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Seguimos la edición de esta obra que hizo Zero, Algorta (Vizcaya), en 1972. La primera edición en 

castellano fue hecha por la editorial Cénit, de Madrid, en 1930 y con traducción de W. Roces desde el 

alemán, versión castellana que es la recogida por Zero. W. Roces hacía constar el agradecimiento 

siguiente: “Para ofrecer al lector garantías de autenticidad, en una obra de la importancia de ésta, hubo de 

hacerse la versión sobre el texto alemán, revisado por el autor. Damos las gracias a Frau Alejandra 

Ramm, traductora al alemán del original ruso, que desinteresadamente puso su trabajo a nuestra 

disposición.”. Por nuestra parte, añadimos en los anexos correspondencia diversa sobre el trabajo de 

preparación de la obra y dos artículos en los que se denuncia la maniobra del estalinismo para apoderarse 

de los derechos de edición de la obra de Trotsky en alemán, es decir, para profundizar sus intentos de 

silenciar al líder de la Revolución de Octubre; trabajo que el estalinismo seguiría haciendo (ver en La 

revolución traicionada publicada en estas mismas OELT-EIS, 2ª edición, en página 361 del formato pdf) 

hasta que asesinó a Trotsky. Todos los materiales del anexo están tomados o bien de nuestra serie Trotsky 

inédito en internet y en castellano o bien de los Escritos, hospedados también en estas mimas Edicions 

Internacionals Sedov en su serie Escritos de León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma. Del “Apéndice: 

En el planeta sin visado (1929-1940)”, de Alfred Rosmer, 1953, de la “Introducción de Alfred Rosmer” y 

del “Epílogo de la edición abreviada de 1933”, del autor, ha hecho la versión al castellano Vicent Blat 

desde Léon Trotsky, Ma vie, (Traduction de Maurice Parijanine. Introduction et Appendice d’Alfred 

Rosmer) Gallimard, Paris, 1953, páginas 589-644 y 7-8, y de Ma vie. Édition abrégée en un volume, 

Édition Rieder, Paris, 1934, páginas 250-254 respectivamente. 

Redactada por Trotsky a lo largo de 1929, esta obra es su primer trabajo en el exilio. El título no era del 

agrado de Trotsky y por ello, en su correspondencia y artículos, siempre se refiere a esta obra como 

‘autobiografía’. 

Toda la obra de León Trotsky, en conjunto, puede ser tenida como complementaria a estas prematuras 

memorias y en nuestras Edicions Internacionals Sedov, tanto en estas OELT-EIS como en nuestras series 

Trotsky inédito en internet y en castellano y Escritos de León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma, se 

encontrarán la mayoría de los textos u obras a que se refiere el autor a lo largo del libro. 
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Introducción de Alfred Rosmer 
 

El ensayo autobiográfico publicado bajo el título Mi vida fue el primer libro que 

León Trotsky escribió durante su exilio. Se lo propuso un editor alemán, el director de 

Fischer Verlag, que había viajado a Constantinopla con este fin y fue lo suficientemente 

persuasivo como para obtener su aprobación. Trotsky nunca había pensado en este tipo 

de trabajo; aunque estaba acostumbrado a todas las formas de escritura, desde los artículos 

periodísticos y las controversias polémicas hasta los ensayos teóricos y exposiciones 

históricas, había dudado antes de aceptar la oferta: le resultaba desagradable la necesidad 

de hablar de sí mismo, de ponerse constantemente en el centro de la narración; siempre 

se sentía avergonzado cuando tenía que hacerlo. Además, su principal preocupación en 

ese momento era organizar, en las nuevas condiciones que se le imponían, la lucha que, 

desde la muerte de Lenin, la oposición comunista libraba contra los nuevos dirigentes del 

régimen soviético. 

Sin embargo, al reflexionar, la autobiografía le pareció un medio para continuar 

la batalla que nunca había dejado de librar durante los treinta años de su actividad política. 

Si la redacción de los primeros capítulos, dedicados a la infancia y al entorno familiar, le 

preocupó (le llevó mucho tiempo, volvió sobre lo que había escrito, quitó y rehízo), se 

sintió perfectamente tranquilo en cuanto tuvo que describir su encuentro con los círculos 

socialistas y obreros de Nikoláyev (tenía entonces dieciocho años) y la larga serie de 

acontecimientos decisivos, tanto personales como históricos, que siguieron. Bajo su 

pluma, la autobiografía se convirtió en un esbozo del movimiento obrero y de la 

revolución rusa durante el “medio siglo”: estaba a punto de cumplir cincuenta años, y éste 

era el título que le hubiera gustado dar a su obra; tuvo que resignarse al título más banal 

preferido por el editor. 

La traducción al francés fue publicada por las Ediciones Rieder en tres volúmenes 

que aparecieron sucesivamente durante 1930. Al igual que en el caso de la reedición de 

la Historia de la Revolución Rusa, pude elaborar un texto revisado y corregido según las 

recomendaciones del autor. Durante mi estancia en la casa de Coyoacán en 1939-1940, 

Trotsky se preparaba para poner en orden sus archivos, que pretendía confiar a la 

Biblioteca de Harvard, donde estarían más seguros que en su casa, que sabía que siempre 

estaba bajo amenaza de ataque. También pensaba reimprimir sus obras; los pocos 

ejemplares que quedaban en vísperas de la guerra habían sido descubiertos y destruidos 

por la Gestapo. Había releído, corregido y anotado la edición en francés del ensayo 

autobiográfico; la presente reimpresión, que se ha realizado teniendo en cuenta sus 

correcciones y recomendaciones, debe considerarse, por tanto, como la edición definitiva. 

Incluye un apéndice en el que he relatado, muy brevemente, la vida de los últimos diez 

años. 

Alfred Rosmer 

Abril de 1953 
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Prólogo 
 

 

Puede que nunca hayan abundado tanto como hoy los libros de memorias. ¡Es que 

hay mucho que contar! El interés que despierta la historia del día se hace más apasionado 

cuanto más dramática y más accidentada es la época en que se vive. En los desiertos del 

Sahara no pudo nacer la pintura paisajista. Nos hallamos en un momento de transición 

entre dos épocas, y es natural que sintamos la necesidad de mirar a un ayer, que, con serlo, 

queda ya tan lejano, con los ojos de quienes lo vivieron activa y afanosamente. Tal es, a 

nuestro parecer, la causa del gran auge que ha tomado, desde la guerra para acá, la 

literatura autobiográfica. Y en ello puede residir también, acaso, la justificación del 

presente libro. 

Ya el mero hecho de que pueda publicarse obedece a una pausa en la vida política 

activa de su autor. En el proceso de mi vida, Constantinopla representa una etapa 

imprevista, aunque nada casual. Acampado en el vivac (y no es este el primer alto en mí 

camino) espero sin prisa lo que ha de venir. La vida de un revolucionario sería 

inconcebible sin una cierta dosis de “fatalismo”. De cualquier modo, ningún momento 

mejor que este entreacto de Constantinopla para volver la vista sobre lo andado, entretanto 

que las circunstancias nos permiten reanudar la marcha interrumpida. Mi primera idea fue 

limitarme a trazar, rápidamente, unos cuantos esbozos autobiográficos, que vieron la luz 

en los periódicos. Advertiré que, desde mi retiro, no me ha sido posible vigilar la forma 

en que esos ensayos llegasen a manos del lector. Mas, como todo trabajo tiene su lógica, 

cuando los artículos periodísticos iban tocando a su fin, era cabalmente cuando yo 

empezaba a ahondar en el tema. En vista de ello, decidí escribir un libro, acometiendo de 

nuevo el trabajo sobre una escala mucho mayor. Los primitivos artículos publicados en 

los periódicos y el presente libro de memorias, no guardan más afinidad que la del tema. 

Fuera de esto, tratase de obras perfectamente distintas. 

Me he detenido especialmente en el segundo período de la revolución de los 

sóviets, que se inicia con la enfermedad de Lenin y el comienzo de la campaña contra el 

“trotskysmo”. La lucha entablada por los epígonos en torno al poder, no tiene, como 

pretendo demostrar aquí, un carácter puramente personal, sino que revela una fase 

política: la reacción contra el movimiento de Octubre y los primeros síntomas del giro 

termidoriano. Y así surge, casi espontáneamente, la pregunta que tantas veces he 

escuchado: Pero, ¿cómo se las arregló usted para perder el poder? 

La autobiografía de un político revolucionario tiene por fuerza que tocar una serie 

de problemas teóricos, relacionados unos con la evolución social de su país, y otros con 

la marcha de la humanidad, y muy especialmente con esos períodos críticos a que damos 

el nombre de revoluciones. Como se comprende, estas páginas no eran el lugar más 

adecuado para ahondar en problemas teóricos tan complejos. La llamada teoría de la 

revolución permanente, que tanta influencia ha tenido en mi vida, y que está cobrando un 

interés tan grande en la actualidad para los países orientales, resuena a lo largo de las 

páginas de este libro como un remoto leitmotiv. El lector a quien esto no baste confórmese 

con saber que el análisis detenido del problema de la revolución será objeto de otra obra, 

en la cual trataré de deducir y exponer las experiencias teóricas más importantes de estos 

últimos decenios. 
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Por estas páginas desfilarán buen golpe de personajes enfocados con una 

iluminación un poco distinta de aquella en que a los propios interesados les hubiera 

placido ver a su persona o a su partido. Y así, es natural que más de uno tache mis 

Memorias de poco objetivas. Ha bastado que los periódicos publicasen algunos 

fragmentos de esta obra, para que empezasen a sonar las protestas y refutaciones. Era 

inevitable. Un libro autobiográfico como éste, aunque el autor hubiera conseguido hacer 

de él (y no se lo propuso, ni mucho menos) un frío daguerrotipo de su vida, no podía 

menos de despertar, al publicarse ahora, un eco de aquellas polémicas que acompañaron 

en vivo a las colisiones en él relatadas. Pero estas Memorias no son una fotografía 

inanimada de mi vida, sino un trozo de ella. En sus páginas, el autor sigue librando el 

combate que llena su existencia. 

La exposición es análisis y es crítica; el relato es a la par defensa y ataque, y más 

éste que aquélla. Creo sinceramente que es la única manera de imprimir a una biografía 

una elevada objetividad; es decir, de darle una fisonomía en la que vivan los rasgos de 

una persona y de una época. 

La objetividad no consiste en esa fingida imparcialidad e indiferencia con que una 

hipocresía averiada trata al amigo y al adversario, procurando sugerir solapadamente al 

lector lo que sería incorrecto decirle a la cara. De esta mentira y de esta celada 

convencional (que no otra cosa son) yo no pienso servirme. Ya que me he sometido a la 

necesidad de hablar de mí mismo (hasta hoy no sé que nadie haya conseguido escribir 

una autobiografía sin hablar de su persona), no tengo por qué ocultar mis simpatías y mis 

antipatías, mis amores mis odios. 

He escrito un libro polémico. En él se refleja la dinámica de una sociedad 

cimentada toda ella sobre antagonismos y contradicciones. El estudiante que se insolenta 

con su profesor; los aguijones de la envidia escondidos entre las zalemas de los salones; 

en el comercio, una rabiosa competencia, y como en el comercio en la técnica, en la 

ciencia, en el arte, en el deporte; choques parlamentarios bajo los que palpitan hondos 

conflictos de intereses; la furiosa guerra diaria de la prensa; huelgas obreras; 

manifestantes ametrallados en las calles, maletas cargadas de gases asfixiantes con que 

se obsequian mutuamente por los aires las naciones civilizadas; las lenguas de fuego de 

las guerras civiles, que no dejan de azotar un instante la superficie de nuestro planeta: he 

ahí otras tantas formas y modalidades de “polémica” social, que van desde lo cotidiano, 

normal, consuetudinario, y a fuerza de serlo, pese a su intensidad, casi imperceptible, 

hasta ese grado: monstruoso, explosivo, volcánico de polémica que culmina en las guerras 

y las revoluciones. Es la imagen de nuestra época. De la época con la que nos criamos, 

en la que respiramos y vivimos. Imposible ser apolémicos sin hacerle traición. 

Pero hay otro criterio, un criterio más escueto y elemental, y es el que consiste en 

exponer concienzudamente los hechos. Así como el revolucionario más intransigente no 

puede volver la espalda a las circunstancias de lugar y tiempo, el polemista más fogoso 

tiene que guardar las proporciones de las personas y las cosas. A esta norma confío en 

que habré sabido mantenerme fiel en el conjunto de la obra y en sus detalles. 

A veces, pocas, reproduzco en forma dialogada antiguas conversaciones. A nadie 

se le ocurrirá exigir una reproducción literal, a la vuelta de tantos años. No está tampoco 

en mi propósito asignarles ese valor. Algunos de los diálogos tienen carácter puramente 

simbólico. Pero hay ciertas conversaciones (todo el mundo lo sabe) que se graban con 

especial relieve en la memoria. Las comunica uno a los amigos y allegados. Y a fuerza 

de repetirlas, las palabras se quedan indelebles en el recuerdo. Me refiero, en primer 

término, naturalmente, a las conversaciones de carácter político. 

Yo soy hombre acostumbrado a fiar en la memoria. Cuantas veces he contrastado 

objetivamente sus recuerdos, los he encontrado justos. En efecto; aunque mi memoria 
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topográfica (y no hablemos de la musical) es harto endeble, y la plástica y la lingüística 

bastante mediocres, mi capacidad retentiva para las ideas descuella considerablemente 

sobre el nivel medio. Y las ideas, el desarrollo de las ideas y las luchas de los hombres en 

torno a ellas, llenan la parte principal de esta obra. Cierto que la memoria no es una 

máquina registradora que funcione automáticamente. Ni tiene nada de desinteresado. 

Tiende con frecuencia a descartar o dejar recatados en un rincón sombrío aquellos 

episodios que no le parecen favorables al instinto vital que la vigila, y claro está que no 

lo hace generalmente por altruismo. Pero dejemos estas cuestiones al “psicoanálisis”, 

ingenioso y divertido a ratos, aunque más arbitrario y caprichoso que ameno casi siempre. 

Huelga decir que he procurado revisar celosamente los datos de la memoria sobre 

las piezas documentales de que disponía. A pesar de todas las trabas y dificultades que se 

me ofrecieron para poder consultar las bibliotecas y los archivos, los datos más 

importantes en que se basa este trabajo han sido objeto de comprobación. 

Desde 1897, he batallado casi siempre con la pluma en la mano. Gracias a esto, 

los episodios de mi vida han ido dejando, durante más de treinta y dos años, un rastro casi 

ininterrumpido en el papel impreso. Con el año 1903, empiezan las luchas intestinas 

dentro del partido, ricas en duelos personales. Ni mis adversarios ni yo rehuimos nunca 

los golpes, y en la letra de imprenta han quedado las cicatrices. Desde el alzamiento de 

Octubre, la historia del movimiento revolucionario comienza a ocupar lugar preeminente 

en las investigaciones de los historiadores e institutos históricos rusos. De los archivos de 

la revolución y del departamento de policía de los zares van saliendo a la luz y 

entregándose a la imprenta, con notas y comentarios aclaratorios, todos los materiales que 

encierran algún interés. En los primeros años, cuando aún no había por qué ocultar ni 

disfrazar nada, este trabajo se llevaba concienzudamente. Las Ediciones del Estado han 

publicado las obras completas de Lenin y parte de las mías, provistas de notas que llenan 

docenas de páginas de cada volumen y contienen los datos indispensables para situar la 

actividad de sus autores y los sucesos de la época que abarcan. Esto me ha ayudado 

mucho, naturalmente, guiándome con segura orientación en la trama cronológica de los 

hechos y librándome de incurrir, a lo menos, en errores de bulto. 

No niego que mi vida no ha discurrido por los cauces más normales. Pero las 

causas de ello no hay que buscarlas en mí mismo, sino en las condiciones de la época en 

que mi vida se ha desarrollado. Por supuesto, que, para llevar a cabo la labor, buena o 

mala, que me cupo en suerte, hacían falta ciertas dotes personales. Pero, en otro ambiente 

histórico, estas dotes hubieran dormitado tranquilamente, como tantas y tantas 

capacidades y pasiones humanas que no tienen salida en el mercado de la vida social. En 

cambio, es posible que hubiesen surgido en mí otras condiciones, hoy anuladas o 

cohibidas. Por encima de la subjetividad se alza lo objetivo, que es siempre, en última 

instancia, lo que decide. 

El curso consciente de mi vida, que empieza hacia los diez y siete o los diez y 

ocho años, ha sido una constante lucha por ideas determinadas. En mi vida personal no 

hay nada que merezca de por sí la publicidad. Todo lo que en mi pasado pueda haber de 

más o menos extraordinario, se halla asociado íntimamente a las luchas revolucionarias y 

recibe de éstas su relieve y valor. Es la única razón que, puede justificar el que salga a luz 

esta autobiografía. 

Pero, la razón es a la par la dificultad. Los sucesos de mi vida personal están de 

tal manera prendidos en la trama de los hechos histéricos, que es punto menos que 

imposible arrancarlos a ella. Sin embargo, este libro no pretende hacer historia. No 

destaca los hechos por lo que en sí objetivamente signifiquen, sino en lo que tienen de 

contacto con las vicisitudes de la vida del autor. Nada tendrá, pues, de extraño, que en la 

pintura de momentos o etapas enteras falten las proporciones que serían de rigor en una 
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obra histórica. Para trazar la línea divisoria entre la autobiografía y el proceso de la 

revolución, no hemos tenido más remedio que proceder de un modo empírico. Sin 

convertir por ello el relato de una vida en un estudio de historia, había que ofrecer al lector 

un punto de apoyo en los hechos que informaron el giro de aquélla. Dando por supuesto, 

naturalmente, que quien leyere estas páginas conoce las líneas generales de nuestra 

revolución y que hasta con avivar rápidamente en su recuerdo los hechos históricos y sus 

consecuencias. 

Cuando este libro salga a luz, habré cumplido cincuenta años. Mi cumpleaños cae 

en el día de la Revolución de Octubre. Un pitagórico o un místico argüirían de aquí 

grandes conclusiones. La verdad es que yo no he venido a parar mientes en esta curiosa 

coincidencia hasta que ya habían pasado tres años de las jornadas de Octubre. Hasta la 

edad de nueve años, viví sin interrupción en una aldea apartada del mundo. Pasé ocho 

estudiando en el instituto. Al año de salir de sus aulas, fui detenido por vez primera. Mis 

universidades fueron, como las de tantos otros en aquella época, la cárcel, el destierro y 

la emigración. Dos veces estuve preso en las cárceles zaristas, por espacio de cuatro años 

en total; las deportaciones del antiguo régimen me alcanzaron otras tantas veces, la 

primera dos años poco más o menos, la segunda unas semanas. Las dos veces pude huir 

de Siberia. He vivido emigrado, en total, unos doce años, en varios países de Europa y 

América: dos años antes de estallar la revolución de 1905 y hacia diez después de su 

represión. Durante la guerra, fui condenado a prisión en rebeldía en la Alemania de los 

Hohenzollern (1905); al siguiente año, expulsado de Francia a España, donde, tras breve 

detención en la cárcel de Madrid y un mes de estancia en Cádiz bajo la vigilancia de la 

policía, me expulsaron de nuevo rumbo a Norteamérica. Allí, me sorprendieron las 

primeras noticias de la revolución rusa de Febrero. De vuelta a Rusia, en marzo de 1917, 

fui detenido por los ingleses e internado durante un mes en un campo de concentración 

del Canadá. Tomé parte activa en las revoluciones de 1905 y 1917, y ambos años fui 

Presidente del Sóviet de Petrogrado. Intervine muy de cerca en el alzamiento de Octubre 

y pertenecí al gobierno de los sóviets. En funciones de Comisario del Pueblo para las 

Relaciones Exteriores, dirigí en Brest-Litovsk las negociaciones de paz entabladas con 

Alemania, Austria-Hungría, Turquía y Bulgaria. Ocupé el Comisariado de Guerra y 

Marina, y desde él dediqué cinco años a la organización del Ejército Rojo y la 

reconstrucción de la flota. En el año 1920, me encargué, además, de dirigir los trabajos 

de reorganización de los ferrocarriles, que estaban en el mayor abandono. 

Dejando a un lado los años de la guerra civil, la parte principal de mi vida la llena 

mi actividad de escritor y militante dentro del partido. Las Ediciones del Estado 

emprendieron en 1923 la publicación de mis obras completas. De entonces acá, han visto 

la luz, sin contar los cinco tomos en que se coleccionan mis trabajos sobre temas militares, 

trece volúmenes. La publicación fue suspendida en el 1927, cuando empezó a agudizarse 

la campaña de persecución contra el “trotskysmo”. 

En enero de 1928 me envió al destierro el actual gobierno ruso, y hube de pasar 

un año junto a la frontera china. En febrero de 1929 fui expulsado a Turquía, y escribo 

estas líneas en Constantinopla. 

No puede decirse que mi vida, aun presentada en tan rápida síntesis, tenga nada 

de monótona. Más bien cabría afirmar, por el número de virajes bruscos, súbitos cambios 

y agudos conflictos, por los vaivenes que en ella tanto abundan, que es una vida pletórica 

de “aventuras”. Y, sin embargo, permítaseme afirmar que nada hay que tanto repugne a 

mis naturales inclinaciones como una vida aventurera. Mi amor al orden y mis hábitos 

conservadores puede decirse que rayan en lo pedantesco. Amo y sé apreciar el método y 

la disciplina. No con ánimo de paradoja, sino porque es verdad, diré que me indignan la 

destrucción y el desorden. Fui siempre un discípulo aplicado y puntual, dos condiciones 
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que he conservado a lo largo de toda la vida. Durante los años de la guerra civil, cuando 

en mi tren cubría distancias varias veces iguales al Ecuador, me recreaba ver, de trecho 

en trecho, una empalizada nueva de tablas de pino. Lenin, que me conocía esta pequeña 

debilidad, solía burlarse cariñosamente de mí a causa de ella. Para mí, los mejores y más 

caros productos de la civilización han sido siempre (y lo siguen siendo) un libro bien 

escrito, en cuyas páginas haya algún pensamiento nuevo, y una pluma bien tajada con la 

que poder comunicar a los demás los míos propios. Jamás me ha abandonado el deseo de 

aprender, ¡y cuántas veces, en medio de los ajetreos de mi vida, no me ha atosigado la 

sensación de que la labor revolucionaria me impedía estudiar metódicamente! Sin 

embargo, casi un tercio de siglo de esta vida se ha consagrado por entero a la revolución. 

Y si empezara a vivir de nuevo, seguiría sin vacilar el mismo camino. 

Me veo obligado a escribir estas líneas en la emigración, la tercera de la serie, 

mientras mis mejores amigos, que lucharon con denuedo decisivo por ver implantada la 

república de los sóviets, pueblan sus cárceles y sus estepas, presos unos y otros 

deportados. Algunos hay que vacilan, que retroceden y se rinden al adversario. Unos, 

porque están moralmente agotados; otros, porque, confiados a sus solas fuerzas, son 

incapaces para encontrar una salida a este laberinto en que los colocaron las 

circunstancias; otros, en fin, por miedo a las sanciones materiales. Es la tercera vez que 

presencio una deserción en, masa de las banderas revolucionarias. La primera fue tras el 

reprimido movimiento de 1905; la segunda, al estallar la guerra. Conozco harto bien, por 

experiencia, lo que son estas mareas y reflujos. Y sé que están regidos por leyes. No vale 

impacientarse, pues no han de cambiar de rumbo a fuerza de impaciencia. Y yo no soy de 

esos que acostumbran a enfocar las perspectivas históricas con el ángulo visual de sus 

personales intereses y vicisitudes. El deber primordial de un revolucionario es conocer 

las leyes que rigen lo sucesos de la vida y saber encontrar, en el curso que estas leyes 

trazan, su lugar adecuado. Es, a la vez, la más alta satisfacción personal que puede 

apetecer quien no une la misión de su vida al día que pasa. 

 

L. Trotsky 

Prinkipo, 14 de septiembre de 1929 
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Yanovka 
 

 

Se tiene a la infancia por la época más feliz de la vida. ¿Lo es, realmente? No lo 

es más que para algunos, muy pocos. Este mito romántico de la niñez tiene su origen en 

la literatura tradicional de los privilegiados. Los que gozaron de una niñez holgada y 

radiante en el seno de una familia rica y culta, sin carecer de nada, entre caricias y juegos, 

suelen guardar de aquellos tiempos el recuerdo de una pradera llena de sol que se abriese 

al comienzo del camino de la vida. Es la idea perfectamente aristocrática, de la infancia, 

que encontramos canonizada en los grandes señores de la literatura o en los plebeyos a 

ellos enfeudados. Para la inmensa mayoría de los hombres, si por acaso vuelven los ojos 

hacia aquellos años, la niñez es la evocación de una época sombría, llena de hambre y de 

sujeción. La vida descarga sus golpes sobre el débil, y nadie más débil que el niño. 

La mía no fue una infancia helada ni hambrienta. Cuando yo nací, mi familia había 

conquistado ya el bienestar. Pero era ese duro bienestar de quienes han salido de la miseria 

a fuerza de privaciones y no quieren quedarse a mitad de camino. En aquella casa, todos 

los músculos estaban tensos, todos los pensamientos enderezados hacia una 

preocupación: trabajar y acumular. Ya se comprende que, en tales condiciones, no 

quedaba mucho tiempo libre para dedicarlo a los niños. Y si es verdad que no supimos lo 

que era la miseria, tampoco conocimos la abundancia ni las caricias de la vida. Para mí, 

los años de la niñez no fueron ni la pradera soleada de los privilegiados ni el infierno 

adusto, hecho de hambre, violencia y humillación, que es la infancia para los más. Fue la 

niñez monótona, incolora, de las familias modestas de la burguesía, soterrada en una 

aldea, en un rincón sombrío del campo, donde la naturaleza es tan rica como mezquina y 

limitadas las costumbres, las ideas y los intereses. 

La atmósfera espiritual que envolvió mis primeros años y aquella en que había de 

discurrir mi vida desde que tuve uso de razón, son dos mundos distintos entre los que se 

alzan, aparte de las distancias y los años, una cordillera de grandes acontecimientos y toda 

una serie de conmociones interiores, que no por quedar recatadas son menos decisivas 

para la vida de quien las experimenta. Cuando por vez primera me puse a abocetar estos 

recuerdos, me cercaba, obstinada, la sensación de que no era mi propia niñez la que 

evocaba, sino un viaje ya casi olvidado por lejanas tierras. Y hasta llegué a pensar en 

poner el relato en tercera persona. Pero me abstuve de hacerlo, para que esta forma 

convencional no fuese a dar cierto aire “literario” a mis recuerdos, pues nada hay que 

tanto me preocupe como el huir de hacer en ellos literatura. 

Mas, aunque se trate de dos mundos antagónicos, hay no sé qué sendas 

subterráneas por las que la unidad de persona se trasplanta del uno al otro. Es lo que 

explica, en general, el interés por las Memorias y autobiografías de hombres que, por una 

razón o por otra, llegaron a ocupar puestos destacados en la sociedad. Intentaré, pues, 

referir con algún detalle lo que fueron mi niñez y mis primeras letras, procurando no 

incurrir en anticipación ni prejuicio; es decir, no dar a los hechos un enfoque 

predeterminado, sino exponerlos sencillamente, tal como fueron, o tal como, al menos, se 

han conservado en mi memoria. 

Más de una vez me ha acontecido creer recordar hasta los tiempos en que andaba 

colgado del pecho de mi madre. Hay que suponer, sin embargo, que transpondría 
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inconscientemente a mi pasado la sugestión de lo que más tarde hube de observar en mis 

hermanos pequeños. Guardo un recuerdo confuso de no sé qué escena que debió de 

desarrollarse debajo de un manzano, en una huerta, teniendo yo unos diez y ocho meses. 

Mas tampoco este recuerdo es seguro. En cambio, se me fijó bastante bien en la memoria 

el sucedido siguiente: había ido con mi madre de visita a casa de la familia Z. de Bobrínez, 

que tenía una niña de dos o tres años. Me dijeron que yo era su novio. Nos pusimos a 

jugar en una sala, sobre el piso encerado. A poco, desaparece la nena y el rapaz se queda 

sólo, arrimado a una cómoda: vive un momento de pasmo, como en un sueño. Entra mi 

madre con la señora de la casa. Mi madre se queda mirando para el chiquillo, luego para 

un charquito que hay junto a él, torna a mirar al chico, menea la cabeza con gesto de 

reproche, y dice: 

-¿No te da vergüenza?... 

El chico mira para la madre, se mira a sí y mira al charco, como a algo que nada 

tuviese que ver con él. 

-¡Por Dios, déjalo; no tiene ninguna importancia!-dice la señora de la casa-. Los 

pobres, estaban distraídos jugando... 

El niño no se siente avergonzado ni arrepentido. ¿Qué edad podía tener? Unos dos 

años, acaso tres. 

Fue por entonces cuando, paseando con la chacha por la huerta, vi la primera 

culebra. 

-¡Mira, mira, Liova -dijo la chica, apuntando para algo que brillaba entre la yerba-

; mira dónde está enterrada una tabaquera! 

Y cogiendo un palito, se puso a escarbar. 

La niñera era también una niña, pues no tendría más de diez y seis años. La 

tabaquera, al hurgarla, se desenrolló y resultó ser una culebra, que se deslizó silbando por 

entre la maleza del huerto. La niñera, toda asustada, rompió a chillar, me cogió del brazo 

y salimos corriendo. A mí, me costaba trabajo todavía mover las piernas a prisa. Todo 

jadeante, les conté a los de casa cómo habíamos creído encontrar entre la yerba una 

tabaquera y había resultado ser una culebra. 

Me acuerdo también perfectamente de otra escena ocurrida por aquellos años en 

la cocina “blanca”. Mis padres han salido y en la cocina están la criada, la cocinera y una 

visita. Está también Alejandro, mi hermano mayor, que ha venido a casa a pasar las 

vacaciones. Mi hermano se encarama con los dos pies en lo alto de una pala de madera, 

tomándola a guisa de zancos, y se pone a andar a saltitos por el piso de barro de la cocina. 

Le pido que me deje la pala, intento hacerlo yo también, caigo de bruces contra el suelo 

y me echo a llorar a gritos. Alejandro me levanta, me besa y, en brazos, me saca de la 

cocina. 

Acaso tuviese cuatro años cuando me montaron en una yegua grande, de pelaje 

gris, mansa como un cordero; estaba a pelo, sin freno ni silla, con un ramal al pescuezo 

solamente. Abrí las piernas cuanto pude y me aferré a la crin con las dos manos. La yegua 

me llevó, con un andar muy suave, y acertó a pasar por debajo de un peral, una de cuyas 

ramas me azotó en el vientre. Sin darme cuenta de lo que pasaba, resbalé por el lomo del 

animal y fui a dar con el cuerpo entre la yerba. No me dolió, pero no sabía cómo 

explicarme aquello. 

Juguetes de tienda, apenas tuve nunca ninguno. Únicamente un caballito de cartón 

y una pelota que mi madre me trajo un día de Jarkov. Mi hermana la pequeña y yo 

jugábamos con muñecas caseras de trapo, que nos hacían tía Fenia y tía Raisa, hermanas 

de mi padre, y a las que la tía Fenia pintaba con lápiz ojos, boca y nariz. Aquellas muñecas 

me parecían a mí algo extraordinario, y todavía me parece estarlas viendo. Una tarde de 

invierno, Iván Vasilievich, el mecánico de la finca, me hizo un coche de cartón con 
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ventanas y las ruedas pegadas con engrudo. Mi hermano, mayor, que estaba en casa 

pasando las Navidades, dijo que un coche como aquel lo hacía él de dos guantadas. Como 

primera providencia lo desmontó, se armó de regla, lápiz y tijeras y se estuvo dibujando 

largo y tendido, pero luego, al recortar los dibujos, resultó que no casaban.  

Los parientes y conocidos que salían de viaje me solían preguntar: 

-¿Qué quieres que te traigamos de Ielisavetgrado o de Nikolaief? 

Los ojos se me saltaban. ¿Qué les pediría? Alguien venía en mi auxilio, y me 

aconsejaba: un caballito o libros, o lápices de colores, o unos patines. 

-¡Unos patines!-concluía yo-. Pero que sean de tal marca -y decía una que le había 

oído a mi hermano. 

Mas los viajeros, apenas trasponían el umbral, se olvidaban de la promesa. Y yo 

vivía días y semanas enteras alimentando mi esperanza, para luego atormentarme con el 

desengaño. 

En la huerta que había delante de casa se posó una abeja sobre una flor de girasol. 

Yo sabía que las abejas picaban y que había que andarse con precauciones. Arranqué, 

pues, una hoja de salvia y cogí con ella el animalillo. De pronto sentí una punzada 

horrible, y salí corriendo y chillando por el corral adelante hasta el taller en que trabajaba 

Iván. Este me sacó el aguijón y me untó el dedo con un líquido, que me quitó los dolores. 

Iván Vasilievich tenía un vaso con tarantelas puestas en aceite de girasol. Era el 

remedio que se consideraba más eficaz contra las picaduras. Las tarantelas las habíamos 

cazado Vitia Gertopanoff y yo, con un hilo que tenía atado a uno de los extremos un 

pedacito de cera y que se metía en el agujero. La tarantela se quedaba pegada con las 

patitas a la cera. Luego, la guardábamos en una caja de cerillas. Pero no aseguro que esto 

de andar a caza de tarantelas no ocurriese ya en una época más tardía. 

Me acuerdo de haber oído hablar en una de aquellas charlas con que se distraían 

las largas veladas invernales, de cómo y cuándo habían comprado mis padres la finca de 

Yanovka, de la edad que teníamos entonces los niños y de cuándo había entrado al 

servicio de la casa Iván. 

-A Liova -dijo mí madre, mirándome con ojos de malicia- le trajimos ya listo de 

la alquería. Yo echo mis cuentas para mí y digo luego, en voz alta: 

-¿Entonces, yo nací en la alquería? 

-No -me contestan-; naciste aquí, en Yanovka. 

-Pues, ¿no dice mamá que me trajeron listo de la alquería? 

-Lo ha dicho por decirlo, por gastar una broma... 

Sin embargo, la explicación no me satisface del todo, y pienso que es una broma 

un poco extraña; pero nada digo. Me basta con leer en la cara de las personas mayores 

que me rodean esa sonrisa característica e insoportable de los iniciados. Del recuerdo de 

aquella velada junto al té invernal, en que nadie tiene prisa, brota una cronología. Pues 

habiendo yo nacido el 26 de octubre, ello quiere decir que mis padres se debieron de 

trasladar de la alquería a la finca de Yanovka en la primavera o en el verano de 1879. 

Fue el año en que estallaron las primeras bombas de dinamita contra el zarismo. 

El 26 de agosto de 1879, dos meses antes de nacer yo el partido terrorista Narodnaia 

Wolia, que acababa de crearse, decretó la muerte de Alejandro II. El 19 de noviembre 

estalló la bomba al paso del tren real. Y comenzó la cruzada de terror que el día 1 de 

marzo de 1881 había de costarle la vida al Zar, a la vez que exterminaba al propio partido 

ejecutor. 

Un año antes había terminado la guerra ruso-turca. En agosto de 1879, Bismarck 

ponía la primera piedra de la alianza germano-austriaca. Fue el mismo año en que Zola 

publicó aquella novela Nana donde aparecía el futuro organizador de la Entente, a la 

sazón príncipe de Gales, luciendo su talento de conquistador de artistas de opereta. El 
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vendaval de la reacción, que había arreciado desde la guerra franco-prusiana y la 

represión de la Comuna de París, seguía adueñado de la política europea. En Alemania 

regían ya las leyes de excepción dictadas por Bismarck contra el socialismo. En el mismo 

año (1879) Víctor Hugo y Luis Blanc presentaban a la cámara francesa la petición de 

amnistía a favor de los communards. 

Pero a la aldehuela donde yo vine al mundo y pasé los nueve primeros años de mi 

vida no llegaban ni el eco de los debates parlamentarios, ni el de las transacciones 

diplomáticas, ni aun siquiera el que levantaban las explosiones de la dinamita. En las 

estepas inmensas de la provincia de Jerson y en toda Novorosia reinaban con reino 

indisputado y regido por sus propias leyes el trigo y las ovejas. Su dilatada extensión y la 

falta de comunicaciones las tenían inmunizadas contra toda posible infección política. 

Innúmeros montículos esteparios eran claro indicio de la gran emigración de los pueblos 

derramada en tiempos sobre aquellas comarcas. 

Mi padre era un terrateniente que empezó trabajando en condiciones muy 

modestas y fue agrandando su hacienda poco a poco, a fuerza de sacrificios. Se había 

emancipado de chico con su familia del suelo judío donde naciera, en la provincia de 

Poltava, para probar suerte en las estepas libres del sur. En las provincias de Jerson y 

Yekaterinoslavia había por entonces unas cuarenta colonias agrícolas judías, pobladas por 

veinticinco mil almas aproximadamente. Hasta el año 1881, el agricultor judío hallábase 

equiparado al mujik, no sólo en derechos, sino en pobreza. A fuerza de trabajar 

infatigable, dura e inexorablemente sobre la primera tierra adquirida, con sus brazos y los 

ajenos, mi padre fue saliendo adelante poco a poco. 

En la colonia de Gromokley no llevaban el registro civil con gran rigor. Muchas 

partidas se sentaban a medida que iban conviniendo. Mis padres decidieron que ingresase 

en una escuela graduada, y como resultó que no tenía edad legal, en la certificación, hubo 

de anticiparse el nacimiento un año, del 79 al 78. De modo que había que llevar la cuenta 

de mis años por partida doble: una para la edad oficial y otra para la auténtica. 

Durante los nueve primeros años de mi vida, puede decirse que apenas traspuse la 

raya de la aldea paterna. Esta tenía su nombre, Yanovka, del anterior propietario 

Yanovky, a quien mi padre comprara la tierra. De soldado raso había llegado a coronel, 

y como gozaba del favor de sus superiores, le dieron a elegir, reinando Alejandro II, 500 

deciatinas de tierra en las estepas, todavía yermas, de la provincia de Jerson. El coronel 

levantó en la estepa una casuca de barro techada de paja y una granja igualmente 

primitiva. Pero no consiguió sacar adelante la explotación. Su familia, al morir él, se 

volvió a Poltava. Mi padre les compró unas cien deciatinas, tomando además en arriendo 

hacia 200. Todavía me acuerdo perfectamente de la coronela, una vieja seca, que solía 

presentarse en nuestra casa una o dos veces al año a cobrar la renta y a ver cómo andaban 

las cosas. Había que mandar el “coche” a buscarla a la estación y ponerle una silla para 

que pudiera descender de él más cómodamente. Era un carro al que le habían puesto 

muelles habilitándolo para “coche”, pues hasta mucho más tarde no tuvimos faetón y un 

buen tiro de caballos. A la coronela le ponían caldo de gallina y huevas blandas. La vieja 

salía a pasear a la huerta con mi hermana, y aún me parece verla arañar con sus uñas secas 

la resina cuajada en los troncos de los árboles y comérsela, pues aseguraba que era una 

deliciosa golosina. 

Gradualmente iba dilatándose en nuestra posesión la superficie de tierra labrantía 

y el número de yuntas y cabezas de ganado. Mi padre intentó aclimatar en la finca las 

merinas, pero el ensayo no cuajó. En cambio, teníamos una piara grande de cerdos, que 

se movían a sus anchas por el corral, hozándolo todo y acabando con la huerta. La 

explotación se llevaba celosamente, pero a la antigua. Allí nadie se preocupaba de 

averiguar más que a ojo y por tanteo qué ramas rendían beneficios y cuáles pérdidas. Por 
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lo mismo, se hacía también imposible de todo punto tasar la hacienda. Toda nuestra 

fortuna estaba en la tierra, en las espigas, en el trigo; y éste, amontonado en las paneras o 

camino del puerto. Muchas veces, mi padre se acordaba de pronto a la hora del té o de la 

cena, y decía: 

-Apunta que hoy se han recibido 1.300 rublos del comisionista, 660 se mandaron 

a la coronela y 400 se los di a Dembovsky. Y apunta, además, que di cien rublos a 

Feodosia Antonovna la primavera pasada, cuando estuve en Yelisavetgrado. 

Ese era, poco más o menos, el método de contabilidad que se llevaba allí. Y, a 

pesar de todo, mi padre iba saliendo adelante, lenta y porfiadamente. 

Vivíamos en la misma casucha de barro que había levantado nuestro antecesor. 

Estaba cubierta de paja, y debajo del alero albergaba innumerables nidos de gorriones. 

Por fuera, las paredes estaban todas agrietadas y eran nido de culebras. No nos 

cansábamos de echar en los resquicios agua hirviendo del samovar. Cuando llovía fuerte, 

el agua se colaba por el techo, que era muy bajo, sobre todo en el portal. Para recogerla, 

ponían en el suelo barreños y palanganas. Los cuartos eran pequeños, los cristales de las 

ventanas turbios, los pisos de los dos dormitorios y del cuarto de los niños, de barro, 

donde anidaban a sus anchas las pulgas. El comedor estaba entarimado y todas las 

semanas fregaban el piso con arena. El del cuarto principal de la casa, que medía ocho 

pasos de largo y al que daban el pomposo nombre de “salón”, estaba encerado. En esta 

sala era donde se alojaba, cuando venía, la coronela. En el jardincillo que había delante 

de casa se alineaban unas cuantas acacias amarillas y rosales blancos y colorados, y en el 

verano grandes matas de “habas de España”. El patio o corral no estaba cerrado con 

empalizada. En un pabellón grande de barro, techado con teja y construido ya por mi 

padre, se albergaban el taller, la cocina para el personal y el cuarto de la servidumbre. A 

continuación, estaba el granero “pequeño”, de madera, y luego venía el granero “grande” 

y en seguida el “nuevo”, todos con techumbre de caña. Para que no pudiera penetrar el 

agua y el trigo no se pudriese, los graneros estaban levantados sobre piedras. En la 

canícula y en la época de los hielos se recogían aquí, entre el suelo y las tablas, los perros, 

los cerdos y las aves. Las gallinas buscaban, para poner, los rincones más recatados. 

Muchas veces tenía que ir yo, arrastrándome por entre las piedras, a sacar los huevos del 

nido, pues el cuerpo de un adulto no hubiera podido colarse por allí. Sobre la techumbre 

del granero grande venían a anidar todos los años las cigüeñas, y levantando al cielo su 

pico colorado, se tragaban ranas y culebras. Era muy desagradable de ver. Se veía colgar 

el cuerpo de la culebra y parecía como si estuviese devorando por dentro al pájaro. En el 

granero, dividido en varios compartimentos, se amontonaban el oloroso trigo candeal, la 

cebada, de ásperas aristas; las simientes del lino, suaves, escurridizas, casi fluidas; las 

negras perlas de la colza, con sus reflejos azulinos; la avena, delgada y ligera. 

Cuando en casa hay una visita de respeto, a los chicos nos es permitido ir a jugar 

al escondite a los graneros. Y heme aquí trepando por el tabique de uno de los 

compartimentos, tirándome a lo alto de un montón de trigo y dejándome resbalar por la 

otra vertiente. Los brazos se entierran hasta el codo y las piernas hasta la rodilla en la 

avalancha de trigo, los zapatos, no pocas veces agujereados, y la camisa se llenan de 

granos. La puerta del granero está cerrada; alguien ha colgado por fuera el candado, para 

disimular, pero sin echar la llave, pues así lo requieren las reglas del juego. Me veo 

tumbado en el frescor del granero, enterrado entre el trigo, respirando el polvillo vegetal, 

y oigo a Senia W. o a Senia Ch. o a Senia S., a mi hermana Lisa o a cualquiera de los 

otros rondar por la corraliza y descubrir a los que se han escondido; pero conmigo, 

enterrado entre el trigo fresco, no consiguen dar. 

Las cuadras y los establos de los caballos, las vacas y los cerdos y las jaulas de las 

aves están del otro lado de la casa. Todo construido primitivamente, con argamasa de 
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barro, ramaje y paja. Como a unos cien pasos de la casa está el pozo, y detrás una presa 

que riega los huertos de los campesinos. Todas las primaveras la crecida rompía la presa, 

y había que volver a reforzarla con paja, tierra y boñigas secas. En un pequeño altozano, 

junto a la presa, se levantaba el molino, una barraca de madera que daba albergue a una 

pequeña máquina de vapor de diez caballos de fuerza, y a dos muelas. Aquí se pasaba mi 

madre la mayor parte de su afanosa vida, durante los primeros años de mi niñez. El molino 

no trabajaba sólo para la finca, sino para cuantos quisieran venir a moler a él, en diez o 

quince verstas a la redonda. Los campesinos acudían con sus sacos de trigo y pagaban un 

diezmo por la molienda. En tiempo de calor, antes de la trilla, el molino trabajaba las 

veinticuatro horas del día, y cuando yo supe ya escribir y contar, me mandaban muchas 

veces a pesar el trigo de los campesinos y calcular lo que había que separar por la maquila. 

Una vez recogida la cosecha, el molino se cerraba, empleándose la máquina para trillar. 

Más adelante, instalaron un motor fijo, y las paredes del nuevo molino eran de piedra y 

la techumbre de teja. La antigua casucha del coronel cedió también el puesto a una casa 

grande de ladrillo con techumbre de chapa ondulada. Pero todo esto ocurría cuando yo 

tenía ya cerca de diez y siete años. Recuerdo que en las últimas vacaciones había intentado 

calcular la distancia entre las ventanas y la medida de las puertas, pero no lo conseguí. 

Cuando volví a la aldea, ya estaban echados los cimientos, de piedra. No volvió a 

presentárseme ocasión de habitar la nueva morada, donde hoy tiene su hogar una escuela 

de los sóviets... 

Muchas veces, los labriegos tenían que estarse semanas enteras esperando la 

molienda. Los que vivían cerca, ponían los sacos en turno y se iban a sus casas. Pero los 

que tenían la casa lejos, se acomodaban en sus carros, y cuando llovía dormían encima de 

los sacos, en el molino. 

A uno de estos aldeanos le desapareció un día una brida del aparejo. Alguien le 

dijo que había visto a un muchacho, hijo de otro labriego, andar con su caballo. 

Revolviendo en el carro de su padre, apareció la brida escondida entre el heno. El padre 

del ladronzuelo, un aldeano barbudo de rostro sombrío, se santiguó vuelto hacia oriente 

y juró que la culpa era toda del maldito muchacho, que era un pillo, que él no tenía arte 

ni parte en el robo y que iba a arrancarle las entrañas. Pero el otro no le creía. Entonces, 

el padre, cogiendo al chico por el pescuezo, le derribó en tierra y se puso a azotarlo 

despiadadamente con el cuerpo del delito. Yo observaba esta escena por entre las espaldas 

de los mayores, que hacían corro. El muchacho clamaba y juraba que no volvería a 

hacerlo. Y aquellas almas de Dios escuchaban impasibles los chillidos de la víctima, 

fumando tranquilamente los cigarrillos liados por su mano y mascullando para sus barbas 

que el otro daba de azotes al rapazuelo para descargar sobre él la culpa, pero que a quien 

había que azotar era al padre. 

Detrás de los graneros y los establos se alzaban los cobertizos, techumbres 

gigantescas de más de setenta pies de largo (unas de paja y otras de caña), sostenidas 

sobre estacas, y sin muros. Bajo estos cobertizos se amontonaban grandes parvas de trigo, 

que luego, en los tiempos de lluvia o de tormenta, se aventaban o trillaban. Detrás de los 

cobertizos estaba la era, donde se hacía la trilla. Y más allá, separado por una zanja, el 

aprisco, hecho todo de estiércol seco. 

Mi niñez se halla toda asociada a la casucha del coronel y al viejo sofá del 

comedor. En este sofá, chapado de madera roja imitando caoba, era donde yo me sentaba 

para tomar el té, para comer, para cenar, donde jugaba con mi hermana a las muñecas y 

donde, más tarde, me entregaba a la lectura. La tela estaba rota por dos sitios. Tenía un 

agujerito pequeño del lado donde se sentaba Iván Vasilievich y otro, bastante mayor, 

donde yo tomaba asiento junto a mi padre. 

-Ya va siendo hora de ponerle otra tela al sofá- dice Iván. 
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-Sí, ya va siendo hora -asiente mi madre-. No hemos vuelto a forrarlo desde el año 

en que mataron al Zar. 

-No llevo otra cosa en el pensamiento -alega mi padre- cuando bajo a la villa. Pero, 

ya sabéis lo que ocurre, se harta uno de correr de acá para allá, el cochero le clava a uno, 

no se mira más que salir de allí cuanto antes, y todo se deja olvidado. 

Sosteniendo el techo achaparrado, corría a lo largo del comedor una viga pintada 

de blanco, en la que solían colocarse los objetos más diversos: platos con comida, para 

que no los alcanzase el gato, clavos, cuerdas, libros, un tintero taponado con papel, un 

palillero con una pluma vieja, toda oxidada. En aquella casa, no abundaban las plumas. 

Había semanas en que tenía que cortar con un cuchillo de mesa una pluma de madera, 

para copiar los caballitos que venían en las ilustraciones de unos cuantos números viejos 

de la Niva. Arriba, en lo alto del techo, en un saliente hecho para recoger el humo, moraba 

el gato. Allí traía al mundo a sus crías, y, cuando apretaba el calor, bajaba con ellas entre 

los dientes, dando un salto magnífico. Las visitas un poco altas tropezaban 

irremisiblemente con la cabeza contra la viga, al levantarse de la mesa, y era costumbre 

advertirlas del peligro, diciéndoles: ¡Cuidado!, a la par que se apuntaba con la mano hacia 

arriba. 

El mueble más notable que había en la salita, ocupando un espacio considerable, 

era el piano. Este piano había entrado en casa en una época de que yo me acuerdo ya 

perfectamente. Una propietaria arruinada que vivía a unas 15 o 20 verstas de nuestra finca, 

se fue a vivir a la villa y puso en venta los muebles. Nosotros le compramos un sofá, tres 

sillas vienesas y un piano viejo y averiado que llevaba ya la mar de tiempo arrinconado 

en el granero con las cuerdas rotas. Nos costó 16 rublos y lo trajeron a Yanovka en un 

carro. Al desarmarlo, aparecieron debajo de la caja de resonancia dos ratones muertos. 

Durante varias semanas de invierno, el taller no tuvo más ocupación que arreglar el piano. 

Iván Vasilievich limpiaba, encolaba, bruñía, sacaba las cuerdas, las ponía tensas, las 

afinaba. Las teclas volvieron a ocupar su sitio, y a los pocos días el piano sonaba en la 

sala, con un timbre bastante quebrado, pero irresistible. Los maravillosos dedos de Iván 

pasaron de los registros del acordeón a las teclas del piano, arrancando a sus cuerdas los 

acordes de la Kamarinskaya, una polka y el cuplé de Mi amado Agustín. Mi hermana 

mayor se puso a estudiar música, y a veces cencerreaba también en el piano mi hermano 

Alejandro, que había estudiado violín en Yelisavetgrado un par de meses. Al cabo de 

algún tiempo, yo me puse también a querer deletrear con un dedo las notas por las que 

había estudiado mi hermano. Pero no tenía oído, y el sentido de la música se me quedó 

dormido e impotente toda la vida. 

En la primavera, el corral se convertía en un mar de lodo. Iván andaba en zuecos 

de madera, que eran verdaderos coturnos, de su propia confección, y yo, por la ventana, 

lo veía entusiasmado, pues los zuecos añadían más de media arquina a su estatura. A 

poco, se presentó en la finca un talabartero viejo, cuyo nombre no conocía seguramente 

nadie. Tendría sus buenos ochenta años. Había servido veinticinco años en el ejército, 

reinando el Zar Nicolás I. De talla gigantesca, ancho de hombros, barba y pelo blancos, 

levantando con trabajo las piernas del suelo, iba camino del granero, donde había montado 

su taller ambulante... 

-¡Estas piernas ya no rigen! 

Hace diez años que el viejo se lamenta con las mismas palabras. Pero, en cambio, 

sus manos, que huelen siempre a cuero, son recias como tenazas. Las uñas, como puntas 

de marfil, duras y puntiagudas. 

-¿Quieres ver Moscú? 

-¡Pues claro que quería verlo! 
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Y el viejo me coge con sus dedazos por debajo de las orejas y me levanta en vilo. 

Siento que las terribles uñas se me clavan en la carne, y me echo a llorar. Me han 

engañado. Pataleo, y le mando que me baje. 

-¿Ah, no quieres?-torna a preguntar el viejo-. ¡Pues bien, allá tú! 

Pero, a pesar, del engaño de que me ha hecho víctima, no me voy de junto a él. 

-Sube por la escalera al granero, y mira a ver qué es aquello que se divisa allí, 

tirado en el suelo. Yo sospecho que es una nueva añagaza y titubeo. Y resulta que 

“aquello” es Constantino, el molinero, un mozo joven y Katiuska, la cocinera. Los dos 

bellos y con ganas de retozar, los dos buenos peones. 

-¿Cuándo vas a casarte con Katiuska?-le pregunta mi madre al molinero. 

-¿Para qué? ¡Nos va bien así! -responde Constantino-. El casarse cuesta diez 

rublos, y por ese dinero prefiero comprarle unos zapatos a Katia. 

Tras el ardoroso y fatigante verano de la estepa, que culmina en las faenas de la 

recolección en los lejanos campos, se acerca el temprano otoño, con su carga, en que se 

resume todo un año de trabajos forzados. La trilla está en su apogeo. Ahora, el centro de 

toda la actividad es la era, situada como a un cuarto de versta de la casa. Una nube de 

polvillo de paja se extiende sobre ella. El tambor de la máquina trilladora atruena el 

espacio. Felipe, el molinero, armado de gafas, lo alimenta. Tiene la barba negra cubierta 

de polvillo gris. Desde lo alto del carro le alargan las gavillas, que él toma sin levantar la 

vista, las desata, las desparrama un poco y las deja deslizarse tambor adentro. La máquina 

se ha tragado la gavilla y aúlla como perro que ha hecho presa en un hueso. Por los 

canales, va saliendo la paja trillada, mientras la manga vomita el tamo. La paja es 

arrastrada a la parva. Yo, de pie al borde de una tabla, me agarro a la cuerda. 

-¡Ten cuidado, no vayas a caer! -me grita mi padre. 

Pero es ya la décima vez que caigo, ora contra la paja, ora entre el trigo. Una nube 

espesa de polvo gris se apelotona sobre la era, el tambor ruge, el tamo se le cuela a uno 

por la camisa y la nariz, provoca el estornudo. 

-¡Eh, tú, Felipe, más despacio! -ordena mi padre, desde abajo, cuando el tambor 

rompe a retumbar con demasiada furia. 

Me agarro a la correa, y ésta se suelta de repente con toda su fuerza y me da en 

los dedos. Y es un dolor tan fuerte, que se me nubla la vista y no distingo nada. A rastras, 

me aparto a un lado para que no me vean llorar, y escapo corriendo a casa. Mi madre me 

lava la mano con agua fría y me venda el dedo. Pero el dolor no cede. Anduve con el dedo 

hinchado varios días, que fueron días de tortura. 

Los sacos, de trigo llenan los graneros y las eras, y se apilan debajo de un toldo, 

en el patio. Y no es raro ver al dueño de la finca plantado delante de la criba, entre las 

estacas, enseñando a su gente cómo hay que dar al volante para que el aire se lleve el 

tamo y luego, con un golpe seco, caiga sobre la lona el trigo limpio, sin que se pierda un 

solo grano. En las eras y en los graneros, al abrigo del aire, trabajan las máquinas de 

ahechar y clasificar. El trigo sale limpio, en disposición de lanzarse al mercado. 

Se presentan los tratantes, con sus medidas y balanzas de metal en estuches de 

madera barnizada. Examinan el trigo, proponen un precio, hacen lo indecible por entregar 

una cantidad en señal. Los dueños de la finca los reciben cortésmente, los obsequian con 

té y rebanadas de pan untado de manteca, pero el trigo se queda sin vender. Estos 

traficantes ya no están a la altura de nuestra explotación. Mi padre ha rebasado los 

métodos tradicionales y tiene su agente propio en Nikolaief. 

-No me corre prisa vender -dice mi padre-. El trigo no va a pudrirse. 

A los ocho días llega una carta de Nikolaief, o tal vez un telegrama, anunciando 

que el precio del trigo ha subido en cinco kopeks el pud. 
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-Así como así -comenta mi padre-, nos hemos ganado mil rublos, que no se los 

encuentra uno tirados en la calle... 

Claro que, a veces, acontecía también lo contrario, que los precios bajaban. Los 

misteriosos efluvios del mercado universal llegaban hasta Yanovka. De vuelta de la villa, 

mi padre vino diciendo un día, con gesto ensombrecido: 

-Dicen que... ¿cómo se llama?... ah, sí, la Argentina, ha lanzado este año al 

mercado mucho trigo. En el invierno todo es quietud en la aldea. Sólo el molino y el taller 

trabajan incansablemente. En las estufas se quema paja, que los criados traen en grandes 

brazadas, regándola por el camino, para recogerla luego. Da gusto meter la paja en el 

hogar y ver cómo arde. Un día, el tío Grigory vino a sacarnos del comedor, que estaba 

todo lleno de humo azulado, a Olía, mi hermana pequeña, y a mí. Yo no podía ya tenerme 

en pie. Andaba aturdido, sin distinguir los objetos, y caí desmayado al oír la voz del tío, 

que me llamaba. 

Los días de invierno solíamos quedamos solos en casa, sobre todo, cuando mi 

padre estaba de viaje, y todo el gobierno de la finca corría, de cuenta de mi madre. Yo me 

estaba muchas veces en la penumbra, apretado contra mi hermanilla pequeña, recostados 

los dos en el sofá con los ojos muy abiertos, sin atrevernos a respirar. De vez en cuando, 

irrumpía en el sombrío comedor, dejando entrar una bocanada de hielo, un coloso calzado 

con gigantescas botas de fieltro y forrado en una pelliza gigantesca, con un cuello 

imponente, gorro de piel y guantes voluminosos, con la barba cuajada de carámbanos y 

gritando en la sombra con voz de gigante: 

-¡Buenas tardes, muchachos! 

Acurrucados en una esquina del sofá, llenos de miedo, no encontrábamos fuerzas 

para contestarle. El gigante encendía una cerilla y nos descubría escondidos en un rincón. 

Y, entonces, resultaba que el gigante era nuestro vecino. Cuando la soledad del comedor 

se nos hacía ya intolerable, yo salía corriendo al portal, a pesar del frío que hacía, abría la 

puerta, saltaba encima de la piedra (una piedra grande y lisa que había delante del umbral) 

y me ponía a gritar con todas mis fuerzas, en las tinieblas de la noche: 

-¡Maska, Maska, ven al comedor, ven al comedor! 

Gritaba muchas, muchísimas veces, sin conseguir que Maska acudiese en nuestro 

socorro, pues a aquella hora la muchacha estaba ocupada en la cocina, en el cuarto de la 

servidumbre o en otro sitio con sus quehaceres. Por fin, llegaba mi madre del molino, 

encendía la lámpara, y el samovar empezaba a echar humo. 

Por la noche, nos estábamos generalmente en el comedor hasta que, nos rendía el 

sueño. Era un constante ir y venir, traer y llevar fuentes y platos, dar órdenes y hacer 

preparativos para el día siguiente. Durante estas horas, mis hermanas y yo, y a veces 

también la niñera, vivíamos en un mundo sujeto al de los mayores, oprimido por ellos. 

De vez en cuando, éstos pronunciaban una palabra que evocaba en nosotros no sé qué 

especiales sugerencias. Entonces, yo guiñaba el ojo a la hermanilla, y ésta se echaba a reír 

disimuladamente, bajo las miradas distraídas de los mayores. Le hago otra guiñada, ella 

se esfuerza por esconder la risa debajo del tapete de hule, y se da con la frente contra la 

mesa. Esto me contagia y, a veces, contagia también a mi hermana mayor, que procura 

comportarse con la dignidad de una mujercita de trece años y oscila entre los pequeños y 

las personas mayores. Acaso la risa se hace ya demasiado escandalosa, y, entonces, tengo 

que esconderme debajo de la mesa, deslizarme por entre las piernas de los grandes e ir a 

recatarme, después de haber pisado el rabo al gato, al cuarto de al lado, que llamaban “el 

cuarto de los niños”. A los pocos minutos volvía a reproducirse la tempestad de risa. Los 

dedos, crispados, nos temblaban, y no había manera de sostener un vaso. La cabeza, los 

labios, los brazos, las piernas, todo se desmadejaba y fundía en aquel mar de risas. 

-¿Qué os pasa? -nos preguntaba mi madre, con un gesto de fatiga. 
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Por un momento se cruzaban los dos mundos, el de arriba y el de abajo. Los 

mayores se quedaban mirando inquisitivamente para los niños, con mirada cariñosa unas 

veces y otras, las más, con ceño duro. En este instante, la risa, súbitamente sorprendida y 

contenida, volvía a estallar. Olia tornaba a esconder la cabeza debajo de la mesa, yo me 

dejaba caer sobre el sofá, Lisa se mordía el labio y la niñera desaparecía. 

-¡Los niños a la cama! -decía la voz de los mayores. 

Pero no nos marchábamos, sino que nos escondíamos por los rincones, temerosos 

de mirarnos a la cara. A la hermanilla pequeña la cogían y se la llevaban; yo me quedaba, 

generalmente, dormido en el sofá, hasta que venía alguien y me cogía en brazos. A veces, 

medio en sueños, rompía a llorar a gritos. Me veía cercado de perros o de serpientes que 

silbaban, o era una cuadrilla de ladrones que me asaltaban en despoblado. La pesadilla 

del niño invadía por un instante el mundo de los mayores. Por el camino, me 

tranquilizaban, me acariciaban y me besaban. Tal era la cadena: de la risa al sueño, de 

éste a la pesadilla, de la pesadilla al despertar y vuelta al sueño, esta vez entre los 

edredones de la tibia alcoba. 

El invierno era la estación en que se hacía más vida de familia. Había días en que 

ni mi padre ni mi madre salían de casa. Los hermanos mayores venían a pasar con 

nosotros las vacaciones de Navidad. Los domingos solía presentarse Iván armado de 

peine y tijeras, bien lavado y peinado, y nos cortaba el pelo, primero a mi padre, luego a 

Sacha, el que estudiaba en el instituto, y, por fin, a mí. 

-¿Sabe usted el corte de pelo à la Capule? -pregunta el estudiante bisoño. 

Todos se quedan mirándole, y Sacha cuenta lo maravillosamente que le había 

cortado el pelo un peluquero en Yelisavetgrado y cómo ello le valió al día siguiente una 

severa reprensión del inspector del colegio. 

Después de cortarnos el pelo, nos sentábamos a comer. Mi padre e Iván ocupaban 

los dos sillones de las cabeceras de la mesa y los niños nos acomodábamos en el sofá, con 

la mamá enfrente. Iván se sentó siempre a la mesa con nosotros hasta que se casó. Las 

comidas, en invierno, discurrían lentamente y con largas sobremesas. Iván se ponía a 

fumar y lanzaba al aire graciosos anillos de humo. A veces, mandaban a Sacha o a Lisa 

que leyesen en voz alta. Mi padre dormitaba en el banco de la estufa, y le molestaba que 

le sorprendiésemos cabeceando. Por la noche, después de cenar, alguno que otro día, se 

jugaba a las cartas, a un juego familiar muy gracioso, entre chanzas y risas, aunque 

poníamos en él mucha pasión, y no faltaban, de vez en cuando, las disputas. Lo que más 

nos tentaba era hacerle trampas a mi padre, que jugaba sin poner atención y se echaba a 

reír si perdía; en cambio, mi madre jugaba mejor, se apasionaba por las jugadas y ponía 

todos sus cinco sentidos en no dejarse engañar por el hermano mayor. 

De Yanovka a la oficina de correos más próxima había 23 kilómetros, hasta la más 

cercana estación de ferrocarril, 35. Vivíamos lejos de las autoridades, del comercio, de 

los centros urbanos, y mucho más lejos todavía de los grandes acontecimientos históricos. 

Allí, la vida estaba regida exclusivamente por el ritmo de las labores del campo. Todo lo 

demás era indiferente. Todo, menos los precios del mercado de granos. Por entonces aún 

no llegaban a las aldeas periódicos ni revistas. Esto, aconteció mucho después, cuándo yo 

estudiaba ya en el instituto. Y sólo de tarde en tarde, cuando se presentaba la ocasión de 

mandarlas por mano de alguien, se recibían cartas. A lo mejor, un pariente o un vecino a 

quien entregaban en Bobrínez una carta para nosotros la traía en el bolsillo un par de 

semanas. En aquellos tiempos, recibir una carta era un acontecimiento, y recibir un 

telegrama no digamos, una catástrofe. 

Me habían asegurado que los telegramas iban por un alambre, pero yo veía por 

mis propios ojos que el despacho lo traía de Bobrínez un mandadero a caballo, a quien le 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

22 

 

daban por el servicio dos rublos y 50 kopeks. Los telegramas eran papelitos con unas 

cuantas palabras escritas a lápiz. 

¿Cómo iba a pasar aquello por el alambre empujado por el viento? Es por 

electricidad, me explicaron. Pero la explicación lo ponía todavía más oscuro. Mi tío 

Abrahán se esforzó un día por aclararme el misterio. 

-Mira, por el alambre pasa una corriente y marca signos en una cinta de papel. ¡A 

ver, repítelo! 

-La corriente -torné a decir yo- pasa por el alambre y marca signos en una cinta 

papel. 

-¿Entendido? 

-Entendido... Pero entonces, ¿de dónde sale la carta? -le pregunté, con el 

pensamiento puesto en el papelito azul del telegrama. 

-La carta viene aparte -me contestó el tío. 

Yo no me explicaba para qué la corriente, si la “carta” había de traerla un propio 

a caballo. Mi tío empezó a enfadarse y a chillar. 

-Deja la carta estar, chiquillo. ¡Estoy explicándole el telegrama, y él vuelta con la 

dichosa carta! Y el misterio se quedó sin aclarar. 

Recuerdo que teníamos en casa de visita a una señora joven de Bobrínez, Polina 

Petrovna, con unos grandes pendientes y un mechón de pelo que le caía sobre la frente. 

Mi madre la acompañó en su viaje de regreso a la villa y me llevó con ella. Al doblar el 

alto, como a unas once verstas de la aldea, vimos los postes del telégrafo y los hilos 

empezaron a zumbar. 

-¿Cómo se pone un telegrama? -le dije a mi madre. 

-Pregúntale a Polina Petrovna; ella te lo dirá -me contestó mi madre, un tanto 

perpleja. He aquí la explicación de Polina: 

-Los signos que aparecen en la cinta representan letras, el telegrafista las escribe 

en un papel y el repartidor, a caballo, lo lleva al punto de destino. 

Esto ya se entendía. 

-¿Y por dónde va la corriente, que no se ve? -volví a preguntar, apuntando para 

los hilos. 

-La corriente va por dentro -me contestó la señora-. Los alambres son una especie 

de tubitos que llevan por dentro la corriente. 

También esto se entendía. Por algún tiempo, me quedé tranquilo. Aquello de los 

fluidos electromagnéticos de que, años más tarde, había de hablarnos el profesor de física, 

me pareció bastante menos fácil de comprender. 

Mis padres, de carácter tan distinto, se llevaban bastante bien, aunque en una vida 

de trajín como la suya no podía faltar, naturalmente, alguna que otra desavenencia. Mi 

madre descendía de una de esas modestas familias burguesas de las ciudades que miran 

con desdén a los aldeanos de manos encallecidas. En sus años mozos, mi padre había sido 

un hombre hermoso, esbelto, de rostro enérgico y varonil. A fuerza de ahorros, consiguió 

reunir algún dinero, con el que más tarde adquirió la finca de Yanovka. Su mujer, 

trasplantada de pronto de la capital provinciana a la estepa, tardó en adaptarse a las duras 

condiciones de la vida del campo, hasta que se entregó a ellas por entero, para no dejar 

ya, en cerca de cuarenta y cinco años afanosos, el yugo del trabajo. De los ocho hijos que 

tuvo sólo vivieron cuatro. Yo era el quinto. Cuatro murieron de niños, unos de la difteria, 

otros de la escarlatina, inadvertidos casi, como los que quedábamos. La tierra, el ganado, 

el molino, la recolección, absorbían todas las energías y preocupaciones de aquella casa. 

Las estaciones se sucedían, y la rotación de las faenas no dejaba tiempo ni humor para 

emplearlos en la vida de familia. Allí no había (a lo menos, no las hubo en los primeros 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

23 

 

años) caricias ni ternuras. Pero entre mis padres reinaba esa profunda unión que hace la 

comunidad en el trabajo. 

-Dale a tu madre una silla -solía decirnos mi padre, tan pronto como aquélla 

aparecía en el umbral de vuelta del molino, toda cubierta de harina. 

-¡Prepara aprisa el samovar, Maska! -ordenaba ella, apenas entraba en casa- que 

tu padre va a llegar de un momento a otro. 

Los dos sabían bien lo que era estarse trabajando de la mañana a la noche y volver 

a casa agotados por la fatiga. 

Mi padre era, indudablemente, superior a mi madre, lo mismo en inteligencia que 

en carácter. Era más profundo, más ponderado, más sociable. Tenía un golpe de vista 

sorprendentemente certero, igual para las cosas que para las personas. En los primeros 

años, sobre todo, en mi casa se compraban muy pocas cosas, pues allí se conocía el valor 

del dinero; pero mi padre sabía siempre lo que compraba. Lo mismo daba que se tratase 

de telas, de sombreros o de zapatos, que de un caballo o una máquina; acertaba siempre 

a elegir lo bueno. 

-No creas que amo el dinero -solía decirme años más tarde, disculpándose de su 

espíritu ahorrativo-, lo que no me gusta es verme en falta. 

Hablaba una mezcla rara: de ruso y ucraniano, en la que predominaba el dialecto 

regional. A las personas las juzgaba por sus maneras, por la cara, por su modo de 

comportarse, y rara vez se equivocaba. 

Los muchos partos y trabajos acabaron por enfermar a mi madre, que hubo de irse 

a consultar con un médico de Jarkov. Un viaje de estos constituía un acontecimiento 

magno para el que había que prepararse con gran antelación. Mi madre se estuvo varios 

días pertrechando de dinero, tarros de manteca, una saquita de bizcochos, pollos asados 

y qué sé yo cuantas cosas más. Se preparaban grandes desembolsos. El médico cobraba 

tres rublos por la consulta. Era una cantidad inaudita, y nos lo contábamos unos a otros y 

se lo referíamos a las visitas con gesto muy solemne; un gesto que expresaba el respeto 

que sentíamos por la ciencia y el dolor de que costase tan cara, a la par que un cierto 

orgullo de poder resistir tarifas tan considerables. Todos esperábamos ansiosamente el 

regreso de la viajera. Esta se presentó ataviada con un vestido nuevo, que puso una nota 

de grave solemnidad en el comedor aldeano. 

De pequeños, mi padre nos trataba con más dulzura, y de un modo más igual que 

mi madre, la cual se sentía muchas veces irritada, en ocasiones sin saber por qué, y 

descargaba sobre nosotros su cansancio o el malhumor que le causaban los reveses 

económicos. A lo primero era más cuerdo entenderse con mi padre que con ella. Pero con 

los años, también él fue haciéndose más severo. Contribuían a ello las dificultades de los 

negocios, las preocupaciones, que aumentaban conforme se iba extendiendo la hacienda, 

y que se agudizaron especialmente al sobrevenir la crisis agraria del último cuarto de 

siglo, y los disgustos y desengaños que le daban los hijos. 

En las largas horas del invierno, cuando la nieve de la estepa envolvía por todas 

partes la aldea, llegando hasta el alféizar de las ventanas, mi madre gustaba de entregarse 

a la lectura. Se sentaba en el banquito triangular de la estufa que había en el comedor, con 

las piernas puestas en una silla, o se acomodaba en el sillón de mi padre, junto a la ventana 

cubierta de hielo, ya atardecido, y se ponía a leer, mascullando la lectura en voz alta, una 

novela toda manoseada, traída de la biblioteca pública de Bobrínez, y conforme leía, iba 

pasando por las líneas sus dedos encallecidos. Muchas veces, perdía las palabras y se 

detenía en las frases más difíciles. Y no era raro que alguno de sus hijos le interpretase de 

palabra lo leído, aunque cambiando el sentido de raíz. No importa; ella seguía leyendo, 

obstinada e incansablemente, y en las horas libres de los tranquilos días invernales, se oía 

ya desde la puerta el rítmico mascullar de su lectura. 
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Mi padre aprendió a deletrear de viejo, para poder, cuando menos, descifrar los 

títulos de mis libros. En 1910, estando en Berlín, me emocionaba ver a aquel hombre que 

hacía esfuerzos porfiados por entender el título de mi obra sobre la socialdemocracia 

alemana. Al estallar la Revolución de Octubre, mi padre gozaba ya de una posición 

bastante holgada. Mi madre murió en 1910, pero él alcanzó aún a conocer el régimen 

soviético. En el apogeo de la guerra civil, tan furiosa y tan larga en las regiones del sur, y 

acompañada de un eterno cambio de gobiernos, hubo de recorrer a pie, a los setenta y 

cinco años, cientos de kilómetros, hasta encontrar refugio, por poco tiempo, en Odesa. 

Tenía que huir de los rojos, que le perseguían por ser terrateniente, y de los blancos, que 

no podían olvidar que era mi padre. Cuando las tropas soviéticas se adueñaron del sur y 

lo limpiaron de blancos, pudo trasladarse a Moscú. La revolución le despojó, 

naturalmente, de todo lo que tenía. Estuvo dirigiendo más de un año una pequeña fábrica 

de harinas del estado, situada en las inmediaciones de la capital. Zuriupa, que regía 

entonces el Comisariado de Subsistencias, gustaba de departir con él sobre asuntos 

económicos. Mi padre murió del tifus en la primavera de 1922, en el preciso momento en 

que yo desarrollaba un informe ante el Cuarto Congreso de la Internacional Comunista. 

El lugar más importante de Yanovka era, sin duda alguna, el taller en que trabajaba 

Iván Vasilievich Grebeni. Había entrado a servir con mis padres a los veinte años, 

precisamente en el año en que nací yo. Nos tuteaba a todos los hermanos, aun a los 

mayores, y nosotros le tratábamos de usted y le llamábamos Iván Vasilievich. Cuando le 

llegó la edad de entrar en filas, se fue mi padre con él a la ciudad, sobornó a no sé quién 

y consiguió que Iván siguiese en la finca. Era hombre de gran valer y hermosa estampa; 

gastaba bigote de color castaño y perilla. Sus conocimientos mecánicos eran universales: 

lo mismo reparaba máquinas de vapor y limpiaba calderas que torneaba bolas de metal y 

de madre, o fundía bronce y construía coches de muelles; arreglaba relojes, afinaba pianos 

y tapizaba los muebles, y había llegado a construir, pieza por pieza, una bicicleta, a la que 

sólo faltaban los neumáticos. En esta bicicleta aprendí yo a montar durante las vacaciones 

que tuve entre la enseñanza primaria y el ingreso en el instituto. Los colonos alemanes de 

las inmediaciones traían al taller sus máquinas segadoras y agavilladoras para que Iván 

se las arreglase, y tomaban su consejo antes de decidirse a comprar una máquina trilladora 

o de vapor. Mi padre les servía de consejero en cuestiones económicas; Iván era su asesor 

técnico. En el taller trabajaban oficiales y aprendices. Y en no pocas cosas, yo era 

aprendiz de los aprendices. 

Era entretenidísimo aquello de forjar tornillos y clavos, pues en seguida veía uno 

entre las manos, tangible, el fruto de su trabajo. A veces, me ponía a batir colores sobre 

una piedra bien pulida, pero me cansaba pronto y no se cesaba de preguntar si ya era 

bastante. Iván, tocaba la mezcla grasa con la punta de los dedos y meneaba negativamente 

la cabeza. Y yo, que no podía más, entregaba la tarea a uno de los aprendices. 

Algunos ratos, Iván Vasilievich se sentaba en un rincón encima de la caja de la 

herramienta, detrás del banco, y se ponía a fumar con la mirada distraída, acaso pensativo 

o entregado a sus recuerdos, acaso simplemente descansando sin pensar en nada. Yo solía 

acercarme a él de lado y me ponía a retorcerle suavemente una de las guías de su 

magnífico bigote, o me quedaba mirando con atención para sus manos, aquellas manos 

extrañas de maestro y de obrero. Tenían toda la piel salpicada de puntitos negros: 

esquirlas casi invisibles que se quedaban, allí enterradas. Los dedos, duros como raíces, 

pero sin ser ásperos, anchos en la yema y rapidísimos de movimiento; el pulgar, bastante 

separado de los demás y un poco arqueado. Cada uno de aquellos dedos parecía poseer 

una conciencia propia, vivía y se movía a su manera, y todos juntos formaban un 

falansterio extraordinario. A pesar de ser tan pequeño, yo veía y comprendía que aquellas 

manos empuñaban el martillo y las tenazas de modo distinto a las de los otros. Una cicatriz 
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le cruzaba al sesgo el pulgar de la mano izquierda. El mismo día en que yo nací, Iván se 

había dado con el hacha en el dedo que le quedó colgando, adherido nada más por un 

trocito de piel. El maquinista, que era entonces muy joven, colocó la mano sobre una 

tabla, y ya se disponía a cortar el dedo del todo, cuando mi padre, que le vio desde lejos, 

le gritó: 

-¡Eh, quieto, que el dedo se volverá a unir! 

-¿Cree usted que se volverá a unir? -le preguntó el maquinista, dejando a un lado 

el hacha. 

Y en efecto, el dedo volvió a adherirse y trabajaba concienzudamente, aunque no 

alcanzaba a doblarse tanto como el de la mano derecha. 

Iván había remontado para perdigón la vieja carabina de chispa, y probaba la 

precisión del tiro. Todos fueron desfilando por turno; la prueba consistía en apagar una 

vela encendida disparando a unos cuantos pasos. Pero no todos lo conseguían. Por 

casualidad, se presentó mi padre y quiso probar también su puntería. Las manos le 

temblaban y sostenía torpemente la escopeta. No obstante, apagó la vela. Tenía para todo 

un ojo certero, e Iván lo sabía. Entre ellos, no surgían nunca disputas ni diferencias, y eso 

que mi padre era de un carácter bastante ordenancista y dado a la crítica y a la censura. 

Yo no carecía nunca de ocupación en el taller. Unas veces tiraba del fuelle (era un 

sistema de ventilación inventado por Iván, en que el ventilador no estaba a la vista, sino 

que quedaba oculto en el suelo, cosa que causaba la admiración de todos los visitantes) y 

otras veces daba hasta que no podía más al torno del banco, sobre todo cuando se trataba 

de tornear bolas de madera seca de acacia para jugar al cróquet. En el taller se escuchaban 

conversaciones interesantísimas, en las cuales no siempre se respetaban los límites de lo 

honesto. Al contrario, muchas veces se faltaba a ellos abiertamente. Mis horizontes iban 

dilatándose por días y por horas. Foma nos contaba las fincas en que había servido e 

inacabables aventuras de sus señores y de sus señoras. Y no parece que sintiese gran 

simpatía por ellos. Felipe, el molinero, enhebraba en este tema los recuerdos de sus 

tiempos de soldado. Iván Vasilievich hacía preguntas, mediaba, completaba. 

Yaska el fogonero, que a veces desempeñaba también funciones de herrero, 

hombre rubio y seco como de unos treinta años, no sabía estarse quieto mucho tiempo en 

el mismo sitio. Cuando le acometía el arrebato, fuese en el otoño o en la primavera, 

desaparecía, para reaparecer a la vuelta de medio año. Bebía pocas veces, pero cuando 

bebía era a grandes dosis y alcohol muy fuerte. Sentía una pasión ciega por la caza, pero 

había convertido la carabina en aguardiente. Foma contaba que un día se había presentado 

en una tienda de Bobrínez descalzo, con los pies cubiertos de tierra negra, pidiendo 

pistones para cartuchos de caza. Dejó caer la caja que estaba sobre el mostrador, se agachó 

a recoger los pistones caídos, y como el que no quiere la cosa, puso el pie encima de uno 

y se lo llevó pegado a la tierra. 

-¿Es verdad eso? -preguntó Iván. 

-Pues claro que lo es -contestó Yaska-. ¿Qué quería usted que hiciese, si no tenía 

un cuarto? 

A mí, este procedimiento para conseguir un objeto apetecido o necesario me 

parecía plausible y digno de ser imitado. 

-Ha venido nuestro Ignacio -dijo Maska la criada- y Dunika se ha marchado a su 

casa a pasar las fiestas. 

Llamaba a Ignacio, el fogonero, el “nuestro” para distinguirlo de Ignacio el 

giboso, antecesor de Taras en la alcaldía de la aldea. 

“Nuestro” Ignacio, que había entrado en quintas, volvía de la ciudad. Iván le midió 

el pecho antes de marchar y aseguró que le darían por inútil. La comisión de reclutamiento 

le tuvo un mes recluido en el hospital, en observación. Aquí trabó conocimiento con unos 
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cuantos obreros y decidió probar suerte en una fábrica. Ignacio volvía ahora a la aldea, 

calzado con botas urbanas, envuelto en una pelliza con vueltas de color y haciéndose 

lenguas de la ciudad, del trabajo, del orden, de los tornos, de los jornales. 

-¡Claro, una fábrica!... -le interrumpió Foma, gruñendo. 

-Has de saberte que una fábrica no es un taller -intervino Felipe. Y las miradas de 

todos vagaron distraídamente por el taller adelante. 

-¿Muchos tornos? -preguntó codicioso Víctor. 

-Parecía un bosque. 

Y yo, que escuchaba sin pestañear aquella conversación, me imaginaba la fábrica 

como un tupido bosque de máquinas: máquinas arriba y abajo, a derecha e izquierda, 

delante y detrás, y moviéndose por entre ellas, Ignacio, ceñido por un cinturón de cuero. 

Además, Ignacio había traído de su excursión un reloj, que pasaba de mano en mano, 

entre la admiración de todos. 

Al atardecer, mi padre se paseaba por las inmediaciones de la casa con el recién 

llegado, seguidos ambos por el inspector de la finca. Yo los seguía afanoso, tan pronto al 

lado de mi padre como junto al fogonero. 

-Bien, ¿y la comida? ¿No tienes que comprarte el pan y la leche y pagar el cuarto? 

-Sí, es verdad -asentía Ignacio-, hay que pagarlo todo... pero el jornal da para ello.  

-Ya sé, ya sé que los jornales son mayores que en la aldea, pero todo lo que se 

gana se gasta en mantenerse. 

-Pues mire usted -se debatía Ignacio con tesón-, a pesar de todo, en el medio año 

que llevo ya me he hecho un poco de ropa y he comprado un reloj. Aquí lo tiene usted -y 

volvía a sacar el mecanismo. Este argumento era irrebatible. El patrón guardaba silencio 

un momento, para volver en seguida al ataque: 

-Y dime Ignacio, ¿no te has aficionado a beber? No faltarán buenos maestros que 

te enseñen... 

-No, no me da por el aguardiente. 

-¿Y qué, piensas llevar contigo a Dunika? -pregúntale mi madre. 

Ignacio sonríe, como si rehuyese la pregunta sabiéndose culpable, y no contesta. 

-¡Ah, ya veo -torna a decir mi madre- que te has echado otra por allá! ¡Confiésalo, 

bribón! E Ignacio se fue definitivamente a trabajar a la ciudad. 

A los niños nos estaba prohibido entrar en el cuarto de la servidumbre. Pero 

cuando no nos veía nadie, nos introducíamos allí. Siempre había alguna novedad 

interesante. Durante mucho tiempo, tuvimos de cocinera a una mujer de pómulos salientes 

y nariz medio en ruinas. Su marido, un viejo de cara casi paralítica, era pastor. Los 

llamaban “kazapos”, porque eran oriundos de una provincia del interior. Tenían una niña 

de unos ocho años, muy bonita, rubia, de ojos azules, que estaba acostumbrada a que sus 

padres anduviesen siempre a la greña. 

Los domingos, las muchachas se ocupaban en mirar la cabeza a los chicos y ellas 

entre sí. Encima de un manojo de paja, en el cuarto de la servidumbre, descansaban una 

al lado de otra, las dos Tatianas, la grande y la pequeña. Afanasy, el mozo de cuadra, hijo 

de Pud el inspector y hermano de Parasika, la cocinera, se sentaba atravesado entre las 

dos, con las piernas puestas encima de la pequeña y la cabeza a poyada en la mayor. 

-¡Qué te parece, qué vago! -decía envidiosamente el inspector joven- ¿No es hora 

de ir a dar de beber a los caballos? 

Este Afanasy, el rubio, y Mutusok, el moreno, eran los espíritus malos que me 

atormentaban. Siempre que me presentaba allí a la hora de repartir la sopa o la “kacha”, 

sonaba inevitablemente la misma voz burlona: 

-¿Por qué no te sientas a comer con nosotros, Liova? -O bien: Vamos, Liovita, 

vete a decirle a tu mamá que nos mande unos pollos... 
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Yo me retiraba, perplejo. En Pascua, les ponían pasteles pascuales y huevos 

pintos. Mi tía Raisa era maestra en esto de pintar huevos. Un día, trajo varios de la colonia, 

y me dio dos. Detrás de la bodega en un poco de pendiente, estaban jugando a los huevos 

echándolos a rodar para que chocasen y ver cuál era el más fuerte. Yo llegué ya al final; 

todos se habían ido, menos Afanasy. 

-¡Mira qué bonito! -le dije, enseñándole uno de los huevos que me había regalado 

la tía. 

-No está mal -replicó el otro, en tono displicente-. ¿Quieres que los echemos a 

reñir a ver cuál es más fuerte? 

No me atreví a rechazar el reto. Afanasy echó los dos huevos a rodar, y el mío se 

descascaró por la punta. 

-Ha vencido el mío -dijo mi contrincante-. Veamos ahora el otro. 

Sin atreverme a replicar, le entregué el segundo, y Afanasy repitió la prueba. 

-También éste es mío. 

Y guardándose los dos huevos se alejó muy tranquilamente sin mirar para atrás. 

Yo le seguí con la vista, todo asombrado y a punto de romper a llorar; pero la cosa no 

tenía remedio. 

Los obreros que trabajaban en la finca todo el año eran pocos. La mayoría de los 

que hacían las faenas de la recolección, que llegaban a cientos, eran obreros de temporada, 

de las provincias de Kier, Tchernigof y Poltava, a los que se ajustaba hasta el 1 de octubre. 

Cuando la cosecha venía buena, la provincia de Jerson ocupaba hasta 200 o 300 mil 

jornaleros de estos. Los segadores cobraban de 40 a 50 rublos por los cuatro meses del 

verano, y mantenidos, y las mujeres de 20 a 30 rublos. Dormían a campo raso, y en tiempo 

de lluvia en los pajares. Les daban de comer, a medio día una especie de pote, el 

“borchtch”, y la “kacha”, y para cenar una papilla de mijo. Carne, no la veían nunca, y la 

grasa era toda vegetal, y tampoco muy abundante. La comida daba lugar, a veces, a 

pequeños plantes. Los jornaleros abandonaban los campos, se congregaban en el patio, se 

tumbaban boca abajo a la sombra de los graneros con las piernas desnudas, todas picadas 

y arañadas por la paja, y esperaban tranquilamente. Les daban leche cuajada o melones, 

o medio saco de pescado seco, y se volvían al trabajo, a veces cantando. Así ocurría en 

todas las fincas. Había segadores viejos, nervudos, tostados por el sol, que llevaban diez 

años viniendo a Yanovka, pues sabían que para ellos nunca faltaba trabajo. Estos 

cobraban unos cuantos rublos más que los otros y se les daba de vez en cuando un vasito 

de vodka, porque eran los que llevaban el ritmo del trabajo. Muchos traían detrás a sus 

numerosas familias. Venían a pie desde sus provincias, andando un mes entero muchas 

veces, alimentándose de pan y durmiendo al cielo raso. Un verano, todos los jornaleros 

se enfermaron de ceguera nocturna. Al trasponerse el sol perdían la vista y se movían 

lentamente, con los brazos extendidos. Un sobrino de mi madre, que estaba con nosotros 

pasando unos días, mandó un artículo a un periódico sobre el caso, y no pasó 

desapercibido, pues a los pocos días el “zemstvo” envió a un inspector. Mi padre y mi 

madre querían mucho al articulista, pero aquello no les gustó. Tampoco él estaba 

contento. Sin embargo, la cosa no trajo consecuencias desagradables. De la inspección 

resultó que la enfermedad era debida a la falta de grasa en la alimentación y que estaba 

extendida por casi toda la provincia, pues en todas partes se daba la misma comida a los 

jornaleros, y en algunos sitios todavía peor. 

En el taller, en el cuarto de la servidumbre, en los rincones del patio, la vida me 

ofrecía una faz distinta y más gozosa que en el seno de la familia. La película de la vida 

no tiene fin, y yo estaba empezando. Mi presencia, mientras fui pequeño, no estorbaba a 

nadie. Las lenguas se desataban, sobre todo cuando no estaban delante Iván ni el 

administrador, pues estos dos pertenecían ya, en parte, al círculo de los señores. 
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Iluminados por el resplandor de la fragua o de la cocina, mis padre, familiares y vecinos 

cambiaban de aspecto. Muchas de las conversaciones escuchadas entonces se me han 

quedado grabadas para siempre en la memoria. Y no pocas de las cosas que allí oí echaron 

los cimientos sobre los que había de levantarse más tarde la actitud adoptada ante la 

sociedad. 
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Nuestros vecinos. Mis primeras letras 
 

 

Situada a una versta, o acaso menos, de Yanovka, estaba la finca de los 

Dembovsky. Mi padre llevaba unas tierras suyas en renta y mantenía con ellos relaciones 

de negocios desde hacía mucho tiempo. La finca pertenecía a Feodosia Antonovna, una 

vieja terrateniente polaca, que había sido en tiempos ama de llaves. Al morir su primer 

marido, un hombre rico, se casó con su administrador, Casimiro Antonovich, al que 

llevaba veinte años. Pero ya hacía mucho tiempo que no vivía con él, aunque el Casimiro 

seguía administrando la finca como antes de casarse. Era un polaco alto, alegre y 

bullicioso, con grandes bigotes. Varias veces le habíamos visto sentado a nuestra mesa 

tomando el té y contando ruidosamente historias insubstanciales, siempre las mismas, 

repitiendo varias veces algunas palabras y chasqueando los dedos. 

Casimiro Antonovich tenía grandes colmenas, bastante alejadas de las cuadras del 

ganado, pues las abejas no toleran el olor a caballo. Aquellas abejas libaban de los árboles 

frutales, de las acacias blancas, de la colza, del trigo, hasta emborracharse. De vez en 

cuando, el propio Casimiro venía a traernos, en una servilleta, entre dos platos, un 

hermoso panal de miel, nadando en oro fluido. 

Un día, fuimos a su finca Iván y yo, a recoger unas palomas para la cría. Casimiro 

nos obsequió con té en un cuartito de aquella casa espaciosa y vacía. En la mesa, había 

varios platos húmedos con manteca cuajada y miel. Yo bebí el té por el plato y me puse 

a escuchar la lenta conversación. 

-¿No se nos hará tarde? -le pregunté en voz baja a Iván. 

-No, ten paciencia -contestó Casimiro Antonovich-, hay que darles tiempo a que 

se apacigüen en el palomar. ¡No tiene cuenta las que allí hay! 

Yo ansiaba marcharme cuanto antes. Por fin, nos arrastrábamos, linterna en mano, 

por el suelo del palomar. 

-Ahora, ten cuidado -me dijo el de la finca. 

Era un desván largo, oscuro, cruzado por vigas en todas direcciones. Olía a ratón, 

a polvo, a telas de araña y a palomina. Apagaron la linterna. 

-Aquí están, ¡écheles usted mano! -dijo Casimiro, en voz baja. 

Apenas había pronunciado estas palabras, ocurrió algo indescriptible. En medio 

de aquella profunda tiniebla, comenzó una zambra infernal; el desván zumbaba y se 

agitaba como en un torbellino. Por un momento, me pareció que el mundo se estrellaba, 

que todo estaba perdido. Poco a poco, fui volviendo en mí y oí voces contenidas: 

-Todavía hay más, por aquí, por aquí... métalas usted en el saco... ¡Ea, ya tenemos 

bastantes! Iván Vasilievich se echó el saco al hombro, y durante todo el camino de vuelta, 

la agitación del desván proseguía sobre sus espaldas. 

Instalamos el palomar debajo del tejado del taller. Yo subía, trepando, a visitar a 

las palomas mis buenas diez veces al día, les llevaba agua, mijo, trigo, migajas de pan. 

Como a la semana, aparecieron dos huevecillos en un nido. Pero no habíamos tenido 

tiempo a regocijarnos de este hecho, cuando ya las palomas habían vuelto volando, una 

pareja tras otra, a su viejo palomar. Sólo se quedaron tres parejas que tenían las alas 

cortadas y que, al cabo de otros ocho días, cuando habían vuelto a crecerles, abandonaron 
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también el hermoso palomar nuevo, construido por el sistema de corredores. Así acabó el 

ensayo de criar palomas en nuestra finca. 

Mi padre tomó en arriendo unas tierras cerca de Yelisavetgrado, de propiedad de 

una señora viuda, la T-skaia, de cuarenta años, fuerte de carácter. Vivía con ella un pope, 

también viudo, aficionado a la música, al naipe y a muchas otras cosas. Un día, la 

propietaria se presenta con el “padrecito” en Yanovka, a examinar las condiciones del 

arriendo. Les instalan en la sala y en el cuarto de al lado. Para comer, les ponen un pollo 

asado y licor y pasteles de cereza. Yo permanezco en la sala después de levantarse los 

manteles, y veo que el pope se acerca a la señora y le dice al oído una gracia. Luego, 

remangándose la sotana, saca del bolsillo del pantalón un estuche de plata con iniciales; 

enciende un cigarrillo, y dándole elegantes chupadas, se aprovecha de una breve ausencia 

de la señora a quien acompaña, para contar de ella que en las novelas no lee más que los 

diálogos. Los presentes sonríen todos por cortesía, pero se guardan de comentar, pues 

saben que el “padrecito” se lo contaría en seguida a la señora, aderezando el cuento a su 

manera. 

Mi padre tomó unas tierras en renta a la T-skaia junto con Casimiro Antonovich. 

Por entonces, ya Casimiro había enviudado, y su aspecto cambió de repente, como por 

ensalmo. Desapareció el color gris de su barba. Empezó a ponerse cuellos duros y 

elegantes corbatas adornadas con alfileres. En el bolsillo llevaba el retrato de una dama. 

Y aunque se reía un poco, como todos, del tío Grigory, era el único a quien hacía 

confidencias de lo que pasaba en su corazón; un día le enseñó el retrato, sacándolo de un 

sobre: 

-Eh, ¿qué le parece a usted la dama? -dijo el galán al tío Grigory, que se derretía 

de entusiasmo. Y le contó que un día le había dicho: señora, vuestros labios se han hecho 

para besar y ser besados. Por fin, Casimiro Antonovich se casó con ella, pero al año o año 

y medio de estar casado, un buey le mató de una cornada en la finca de la T-skaia que 

llevaba en arriendo... 

Como a unas ocho verstas de distancia de la nuestra, estaba la finca de los 

hermanos F-ser, que abarcaba miles de deciatinas de tierra. La casa en que vivían los 

dueños tenía forma de castillo, y estaba instalada lujosamente, con numerosos cuartos 

para los huéspedes, una sala de billares y todo lo apetecible. Eran dos hermanos (Leu e 

Iván), que habían heredado la posesión de su padre Timofei y que, poco a poco, iban 

acabando con ella. La finca estaba por entero en manos de un administrador, y, a pesar de 

llevar la contabilidad por partida doble, no arrojaba más que pérdidas. 

-David Leontievich, aunque viva en una casucha de barro, es más rico que yo 

(solía decir el hermano mayor, refiriéndose a mi padre, que dio muestras de agradarle 

mucho el dicho cuando se lo contaron). 

Un día se presentó en nuestra finca Iván, el hermano menor, acompañado por dos 

cazadores con las carabinas a la bandolera y una traílla de perros blancos de caza. En 

Yanovka no se había visto nunca nada semejante. 

-Pronto, pronto acabarán con cuanto tienen -decía mi padre, con gesto de reproche. 

Estas familias señoriales de la provincia de Jerson tenían los días contados. Todas 

caminaban rápidamente hacia la ruina, lo mismo las de la nobleza hereditaria y las de 

antiguos funcionarios recompensados por sus servicios, que las de los polacos, alemanes 

y judíos a quienes había sido dado adquirir tierras antes de 1881. Los fundadores de 

muchas de estas dinastías de la estepa eran, a su modo, hombres extraordinarios, 

caballeros de fortuna y, en rigor, verdaderos bandidos. Yo no alcancé a conocer 

personalmente a ninguno, pues en mi tiempo ya habían desaparecido todos del horizonte. 

Muchos de ellos habían empezado a vivir en la nada, llegando a hacerse con riquezas 

fabulosas mediante audaces golpes de mano, que no pocas veces caían de lleno dentro de 
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la ley penal. La segunda generación se criaba ya en un ambiente de señorío recién 

fraguado, con sus conversaciones en francés, su billar y todo género de disipaciones. La 

crisis agraria que sobrevino en el último cuarto de siglo, provocada por la competencia 

de América, trajo su ruina, y cayeron todos, como cae la hoja seca del árbol. La tercera 

generación no era ya más que una muchedumbre de estafadores arruinados, de vagos 

indolentes y de viejos prematuros y caducos. 

La familia Gertopanof era el prototipo del linaje noble arruinado. Su finca, 

Gertopanovka, había dado nombre a una gran parroquia y a una comarca extensa, 

pertenencia toda ella, en otro tiempo, de la familia. Ahora, la antigua propiedad quedaba 

reducida a 400 deciatinas, y aun éstas cargadas de hipotecas y gravámenes. Mi padre, que 

llevaba la tierra arrendada, tenía que entregar las rentas a un banco. Timofei Isaievich, el 

dueño de la finca, vivía de escribir cartas, instancias y memoriales para los labriegos. 

Cuando alguna vez venía de visita a nuestra casa, se llevaba escondido en las mangas 

tabaco y azúcar. Y lo mismo su mujer. Esta, salpicando saliva, nos contaba sus recuerdos 

de juventud, de aquellos tiempos en que vivía rodeada de esclavas, pianos, sedas y 

perfumes. De sus hijos, dos se criaban casi como analfabetos: el más pequeño, Víctor, 

estaba de aprendiz en nuestro taller. 

A cinco o seis verstas de nuestra casa, vivía un terrateniente judío llamado M-sky: 

Aquella era una familia fantástica y medio loca. El viejo, Moisés Kharitonovich, hombre 

de unos sesenta años, había sido educado a la manera noble; hablaba francés de corrido, 

sabía tocar el piano y conocía algo de literatura. Apenas podía manejar la mano izquierda, 

pero le bastaba con la derecha, según él, hasta para dar conciertos. Sus uñas abandonadas 

sonaban como castañuelas sobre las teclas del viejo piano. Empezaba por una polonesa 

de Oginsky, y de ella se pasaba imperceptiblemente a una rapsodia de Liszt, para acabar 

con la Oración de una doncella. Y lo mismo era en la conversación, saltaba 

constantemente de unos temas a otros. De pronto, dejaba de tocar, se iba al espejo y, si 

nadie le veía, con un cigarrillo encendido se quemaba la barba por todas partes, para darle 

forma. Fumaba incesantemente, jadeando y haciendo gestos de asco. Hacía lo menos 

quince años que no cambiaba palabra con su mujer, una vieja obesa. Tenía un hijo de 

treinta y cinco años, llamado David, que andaba siempre con una venda blanca en la cara, 

y un ojo convulso, todo inyectado, encima del vendaje; era un suicida fracasado. En el 

servicio le dijo no sé qué insolencia, delante de la tropa, al oficial, y éste le pegó. David, 

le contestó con una bofetada, se fue corriendo al cuartel y se pegó un tiro con un fusil. La 

bala le salió por la mejilla; por eso andaba siempre con el vendaje blanco. Al soldado le 

amenazaba un severo castigo. Pero por entonces vivía aún el fundador de la dinastía, el 

viejo Khariton, un déspota rico, influyente y medio analfabeto, que revolvió toda la 

provincia hasta conseguir que declarasen a su nieto incapaz. Declaración, por lo demás, 

que acaso no anduviese muy lejos de lo cierto. Desde entonces, David andaba por el 

mundo con la mejilla atravesada por una bala y un salvoconducto de idiota. 

La decadencia de esta familia seguía su curso en una época de que yo me acuerdo 

ya perfectamente. Siendo yo un niño pequeño, Moisés Kharitonovich andaba todavía en 

un faetón tirado por caballos de lujo muy lucidos. Tendría yo unos cuatro o cinco años 

cuando estuve de visita con mi hermano mayor en la finca de nuestros vecinos. Recuerdo 

un jardín grande y bien cuidado, en que había hasta pavos reales. Era la primera vez que 

veía aquellos pájaros maravillosos, que tenían coronas sobre su cabeza voluble, preciosos 

espejitos en la cola, que parecía cosa de cuento, y espuelas en las patas. Poco a poco, 

fueron desapareciendo los pavos reales y muchas cosas más. La tapia que cercaba el jardín 

se cayó a pedazos. El ganado desenterró los árboles frutales y se comió las flores. Moisés 

Kharitonovich ya no venía a visitarnos en el lujoso faetón, sino en un cochecillo tirado 
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por dos caballejos aldeanos. Los hijos intentaron levantar la finca explotándola al modo 

campesino. 

-Vamos a comprar caballos para labrar, y mañana mismo saldremos al campo, 

como hacen nuestros vecinos -decían, refiriéndose a nosotros. 

-Ya veréis cómo no sale nada de ellos -comentaba mi padre. 

Mandaron a David a la feria de Yelisavetgrado, a mercar caballos para la labor. El 

mozo dio unas cuantas vueltas por el ferial, examinó con ojo de caballista los caballos 

que había a la venta, y eligió tres. Era ya anochecido cuando se presentó en la aldea. La 

casa estaba llena de visitas, ataviadas con ligeros trajes de verano. Abrahán salió, lámpara 

en mano, a revistar los animales, y con él unas cuantas damas, estudiantes, jóvenes. 

David, que se veía en su elemento, empezó a cantar las excelencias de los caballos, uno 

por uno, y en especial las de aquel que tenía, según dijo, cierto parecido con una señorita. 

Abraham se rascaba la barba y decía, una y otra vez: 

-Los caballitos me gustan... 

La fiesta acabó comiendo y bebiendo. David, quitándole el zapato a una de las 

damas, muy bonita, lo llenó de cerveza y se lo llevó a los labios. 

-¿Pero de veras va usted a beberlo? -le preguntó la dama, entre asustada y 

entusiasmada. 

-¡Yo, que no tuve miedo, cuando había que pegarse un tiro!... -replicó el héroe, 

bebiéndose de un tirón la cerveza del zapato. 

-Más valiera que no te jactases de tus hazañas -intervino, inesperadamente, la 

madre, una señora alta, desmadejada, sobre la que pesaba todo el trabajo de la casa y que 

no solía despegar los labios en las reuniones. 

-¿Esto es trigo invernizo, verdad? -le preguntó un día Abrahán a mi padre, para 

demostrarle su interés por las cosas de la agricultura. 

-¡Hombre, claro, no va a ser trigo veraniego! 

-¿Es “nikopolka”? 

-Ya hemos dicho que es trigo de invierno. 

-Ya lo sé, que es trigo de invierno, pero ¿de qué clase: “nikopolka” o “ghiska”? 

-Es la primera vez que oigo que la “nikopolka” sea un trigo de invierno. Puede 

que lo sea en otros sitios, aquí en mi finca no. En mi finca, lo es la “sandomirka”. 

Como se ve, los esfuerzos de nuestros vecinos no prosperaban. Al año, la finca 

estaba arrendada en manos de mi padre. 

Los colonos alemanes formaban grupo aparte. Entre ellos, había algunos 

riquísimos, y éstos se sostenían firmes. Sus costumbres familiares eran duras; rara vez 

mandaban a los hijos a la ciudad, y las hijas salían a trabajar también al campo. Sus casas 

eran de ladrillo, con tejado de latón pintado de verde o de rojo, sus caballos de sangre, 

tenían los arreos siempre en orden, y los coches de muelles solían llamarse, en nuestra 

región, “coches alemanes”. El colono alemán más cercano a nosotros eran Iván Ivanovich 

Dorn, un hombre gordo y ágil, de pelo gris, que andaba en zapatos bajos y sin calcetines, 

con las mejillas curtidas y agrietadas. Hacía siempre sus excursiones en un coche 

impecable, pintado de flores claras y tirado por dos caballos negros como cuervos, que 

hacían resonar la tierra con sus herraduras. Había muchos Dorn en aquella comarca: era 

un linaje numeroso. Pero por encima de todos sobresalía la figura de Falsfein, una especie 

de rey de las ovejas, el “Kanitverstán” de la estepa. 

Se veían cruzar rebaños infinitos. 

-¿De quién son esas ovejas? 

-De Falsfein. 

Pasan criados y criados con carros cargados de paja, de heno, de granzas. 

-¿De quién? De Falsfein, naturalmente. 
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Cruza veloz un tiro de tres caballos arrastrando un amplio trineo sobre el que se 

levanta una pirámide de pieles. Es el administrador de Falsfein. O discurre una caravana 

de camellos, sembrando el miedo con su aspecto y sus mugidos. Sólo podía ser de 

Falsfein. De Fals-Fein, que tenía potros traídos de América y toros de Suiza. 

El fundador de este linaje, un Fals sin Fein todavía, había sido rabadán con un 

duque de Oldemburgo, a disposición del cual puso el gobierno grandes cantidades para la 

cría de ganado lanar. El duque contrajo cerca de un millón de rublos de deudas, pero el 

ensayo fracasó. Fals le compró el negocio, y se puso a administrar los rebaños, mas no a 

la manera de un duque, sino con los métodos de un rabadán. Y los rebaños crecieron, y 

con los rebaños los pastos y las fincas. Casó a su hija con un criador de ovejas llamado 

Fein, y así se unieron en una las dos dinastías de ganaderos. El nombre de Fals-Fein 

evocaba las pisadas de miles y millones de patas de ovejas y el balido de corderos 

innumerables, los silbidos y los gritos de los pastores de la estepa, con sus largas cayadas, 

y los ladridos de innúmeros perros de rebaños. Era como si la propia estepa pronunciase 

este nombre, bajo los agobiantes calores y los hielos inhumanos. 

He dejado atrás los primeros cinco años de mi vida. Mi experiencia se va 

dilatando. La vida es increíblemente rica en ocurrencias y en hallazgos, que lo mismo se 

tejen afanosamente en el más apartado rincón que en las grandes encrucijadas del mundo. 

Los acontecimientos se precipitan sobre mí, uno tras otro. 

Un día, traen del campo a una jornalera mordida por una víbora. La muchacha 

llora, inconsolable. Le ataron la pierna, hinchada ya, por encima de la rodilla y le metieron 

el pie en un barreño lleno de suero de leche. La llevaron al hospital de Bobrínez, y al poco 

tiempo volvió y se puso a trabajar de nuevo. Traía la pierna de la mordedura metida en 

una media sucia y rota, y los jornaleros, ahora, la trataban siempre de señorita. 

Un jabalí mordió en la frente, los hombros y el brazo a un muchacho que se acercó 

a cebarle. Era un jabalí gigantesco que habían traído para regenerar la piara. El rapaz pasó 

un miedo horroroso, y sollozaba como una criatura. También se lo llevaron al hospital. 

Dos jornaleros jóvenes se lanzaban, de un carro a otro, tridentes de hierro para 

manejar el heno. Yo bebía con los ojos aquel espectáculo. Uno de los tridentes se le espetó 

en el costado a uno de los dos mozos, que cayó del carro dando gritos. 

Todo esto ocurrió en el transcurso de un verano, y no había ninguno que 

transcurriese sin acontecimientos. 

En una noche de otoño, la barraca de madera en que se albergaba el molino se 

derrumbó sobre el estanque. Ya hacía mucho tiempo que estaban podridos los pivotes, y 

la tormenta arrastró las tablas como las velas de un barco. El motor, el molino de cebada, 

la máquina clasificadora, aparecían desnudos, en medio de las ruinas. Y de entre las tablas 

saltaban a cada momento ratas de molino, de un tamaño imponente. 

Un día, me escapé con el aguador a cazar hurones. La caza consiste en echar agua 

en la madriguera, procurando no hacerlo demasiado a prisa ni muy despacio, y esperar, 

palo en mano, a que asome el hocico del animalillo, con su piel suave y húmeda. Un hurón 

viejo resiste mucho tiempo, tapando el hoyo con el trasero, pero al segundo cubo de agua 

se entrega y sale a buscar la muerte. Luego, se cortaban las patitas a la víctima y se ataban 

con una cuerda, pues el “zemstvo” pagaba un kopeke por cada hurón huerto. A lo primero, 

bastaba presentar la cola, pero los había tan hábiles, que hacían una docena de colas de la 

piel del animal. Por eso ahora, exigían que se presentasen las patas. Volví a casa todo 

mojado y lleno de tierra. Mis padres no veían con buenos ojos estas escapadas; preferían 

que me estuviese en el comedor, sentado en el sofá, copiando aquellos dibujos que 

representaban a Edipo el ciego y Antígona. 

Me acuerdo de que una vez volvía con mi madre de Bobrínez, la villa próxima a 

nuestra aldea. Cegado por el resplandor de la nieve y acunado por los vaivenes del trineo, 
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me quedé medio dormido. En un viraje, vuelca el trineo, y caigo boca abajo. Quedo debajo 

de una manta, y un montón de heno. Oigo los gritos de miedo de mi madre, pero no acierto 

a responder. El cochero (que es nuevo), un mocetón corpulento y rubio, levanta la manta 

y da conmigo. Volvemos a instalarnos en el trineo y reanudamos el viaje. Yo comienzo a 

quejarme de que el frío me corre por la espalda como un hormiguero. 

-¿Un hormiguero? -exclama el mozancón de barba rubia, volviéndose para mí y 

dejando al descubierto sus dientes blancos y fuertes. 

Yo le miro a la boca, y le digo: 

-Sí, como si fuese un hormiguero, ¿sabe usted? El cochero se ríe: 

-No tiene importancia, pronto llegaremos -y arrea el caballo. 

A la noche siguiente el cochero ha desaparecido con la bestia. En la finca hay gran 

alarma, y se reúne una expedición de gente montada, con mi hermano mayor a la cabeza, 

para salir a dar caza al ladrón. Ensilla a “Muz” y vomita amenazas contra el bribón, 

diciendo que va a hacer y acontecer. 

-Primero, tendrás que cogerlo -le dice mi padre, con cara sombría. 

Pasan dos días sin que regresen los perseguidores. Mi hermano vuelve quejándose 

de la niebla, que le ha impedido descubrir al criminal ¿De modo que aquel mozo jovial y 

alegre era un ladrón de caballos? ¿Con los dientes tan blancos? 

Me atosiga la fiebre y me revuelco en la cama. Me estorban los brazos, las piernas 

y la cabeza; parece como si se me hinchasen y tropezasen contra el techo, contra la pared, 

y no hay manera de librarse de estos obstáculos, pues vienen de dentro. Me duele la 

garganta, me arde el cuerpo. Mi madre me mira las anginas, luego viene mi padre y hace 

lo mismo; parecen muy preocupados, y acuerdan darme en la garganta un toque con 

nitrato de plata. 

-Temo -dice mi madre- que el niño tenga la difteria. 

-Si tuviese la difteria, a estas horas ya estaría listo. 

Vagamente, me doy cuenta de que aquello de “estar listo” es estar muerto, como 

mi hermana Rososka. Pero no se me ocurre que pueda referirse a mí, y oigo la 

conversación tranquilamente. Después de mucho meditarlo, deciden llevarme a Bobrínez. 

Mi madre, aunque no tiene nada de devota, no se decide a ponerse en viaje un sábado 

camino de la ciudad. Me acompaña, pues, Iván Vasilievich, y vamos a parar a casa de 

Tatiana, la pequeña, que había estado sirviendo con nosotros y que ahora vive casada en 

la villa. Como no tiene niños, no hay peligro de contagio. El doctor Chatunovsky me mira 

la garganta, me toma la temperatura y, como de costumbre, se reserva el diagnóstico. 

Tatiana me da, para distraerme, una botella vacía, en cuyo interior está formada, con 

tablitas y cachitos de madera, una iglesia. Las piernas y los brazos dejaron de agobiarme. 

Volvía a estar sano y bueno. ¿Cuándo ocurría esto? Poco antes de descubrir el cómputo 

del tiempo. 

La cosa sucedió del modo siguiente: mi tío Abrahán, un viejo egoísta que no solía 

dignarse perder una sola palabra con los niños, me llamó en un momento de buen humor, 

y me lanzó a boca de jarro esta pregunta: 

-Vamos a ver, dime, sin pensarlo: ¿en qué año estamos? ¿Ah, no lo sabes? En el 

año 1885. Repítelo, y no lo olvides, que he de volver a preguntarte. 

Yo no sabía qué significaba aquello. 

-Sí, estamos en el año 1885 -me dijo mi prima Olga la silenciosa-, y luego vendrá 

el año 1886. Yo no podía creerlo, pues, aun suponiendo que el tiempo tuviese un nombre, 

me parecía que el año 1885 debía durar eternamente, es decir, mucho, mucho tiempo, 

como aquella piedra grande que estaba delante de la puerta de casa haciendo de escalón, 

como el molino, como yo mismo. 
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Betia, la hermana pequeña de Olga, no sabía a quién creer. Los tres teníamos la 

sensación de pisar en un terreno desconocido, y era como si de pronto alguien, cruzando 

a la carrera, hubiese abierto de par en par la puerta de un cuarto vacío, lleno de penumbra, 

en que todo el mundo habla en voz baja. Al cabo, no tuve más remedio que ceder. Todos 

se ponían del lado de Olga. Y así, el año 1885 fue el primer año numerado que entró en 

mi conciencia, poniendo fin al tiempo informe y caótico, a la prehistoria de mi vida. Con 

este incidente, comienza mi era. Tenía yo entonces seis años. Fue, para Rusia, un año de 

mala cosecha y de crisis, en que estallaron los primeros disturbios obreros de alguna 

consideración. Yo me esforzaba infatigablemente por descubrir la relación misteriosa 

entre la cifra y el tiempo. Pronto, los años empezaron a sucederse, primero con lentitud y 

luego a una marcha cada vez más veloz. Sin embargo, aquel año de 1885 se destaca entre 

todos como el más antiguo, como el año inicial. Con él comienza mi era. 

He aquí lo que un día me ocurrió: me senté en el pescante del coche que estaba 

delante de la puerta de casa y entre tanto llegaba mi padre cogí las riendas. Los caballos, 

que eran nuevos, se pusieron al trote, dejaron atrás la casa, el granero, la huerta y se 

metieron campo adelante, sin guía, en la dirección de la finca de Dembovsky. Oí gritos 

detrás de mí. Delante, se abría una zanja. Ahora, los caballos galopaban desbocados. Ya 

al borde de la zanja, dieron un viraje brusco hacia un lado y se pararon en seco, volcando 

casi el coche. Acudió corriendo el cochero, detrás algunos jornaleros, en seguida mi 

padre, y allá lejos se oía gritar a mi madre, y se veían mis hermanas haciendo gestos de 

espanto. Mi madre seguía chillando cuando me lancé corriendo hacia ella. Haré constar 

que mi padre, pálido como la muerte, me dio dos bofetadas. No se lo tomé a mal, pues 

todo aquello me parecía algo extraordinario. 

Sería probablemente el mismo año en que hice un viaje con mi padre a 

Yelisavetgrado. Salimos al amanecer y fuimos a poca marcha hasta Bobrínez, donde 

echamos un pienso a los caballos, para llegar al anochecer a una aldea que tenía por 

nombre Vchivaia1, aunque por cortesía la llamaban Chvivaia, donde pasamos la noche, 

pues por las inmediaciones del poblado pululaban los bandidos. Ninguna gran capital (ni 

París ni Nueva York) había de producirme, corriendo el tiempo, la impresión que me 

causó la villa de Yelisavetgrado, con sus aceras, sus tejados verdes, sus balcones, sus 

tiendas, sus guardias y aquellos balones rojos sujetos por hilos. Durante varias horas, pude 

mirar a la cara de la civilización con los ojazos abiertos. 

Al año de descubrir el cómputo del tiempo empezaron mis estudios. Una mañana, 

entré en el comedor, después de sacudir el sueño y lavarme a prisa (en Yanovka todo el 

mundo se lavaba de prisa y corriendo), paladeando ya por anticipado el nuevo día, 

especialmente el té con leche y el pan blanco con manteca, y vi a mi madre sentada con 

un caballero desconocido, un hombre flaco que sonreía tristemente y se desvivía a todas 

luces por aparecer servicial. Por el modo como me miraron los dos, comprendí que 

estaban hablando de mí. 

-Da los buenos días, Liova -me dijo mi madre-, pues este señor va a ser tu maestro. 

Al oír aquello, miré al caballero con cierto miedo, no exento de curiosidad, y él 

me saludó con esa dulzura con que todos los maestros saludan a sus futuros discípulos en 

presencia de los padres. Mi madre, delante de mí, se puso a arreglar el lado financiero del 

asunto: por tantos y tantos rublos y tantos y tantos puds de harina, el maestro se obligaba 

a enseñarme en su escuela de la colonia, lengua rusa, aritmética y la Biblia en hebreo. Sin 

embargo, las materias sobre que había de versar la enseñanza sólo se tocaron vagamente, 

pues mi madre no andaba muy fuerte en esas cosas. Aquella mañana, el té con leche me 

 
1 Que significa en ruso algo así como “piojoso”. 
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dejó en el paladar un gustillo raro, que era el del cambio que iban a experimentar de un 

momento a otro mis destinos. 

Al domingo siguiente, mi padre me llevó en coche a la colonia, a casa de mi tía 

Raquel, equipado con varias sacas de harina, mijo y otros productos. 

Gromokley distaba de Yanovka cuatro verstas. La colonia se extendía a los dos 

lados de una zanja: de un lado estaban las familias judías y del otro las alemanas. Era 

difícil confundir los dos barrios. En el barrio alemán, las casas resaltaban por su limpieza, 

unas estaban cubiertas de tejas y otras de caña; se veían caballos bien cebados y vacas 

muy lucidas. En el barrio judío, las casas estaban todas medio ruinosas, los tejados llenos 

de agujeros, el ganado era mísero. 

A primera vista, parece raro que sólo guarde recuerdos muy vagos de mis primeros 

años de escuela. Una pizarra en la que aprendí a escribir los primeros caracteres rusos, el 

índice del maestro encorvado sobre la pluma, las lecturas de la Biblia a coro, un muchacho 

castigado por ladrón; recuerdos muy confusos, manchas nebulosas, en las que no se 

destaca ninguna imagen clara. Con una excepción, acaso: la mujer del maestro, una señora 

alta y gorda, que de vez en cuando, y siempre inesperadamente, invadía la vida escolar. 

Recuerdo que un día entró en la clase a quejarse a su marido de que la harina que acababan 

de comprar olía mal, y cuando el maestro acercó su nariz aguileña a la mano, le espolvoreó 

toda la cara. Era una broma que quería gastarle. Todos, chicos y chicas, nos echamos a 

reír. El único que no se reía era el maestro. A mí me daba pena verle en medio de la clase 

con el rostro enharinado. 

Vivía con mi buena tía Raquel, sin advertir casi su presencia. En el edificio 

principal, que daba al mismo patio, vivía entronizado el tío Abrahán, completamente 

indiferente hacia sus sobrinos. A mí me distinguía alguna que otra vez y me invitaba, 

convidándome con un hueso, y diciendo: 

-Ese hueso no lo daría yo por diez rublos. 

La casa de mi tío estaba casi a la entrada de la colonia. Al otro extremo, vivía un 

judío alto, flaco y negro, del que decían que se dedicaba a robar caballos y a otros 

negocios sucios. Tenía una hija, de la que corría también mala fama. No lejos de su casa, 

se veía, sentado a la máquina, al gorrero, un judío joven con una barbilla roja como el 

fuego. Un día la mujer del gorrero se presentó al delegado gubernativo de la colonia, que 

en sus viajes de inspección se alojaba en casa de mi tío, a quejarse de que la hija de su 

vecino le quería robar el marido. No sé, pero me figuro que el delegado no sabría qué 

aconsejarle. Otro día, volviendo de la escuela, vi a un tropel de gente que gritaba, 

vociferaba y escupía arrastrando por la calle a una mujer joven, que era la hija del que 

decían cuatrero. Esta escena bíblica se me quedó grabada para siempre en la memoria. 

Pocos años después, mi tío Abrahán se casaba con aquella mujer. A su padre lo habían 

desterrado a Siberia a instancia de los colonos, amputándolo de la sociedad como a 

miembro malsano. 

Maska, la que había sido mi niñera, estaba de criada en casa de mi tío. Siempre 

que podía, corría a la cocina a refugiarme junto a ella, pues aquella mujer mantenía vivo 

en mí el recuerdo de Ianovka. De vez en cuando, entraban hombres, y cuando la visita era 

muy impaciente, como a veces ocurría, me echaba fuera de la cocina, empujándome 

suavemente por los hombros. Un buen día, por la mañana, los chicos de la casa nos 

enteramos de que Maska había tenido un niño, y la mar de excitados y contentos 

cuchicheábamos comentando la noticia por los rincones. A los pocos días, se presentó mi 

madre y se fue a la cocina a ver a nuestra antigua criada y al niño. Yo me colé detrás de 

ella. Maska se tocaba con un pañuelo que casi le tapaba los ojos; el niño estaba acostado 

encima de un banco. Mi madre echó una mirada a Maska, luego volvió la vista al niño, y 
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sin decir nada, meneó la cabeza con un gesto de reproche. La antigua niñera se estaba 

silenciosa, mirando al suelo, hasta que posó la vista en la criatura, y dijo: 

-¡Mire qué hermoso es y cómo reclina la mejilla en la manecita, como si fuese una 

persona!... 

-¿Te da pena por el niño? -le preguntó mi madre. 

-¡Por Dios! -contestó Maska-. Todo me da igual. 

-No es verdad... -le replicó mi madre, ya con tono conciliador-. No niegues que te 

da pena... A la semana, el recién nacido moría con el mismo misterio con que había venido 

al mundo. 

Yo iba con frecuencia a la aldea, pasando semanas enteras con mis padres. No 

hice amistad con ninguno de los chicos de la escuela, pues no hablaba el judío. A los 

pocos meses, me sacaron, y esto explica quizá los pocos recuerdos que guardo de aquel 

colegio. No olvido, sin embargo, que Schufer (pues así se llamaba el pedagogo de 

Gromokley) me enseñó a leer y escribir, dos cosas que habían de prestarme magníficos 

servicios en la vida. Esto sólo hasta para que guarde un recuerdo agradecido de mi primer 

maestro. 

Empecé a debatirme con la letra impresa. Copiaba poesías. Hacía versos. Poco 

tiempo después me entregaba con mi primo Senia Ch. a la redacción de una revista. Pero 

era una senda llena de abrojos. Apenas supe escribir, se apoderó de mí la tentación de la 

escritura. Y cuando me dejaban solo en el comedor, me ponía a trazar sobre el papel en 

letras de a puño aquellas palabras misteriosas que había oído en el taller y en la cocina y 

que en el seno de la familia nadie pronunciaba. La intuición me decía que aquello no 

estaba bien, pero precisamente lo que tenían de prohibido era lo que hacía tentadoras 

aquellas palabras. Un día, decidí meter el papelito fatal en una caja de cerillas y enterrar 

la caja en un pozo muy hondo, debajo del granero. Pero aún no había acabado de redactar 

mi documento, cuando entró en el comedor la mayor de mis hermanas y quiso ver lo que 

había escrito. A toda prisa, arrebaté el papel de la mesa. Detrás de mi hermana, entró mi 

madre. A toda fuerza querían que les enseñase el papel. Encendido de vergüenza, lo arrojé 

detrás del sofá. Mi hermana se agachó a cogerlo, pero le grité, con gritos de histérico, que 

lo cogería yo. Me metí a gatas debajo del sofá e hice cachos el papelito. Mi desesperación 

y mi llanto no tenían fin. 

Por Navidades (sería probablemente el año 1886, pues ya sabía yo escribir), 

estábamos tomando el té, cuando irrumpió en el comedor una pandilla de enmascarados. 

La cosa fue tan súbita, que caí tan largo como era en el sofá en que estaba sentado, sin 

poder dominar el terror. Me tranquilizaron, y a los pocos momentos estaba escuchando 

ansiosamente un parlamento del emperador Maximiliano. Por vez primera, se abría ante 

mis ojos el mundo de lo fantástico, con el ropaje de la realidad escénica, ¡y cuál no fue 

mi asombro, cuando me dijeron que el principal personaje lo representaba Prokhor, un 

jornalero que había sido soldado! Al día siguiente, inmediatamente después de comer, me 

introduje furtivamente en el cuarto de la servidumbre, armado de papel y lápiz, y pedí al 

“emperador Maximiliano” que me dictase su monólogo. Prokhor no quería, pero yo le 

rogué, le supliqué, le exigí, no cedí a sus excusas. Hasta que por fin nos sentamos junto a 

la ventana, y tomando el sucio marco de ésta por pupitre, me puse a escribir los versos 

que iba dictándome el improvisado comediante. Apenas habían pasado cinco minutos 

cuando apareció en la puerta mi padre, y viendo la escena que se estaba desarrollando 

junto a la ventana, dijo con voz severa: 

-¡Liova, vete de aquí inmediatamente! 

Me pasé toda la tarde en el sofá llorando. 

Mis versos de por entonces acaso testimoniasen el temprano amor qué despertó 

en mí la palabra, pero es seguro que no auguraban grandes dotes poéticas para el porvenir. 
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Por mi hermana mayor supo de mis versos mi madre, y por ella llegó la noticia a oídos 

de mi padre. Cuando teníamos visita, se empeñaban en que se los leyese. Aquello me 

torturaba. Para vencer mi negativa, insistían con palabras que a lo primero eran cariñosas 

y luego se convertían en duras, para acabar en amenazas. Muchas veces, salía corriendo. 

Pero las personas mayores no cedían hasta no ver su deseo conseguido. Y con el corazón 

todo agitado y lágrimas en los ojos, no tenía más remedio que ponerme a leer mis versos, 

avergonzándome de los plagios y de la mala rima. 

Pero había mordido ya del árbol de la ciencia, y esto era lo importante. La vida 

iba abriéndome sus horizontes por días y por horas. De aquel sofá agujereado del comedor 

partían una serie de hilos invisibles hacia otros mundos. La lectura abre una nueva época 

en mi vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

39 

 

 

 

 

 

La familia y la escuela 
 

 

El año 1888 trajo a mi vida grandes acontecimientos. Fue el año en que me 

mandaron a estudiar a Odesa. La cosa ocurrió del modo siguiente. Había venido a pasar 

el verano a la aldea un sobrino de mi madre, Moisés Filipovich Spenzer, hombre de 

veintiocho años, bueno e inteligente, que en su tiempo había “sufrido” algo en política, 

como entonces se decía, y que por actuar en ella no lograra entrar en la universidad. En 

la actualidad, se dedicaba un poco al periodismo y otro poco a la estadística. Había venido 

a la aldea para fortificarse contra la tuberculosis, que le acechaba. Tanto por su 

inteligencia como por su carácter, Monia, que así le llamaban cariñosamente, era el 

orgullo de su madre y de sus numerosas hermanas. También en nuestra casa disfrutaba de 

gran consideración. Todos se alegraron cuando supieron que venía. Y yo sentía también, 

para mis adentros, gran alegría. Al entrar nuestro huésped en el comedor, yo estaba junto 

a la puerta del que llamaban cuarto de los niños, una habitación pequeña que daba al 

comedor, sin osar moverme, para que no me viese los zapatos, rotos. No era indicio de 

pobreza, pues por entonces ya mi familia gozaba de una posición bastante holgada, sino 

de despreocupación rústica, de agobio de trabajo y del modesto nivel en que se movían 

nuestras necesidades domésticas. 

-¡Buenos días, muchacho -me dijo Moisés Filipovich-, ven acá...! 

-Buenos días -contestó el muchacho, sin moverse del sitio. 

Con una risa un poco avergonzada, le explicaron la razón de mi retraimiento, y 

entonces vino a sacarme alegremente de mi difícil situación, cogiéndome y abrazándome. 

A la hora de comer, toda la atención estaba reconcentrado en el huésped. Mi madre 

le ponía en el plato los mejores bocados, y le preguntaba si le gustaba o deseaba otra cosa. 

Al anochecer, cuando ya el ganado estaba recogido, Monia vino a mí y me dijo: 

-¡Ven, date prisa, vamos a tomar un vaso de leche recién ordeñada! Anda, coge 

los vasos..., pero no los cojas por dentro, precioso, sino por fuera. 

Él me enseñó muchas cosas de que yo no tenía idea: cómo se cogían los vasos, 

cómo había que lavarse, cómo se pronunciaban ciertas palabras y por qué la leche recién 

ordeñada era buena para el pecho. Spenzer salía a pasear, escribía, jugaba a los bolos y 

me enseñaba aritmética y ruso, preparándome para ingresar en el instituto. Yo le adoraba, 

aunque no dejaba de inspirarme un cierto temor, pues tras su persona presentía el principio 

de una imperiosa disciplina. Eran las primeras manifestaciones de la cultura urbana. 

Monia era amable con todos los parientes de la aldea, bromeaba mucho y cantaba 

con una suave voz de tenor. Pero de vez en cuando, su talante se ensombrecía, y se sentaba 

a comer silencioso y retraído. Preocupados de verle así, le preguntábamos qué tenía, si 

estaba enfermo, pero él rehuía las preguntas con monosílabos. Cuando ya se acercaba el 

día de su marcha, me pareció descubrir vagamente la causa de aquellos retraimientos, y 

era que alguna grosería o injusticia aldeana había herido su sensibilidad. No es que mis 

padres fuesen especialmente severos, no. Su modo de tratar a los jornaleros y a los 

labriegos no era peor que el empleado en otras casas. Pero tampoco mejor. Era, por 

consiguiente, un trato áspero, brusco. Un día en que el administrador azotó al pastorcillo 

con una fusta, por haber dejado los caballos en el abrevadero hasta anochecido, Monia 

palideció y dijo, mordiéndose los labios y entre dientes: ¡Qué brutalidad! Sí, también yo 
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comprendía que era una brutalidad. No sé si, a no estar él allí, lo hubiera comprendido. 

Acaso sí. De todas maneras, él me ayudó a comprenderlo, y basta esto para que toda la 

vida le guarde un sentimiento de gratitud. Spenzer iba a casarse de un día a otro con la 

directora de la escuela oficial de niñas judías de Odesa. En Yanovka no la conocía nadie, 

pero sin conocerla, todos estaban seguros de que sería una persona de mérito, tanto por 

su cargo como por ser la mujer elegida por Monia. Y se acordó llevarme a Odesa en la 

primavera, a casa del nuevo matrimonio, y ponerme a estudiar la segunda enseñanza. 

Partí de la aldea equipado por el sastre de la colonia y con un cajón lleno de tarros 

de manteca, vasos de confitura y otros regalos para los parientes de la ciudad. La 

despedida fue larga y penosa; yo lloraba amargamente, lloraba mi madre, lloraban mis 

hermanas, y por vez primera comprendí el cariño que tenía a Yanovka y a todos los que 

quedaban en aquella casa. Fuimos en coche hasta la estación de ferrocarril, por la estepa, 

y hasta que no llegamos al camino principal no se me limpiaron los ojos de lágrimas. El 

tren nos llevó desde Novi Bug hasta Nikolaief, donde seguimos viaje embarcados. Los 

pitidos del vapor me daban escalofríos y resonaban en mí como el anuncio de una vida 

nueva. De momento navegábamos por el río Bug, con el mar delante. Y con el mar, 

muchas, muchísimas otras cosas. He aquí el puerto, el coche de alquiler, la callejuela de 

Pokrovsky, con el viejo edificio que daba albergue a la escuela de niñas y a su directora. 

Me miran, me examinan por todos lados, me besan, en la frente, en las mejillas, primero 

una mujer joven, luego una vieja, madre de la otra. Moisés Filipovich bromea como 

siempre, me pregunta por Yanovka, por sus moradores y hasta por algunas vacas de que 

aún se acuerda. Pero a mí las vacas me parecen ahora seres tan insignificantes, que me 

avergüenzo de tener que hablar de ellas entre gente tan culta y elevada. La vivienda no es 

grande. Me preparan el alojamiento en un rincón del comedor, detrás de una cortina. Allí 

pasé los cuatro primeros años de mi vida de colegial. 

Desde el primer día, caí por entero bajo el dominio de aquella disciplina, atrayente 

pero imperiosa, que ya en la aldea irradiaba Moisés Filipovich. El régimen de vida en 

aquella familia, no era severo, pero estaba reglamentado: por eso al principio me pareció 

severo. A las nueve, me mandaban a acostarme, y hasta que no adelanté en los estudios, 

no me cambiaron la hora. Paulatinamente, fueron enseñándome a saludar por la mañana 

al levantarme, a traer las manos y las uñas limpias, a dar las gracias a la muchacha cuando 

me servía algo, a no comer con el cuchillo, a ser puntual y a no hablar mal de la gente en 

su ausencia. Y supe que docenas y docenas de palabras que en la aldea parecían evidentes 

no eran palabras rusas, sino ucranianas desfiguradas. No pasaba día sin que a mi vista se 

abriese, a retazos, un ambiente más cultivado que aquel en que discurrieran los nueve 

primeros años de mi vida. Hasta el taller empezó a palidecer y a perder sus encantos ante 

la magnificencia de la literatura clásica y la maravilla legendaria del teatro. Poco a poco, 

iba convirtiéndome en un pequeño hombre de la ciudad. Pero de vez en cuando, en mi 

conciencia reaparecía la aldea, con colores vivos y brillantes, y me tentaba como un 

paraíso perdido. En aquellos momentos de nostalgia, no encontraba, sosiego, me 

consolaba escribiendo en los cristales de las ventanas con el dedo el nombre de mi madre, 

y por la noche lloraba sobre la almohada. 

La familia con quien vivía llevaba una vida modesta, pues no andaba sobrada de 

recursos. Monia no tenía ocupación fija: traducía tragedias griegas y les ponía notas, 

escribía cuentos para niños, estudiaba las obras de Schlosser y otros historiadores, con la 

intención de formar unas tablas cronológicas, y ayudaba a su mujer a dirigir la escuela. 

Más tarde, fundó una pequeña editorial, que en los primeros años vivió difícilmente, hasta 

que un día empezó a subir. En el transcurso de diez o doce años, se convirtió en el editor 

más prestigioso del sur de Rusia, y llegó a tener una gran imprenta y una casa propias. 

Seis años pasé con esta familia que coincidieron con la primera época de la editorial. Me 
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fui familiarizando, con las cajas, las correcciones, la impresión, con la plegadera y los 

cuadernillos. Corregir pruebas era mi ocupación favorita. De aquellos lejanos años de 

colegial, data mi amor por la tinta de imprenta. 

Como en todas las familias burguesas, y muy especialmente en las de la pequeña 

burguesía, los criados ocupaban en mi vida un lugar importante, aunque no fuese visible. 

Dacha, la primera criada, tenía conmigo una gran amistad confidencial y me confiaba sus 

secretos. Después de la comida de mediodía, cuando todo el mundo estaba entregado al 

descanso, me deslizaba furtivamente en la cocina, y Dacha, sin dejar su trabajo, iba 

contándome toda su vida y su primer amor. Después de Dacha, tuvimos una criada judía 

de Jitomir, divorciada de su marido. ¡Era un bandido, un asco!, me decía, refiriéndose a 

él. La enseñé a leer y escribir, y todos los días se pasaba por lo menos media hora sentada 

a mi mesa, iniciándose en los misterios de las letras y en sus enlaces para formar palabras. 

En casa había ya un niño, al que hubo que buscar ama. Esta me mandó escribirle una 

carta, en que contaba sus cuitas al marido, emigrado en América. Me hizo pintarle sus 

penas con los más negros colores, y yo, por mi cuenta, añadía al final que “nuestro niño 

es la única estrella que alumbra con luz pura en el sombrío horizonte de mi vida”. Esto la 

entusiasmó. Yo mismo le leí la carta, encantado de hacerlo, si bien el final, en que se 

hablaba del envío de dólares, me era desagradable. Cuando hubimos terminado, me dijo, 

suplicante: 

-Ahora, vas a escribirme otra cartita. 

-¿Para quién? -le pregunté, preparando ya la inspiración. 

-Para un primo me contestó el ama, un tanto insegura. 

Esta carta hablaba también de sus penas y dificultades, pero no aludía a la estrella, 

y terminaba declarando que estaba dispuesta a ir con él tan pronto como se lo mandase. 

Apenas se había marchado el ama con las cartas, cuando se presentó la criada, mi 

discípula, que seguramente había estado escuchando detrás de la puerta. 

-¡No es para su primo, no la creas! -me susurró al oído, indignada. 

-¿Pues para quién es? 

-Para otro... 

Aquello me dio materia para pensar en lo complicadas que eran las relaciones 

humanas. A la mesa, oí que Fany Solomonovna me decía, sonriendo de un modo especial: 

-¿No quieres que te ponga otro poco de sopa, escritor? 

-¿Cómo, escritor? -le pregunté, inquieto. 

-¡Pues naturalmente! ¿No escribes cartas para el ama? Pues eres un escritor... 

¿Cómo era aquello de “la única estrella que brilla en el sombrío horizonte?” ¡Ya veo que 

eres todo un poeta! -Y se echó a reír.  

-Las cartas están bien escritas -dijo Moisés Filipovich para tranquilizarme-, pero 

no sigas escribiéndoselas, ¿sabes? Vale más que se las escriba Fany. 

Pero los enredos del reverso de la vida, que ni la familia ni los profesores se 

allanaban a sancionar, no dejaban por ello de existir, y eran tan vivos y tan potentes, que 

la atención de aquel muchacho de diez años no podía sustraerse a ellos. Y como no los 

dejaban entrar por la clase ni por la puerta ancha, tenían que dar un rodeo y entrar por la 

cocina. 

En el año de 1887, el gobierno había puesto la tasa del diez por ciento para el 

ingreso de muchachos judíos en la enseñanza del estado. Conseguir entrar en un gimnasio 

era punto menos que imposible, pues para ello había que contar con muchas influencias 

o gastarse mucho dinero para allanar el camino. Los institutos técnicos se diferenciaban 

de los gimnasios en que el plan de enseñanza no incluía las lenguas clásicas y exigía, en 

cambio, más matemáticas, ciencias naturales e idiomas modernos. Y aunque la “tasa” 

regía también para estos institutos, la afluencia de chicos era aquí menor y mayores, por 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

42 

 

tanto, las posibilidades de ingreso. En periódicos y revistas se sostenían grandes 

polémicas sobre las ventajas de la educación clásica y la técnica. Los conservadores 

defendían el criterio de que el clasicismo desarrollaba el espíritu de disciplina; o para 

decirlo sinceramente, daban por descontado que el ciudadano que en temprana edad 

pasaba por el suplicio del griego, sabría soportar pacientemente, cuando fuese hombre, el 

régimen zarista. Los liberales, sin repudiar el clasicismo, que no en vano es hermano de 

leche del liberalismo, pues los dos se amamantaron en el Renacimiento, fomentaban al 

mismo tiempo la enseñanza técnica. En la época de mi ingreso, ya se habían acallado 

estas polémicas por una circular en la que se prohibía discutir acerca de las ventajas de 

uno y otro sistema de enseñanza. 

En otoño, me examiné para el ingreso en el primer curso del Instituto de San Pablo. 

Hice un examen mediocre: en ruso me dieron un tres y en aritmética un cuatro2. 

No bastaba, pues la “tasa” hacía que la selección fuese muy rigurosa, y los 

sobornos contribuían a que el rigor se acentuase. En vista de esto, acordaron mandarme a 

una escuela preparatoria incorporada al instituto con el carácter de colegio privado, de la 

que se pasaba luego a aquél, siempre con aplicación de la consabida tasa para los alumnos 

judíos, pero con preferencia respecto a los externos. 

El Instituto de San Pablo era, por sus orígenes, un colegio alemán. Procedía de la 

escuela de la parroquia luterana, y a él acudían los muchos alemanes establecidos en 

Odesa y su distrito. Y aunque era un establecimiento oficial, como sólo tenía seis cursos, 

al llegar al séptimo había que matricularse en otro instituto para poder luego ingresar en 

la universidad. Es probable que de ese modo se confiase en contrarrestar durante el último 

curso el exceso de espíritu alemán recogido en los anteriores. Sin embargo, en el Instituto 

de San Pablo, el ambiente germano iba desapareciendo progresivamente de año en año. 

La proporción de alumnos alemanes era de menos de la mitad, y de las cátedras se 

procuraba alejar cuidadosamente a los profesores de esa estirpe. 

El primer día de clase fue un día de tortura, pero luego vinieron días mejores. Salí 

de casa camino de la escuela con mi uniforme flamante, una gorra nueva con cinta 

amarilla y una preciosa escarapela de metal que ostentaba, entre dos hojas de trébol, las 

iniciales del instituto, y a la espalda un morral también nuevo, con los nuevos textos 

magníficamente forrados y una hermosa cajita con el lápiz acabado de tajar, goma de 

borrar y palillero recién comprado. Iba yo, calle de Uspenskaya abajo, con mi bagaje 

maravilloso, muy contento de que la travesía no fuese corta, y me parecía que todos se 

paraban a verme pasar con admiración y algunos hasta con envidia. Miraba lleno de 

confianza y curiosidad las caras de los que se cruzaban conmigo. Pero he aquí que de 

pronto, sin saber cómo, un mozalbete alto y flaco, como de unos trece años (que 

seguramente trabajaría en un taller, pues llevaba en la mano un objeto de hierro), se plantó 

a dos pasos delante de aquel colegial tan lindamente equipado, echó la cabeza atrás, tosió 

haciendo mucho ruido y lanzando un escupitajo con todas sus fuerzas contra las 

hombreras de mi blusa nueva, me miró despreciativamente y siguió su camino sin decir 

una palabra. Entonces, aquello me pareció inexplicable, pero hoy ya no me lo parece 

tanto. Aquel muchacho, desdeñado por la suerte, de camisa desgarrada y pantalones rotos, 

descalzo, sucio, obligado a trotar calles para servir a sus señores, mientras el señorito, 

muy orgulloso, se paseaba luciendo su uniforme nuevo y brillante, selló en mí su protesta 

social. Mas la verdad es que la impresión que aquella mañana me dejó el hecho distaba 

mucho de estas teorías. Me estuve un rato frotándome los hombros con hojas de castaño, 

di rienda suelta a mi impotente indignación y anduve lo que me faltaba de camino triste 

y malhumorado. 

 
2 El 5 era la nota mejor y el 1 la peor. 
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En el patio de la escuela me esperaba el segundo revés. 

-¡Piotr Paulovich, ahí viene otro -gritaban de todos lados-, y viene también de 

uniforme, el pobrecillo! 

¿Cómo, qué pasaba? Pues, pasaba que, como la escuela preparatoria tenía carácter 

de colegio privado, a los colegiales les estaba terminantemente prohibido usar uniforme. 

Piotr Paulovich, que era un inspector de barba negra, me lo explicó, advirtiéndome que 

por ahora tenía que prescindir de la escarapela, la cinta amarilla y la hebilla de metal, 

cambiando los botones de uniforme por otros sencillos, de hueso. Aquel día, todo fueron 

desgracias. 

Por ser la apertura de curso, no hubo clases. Los alumnos alemanes y muchos 

otros que no lo eran, se reunieron en la iglesia luterana que daba nombre al instituto. 

Inmediatamente, caí bajo la jurisdicción de un muchachote fornido que no había logrado 

ingresar todavía en el instituto, y que conocía bien las ordenanzas. Me sentó a su lado en 

un banco de la iglesia. Era la primera vez que oía el órgano, cuyos sones me llenaron de 

espanto. Luego, apareció un hombre alto y todo afeitado, tocado de blanco, y su voz 

resonaba en las bóvedas de la iglesia, azotando las ondas de aire, que parecían cabalgar 

al galope unas sobre otras. La lengua misteriosa decuplicaba la gravedad y la fuerza del 

sermón. 

-¿De qué habla? -le pregunté a mi vecino, muy emocionado. 

-Es el pastor Binnemann -me explicó Karlson-, un hombre muy listo, el más listo 

de toda Odesa. 

-¿Y qué dice? 

-Hombre, pues lo que viene al caso -me dijo, ya con menos entusiasmo, mi vecino-

, que hay que ser buen estudiante, aplicarse mucho y vivir en buena armonía con los 

compañeros... 

Luego resultó que este rechoncho admirador del pastor protestante era un 

holgazán de siete suelas y un gran camorrista, que en los descansos no hacía más que 

repartir puñetazos a diestro y siniestro. 

-El segundo día fue mejor. Me destaqué en las cuentas y copié a satisfacción las 

letras del encerado. El profesor me elogió delante de toda la clase y me puso dos cincos. 

Esto me reconciliaba ya con los botones de hueso. La enseñanza del alemán en las 

primeras clases corría a cargo del propio director, Cristián Cristianovich Schwannebach. 

Era un burócrata acicalado y meticuloso, que había podido llegar a aquel puesto por ser 

yerno del pastor Binnemann. Lo primero que hizo, fue mirarnos las manos a todos; las 

mías las encontró a satisfacción. Luego, cuando vio que había copiado bien todo lo que 

estaba en la pizarra, me elogió y me puso un cinco. De modo que el segundo día volví a 

casa del colegio condecorado con tres notas máximas. Las llevaba guardadas en el morral 

como un precioso tesoro, y no corría, sino que volaba por la callejuela de Pokrovsky 

adelante, espoleado por la codicia del homenaje familiar. 

Tales fueron los comienzos de mi vida de colegial. Me levantaba temprano, bebía 

a toda prisa el té, me echaba al bolsillo del abrigo el desayuno envuelto en un papel y 

salía corriendo para la escuela, para no perder el primer rezo. Nunca llegaba tarde. Me 

estaba muy quieto en el banco, seguía atentamente las lecciones y copiaba con gran 

cuidado lo que ponían en la pizarra. De vuelta en casa, preparaba aplicadamente las 

lecciones y escribía los temas. Y me iba a la cama a la hora reglamentaria, para volver a 

tomar el té a escape a la mañana siguiente y correr de nuevo a la escuela temeroso de 

perder el primer rezo. Poco a poco y puntualmente, iba ganando puestos. A los profesores, 

con quienes me cruzaba en la calle, los saludaba respetuosamente. 

El contingente de hombres raros y maniáticos es harto grande en el mundo, pero 

en ninguna profesión abunda tanto como entre el profesorado. En el Instituto de San 
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Pablo, el nivel profesoral acaso despuntase sobre el corriente. El instituto tenía buena 

fama, y no era inmerecida, pues el régimen que allí se seguía era severo y hacía a los 

chicos trabajar, y cada año se sostenían más tensas las riendas, sobre todo desde el día en 

que la dirección pasó de manos de Schwannebach a las de Nikolai Antonovich Kaminsky. 

El nuevo director, especializado en física, aborrecía por temperamento al género humano. 

No miraba nunca a la cara a la persona con quien hablase, se deslizaba sin hacer ruido, 

pisando sobre sus suelas de goma, por los pasillos y las clases y tenía una vocecilla 

delgada y cálida de falsete que, cuando se elevaba, infundía espanto. Y aunque por fuera 

aparentaba serenidad, interiormente estaba siempre irritado y de mal humor. Su actitud, 

aun con los mejores alumnos, era una especie de estado de neutralidad armada, y esa era 

también la que adoptaba conmigo. 

Kaminsky había inventado un aparato para probar la ley de Boyle-Mariotte sobre 

la elasticidad de los gases. Y ya se sabía: siempre que llegaba el momento de demostrar 

el funcionamiento de la máquina, había dos o tres chicos que, en voz bajita muy bien 

calculada y como si comentasen la cosa entre sí, decían: 

-Vaya un aparato bonito, ¿eh? 

A poco, uno de ellos se levantaba un tanto vacilante y formulaba esta pregunta: 

-¿Quién es el inventor de este aparato? 

Y el profesor, con tono displicente y en cálido falsete, contestaba: 

-Lo he construido yo. 

Toda la clase se miraba, llena de asombro, y cuanto peor estudiante era un chico, 

más sonoro el suspiro de admiración que lanzaba. 

Sustituido Schwannebach por Kaminsky, por convenir así a la rusificación del 

instituto, nombraron para la inspección al profesor de literatura, Antón Vasilievch 

Krisjanovsky. Era un tipo de barba rubia y expresión astuta, antiguo seminarista y hombre 

accesible a los regalos, con un tinte casi imperceptible de liberalismo y que se daba gran 

maña para recatar sus intenciones tras una aparente inocencia muy bien simulada. Tan 

pronto como obtuvo el cargo de inspector, tomó un cariz más conservador y severo. 

Krisjanovsky enseñaba lengua y literatura rusas desde el primer curso. A mí me 

distinguía, por los conocimientos que demostraba y por mi amor al lenguaje. Solía leer 

mis trabajos de composición delante de la clase y ponerme un cinco, haciendo de mí 

grandes elogios. 

Yurtchenko era un hombre flemático y fornido, a quien habían puesto de apodo el 

Carretero. Tuteaba a todos los alumnos, lo mismo a los pequeños que a los de los últimos 

años, y no era precisamente escogido en sus expresiones. Su grosería contenida infundía 

cierto respeto; pero con el tiempo, éste fue decayendo, pues nos enteramos de que era 

persona sobornable. Más o menos y cada cual a su modo, todos los profesores lo eran. Y 

cuando algún alumno forastero no avanzaba, no había más que ponerlo de pupilo con el 

profesor de quien ello dependiese. Si se trataba de un chico de Odesa, se ponía a dar 

lección, pagándola bien, con el más peligroso. 

Zlotchansky, el segundo profesor de matemáticas, era todo lo contrario del otro: 

flaco, con un bigote enhiesto sobre una cara verduzco-amarillenta, con la mirada siempre 

triste y gesto de fatiga, como si acabase de despertarse, siempre tosiendo y escupiendo. 

Habíamos averiguado que tenía tras sí una historia desdichada y que vivía entregado a la 

vagancia y a la bebida. No era mal matemático, pero apenas se interesaba por los chicos, 

por la enseñanza ni por las matemáticas mismas. A los pocos años de esto, se daba un tajo 

en el cuello con una navaja de afeitar. 

Mis relaciones con los dos profesores de matemáticas eran excelentes, y los dos 

sentían predilección por mí, pues esta asignatura era mi fuerte. Hasta el punto de que 

cuando estudiaba los últimos cursos tenía decidido dedicarme a las matemáticas puras. 
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De la historia estaba encargado Liubimof, un hombre alto y de continente digno, 

sobre cuya naricilla colgaban las gafas de oro y que tenía la cara redonda orlada por una 

barbilla escasa y varonil. Pero cuando sonreía, hasta nosotros mismos comprendíamos 

que aquel continente de dignidad no era más que aparente y que, en el fondo, se trataba 

de un hombre sin voluntad, tímido, desgarrado interiormente por alguna preocupación y 

que vivía en constante angustia de que pudiera saberse o averiguarse algo malo de él. Yo 

me entregaba al estudio de la historia con interés creciente, aunque difuso. 

Paulatinamente, procuraba ir dilatando el horizonte de mis estudios, para lo cual dejaba a 

un lado los míseros textos oficiales y echaba mano de los libros universitarios o de los 

gordos volúmenes de Schlosser. En mi entusiasmo por la historia se deslizaba, 

evidentemente, algo de deporte: sólo por poner al profesor en un aprieto cuando la ocasión 

se presentase, me aprendía una cantidad de nombres raros y detalles inútiles, que no 

hacían más que recargarme la memoria. Liubimof carecía de dotes para dirigir la 

enseñanza. Se interrumpía muchas veces, alzaba la cabeza y miraba en torno, lleno de 

cólera como si buscase en el cuchicheo de los alumnos alguna palabra injuriosa para él. 

La clase, entonces, enmudecía y se ponía en acecho. Liubimof era también profesor de 

un gimnasio femenino, donde no tardaron en descubrir, como nosotros, sus manías. La 

cosa terminó con que un día, en un ataque de locura, se ahorcó del marco de una ventana. 

A Jukovsky, el profesor de geografía, le teníamos todos un pánico tremendo. 

Suspendía automáticamente, como una máquina, y durante la clase había que guardar un 

silencio sepulcral. Con frecuencia, interrumpía la contestación del chico, estirando las 

orejas, como fiera que barrunta un peligro. Todos sabíamos lo que aquello significaba y 

nos quedábamos quietos como mármoles, conteniendo la respiración. No me acuerdo de 

que Jukovsky aflojase las riendas un poco más que una vez, un día de su cumpleaños, si 

no me equivoco. Un alumno le dijo no sé qué cosa de carácter semiprivado, es decir, que 

no tenía relación directa con la enseñanza. El profesor lo dejó pasar. Esto era ya un 

acontecimiento. En seguida, se levantó Wacker, que era un adulón, y dijo, con una sonrisa 

untuosa: 

-Todo el mundo dice que Liubimof no vale ni para atarle los zapatos a usted. La 

cara de Jukovsky era toda expectación. 

-¿Cómo? ¡Siéntese usted! 

Y se produjo aquel silencio especial que sólo podía reinar en la clase de geografía. 

Wacker se sentó como si le hubiesen dado un trallazo. De todas partes se volvían a él 

caras con gesto de reproche o de repugnancia. 

-Sí, señor, es verdad -insistía en decir, a media voz, el adulón, que aun no 

renunciaba del todo a la esperanza de ablandar el corazón del geógrafo, el cual le tenía 

muy mal considerado. 

El verdadero profesor de alemán era Struve, un germano gigantesco, con una 

cabeza voluminosa y una barba que le llegaba hasta la cintura. Sobre sus pies diminutos, 

casi infantiles, oscilaba aquel cuerpo grávido que parecía un vaso colmado de bondad. 

Struve era una buenísima persona; le dolía que los alumnos no progresasen en su 

asignatura, se excitaba a cada paso y procuraba reparar en seguida con buenas palabras 

los estragos de su indignación. Cada “dos” que ponía (pues jamás se decidió a poner a 

nadie un “uno”: no tenía fuerzas para tanto) le costaba un disgusto, y se desvivía por no 

castigar a nadie. Había conseguido meter en el instituto al sobrino de su cocinera, que era 

aquel Wacker de que hemos hecho mención, y que resultó ser un muchacho poco 

inteligente y menos agradable. Struve tenía algo de cómico, pero era, en general, una 

figura simpática. 

La enseñanza del francés estaba a cargo de Gustavo Samoilovich Burnand, un 

suizo flaco y de perfil aplastado, como si lo hubiesen pasado por el laminador, ya un poco 
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calvo, de labios delgados, azulados y pérfidos, nariz puntiaguda y una cicatriz grande y 

misteriosa en forma de X en la frente. Era un profesor que a todos nos caía antipático, y 

con razón. Padecía del estómago, se pasaba toda la clase chupando pastillas y veía en todo 

alumno un enemigo personal. Aquella cicatriz de la frente era fuente inagotable de 

hipótesis y conjeturas. Corría el rumor, de que profesor se había batido en duelo de joven, 

quedando señalado para siempre por la espada de su adversario. A la vuelta de algunos 

meses empezó a correr otra versión, y era que la cicatriz no procedía de un duelo, sino de 

una operación quirúrgica, en que le habían quitado un pedazo de carne de la frente para 

corregir la nariz. Los alumnos contemplaban muy atentos la nariz del francés, y en efecto, 

los más osados afirmaban que se veían claramente los puntos. Los espíritus menos 

románticos se inclinaban a buscar la solución del enigma en un accidente de la niñez, y 

sostenían que se había caído por la escalera, produciéndose aquella herida. Pero esta 

explicación no podía admitirse, pues era demasiado prosaica. Además, no había manera 

de representarse a aquel hombre de niño. Había en la escuela otro personaje a quien cabía 

un papel considerable en nuestros destinos, y era el conserje, Antón, un alemán inflexible, 

con unas patillas grises imponentes. Las funciones del conserje, cuando alguno llegaba 

tarde o se quedaba castigado o sufría pena de cárcel, eran, aparentemente, subalternas; 

pero, de hecho, gozaba de un poder muy grande, de modo que no había más remedio que 

cultivar su amistad. Sin embargo, yo me mantenía en un plano de indiferencia respecto a 

este funcionario (como él respecto a mí), pues no me contaba entre sus clientes: yo llegaba 

siempre puntual a la clase, tenía siempre en orden la mochila, y el carnet de estudiante 

limpio y dispuesto en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. No podían decir lo mismo 

muchos otros, que tenían que vivir constantemente de la tolerancia del conserje y ganarse 

por diferentes procedimientos su buena voluntad. Antón era una de las más firmes 

columnas del Instituto de San Pablo. Imagínese el lector cuál no sería nuestro asombro 

cuando, al volver un año de vacaciones, nos enteramos de que el viejo conserje, celoso 

de la hija de un bedel, una muchacha de dieciocho años, le había disparado un tiro y estaba 

recluido en la cárcel. 

Eran todas pequeñas catástrofes personales que irrumpían en la vida monótona del 

colegio, como en la vida política de la época, retraída bajo la opresión, y que dejaban en 

el espíritu una impresión exagerada, como cuando se grita en una nave desierta. 

A la Iglesia de San Pablo estaba asignado un asilo de huérfanos, que se destinaba 

una esquina del patio del instituto. Los asilados salían a jugar al patio con sus blusas de 

percal azul, deshechas a fuerza de lavados, y con sus caras tristes; rondaban penosamente, 

como enredilados, por la esquina de su asignación y volvían a subir tristemente las 

escaleras que conducían al asilo. Y aunque el patio era común y la zona destinada a los 

huérfanos no estaba acotada por ninguna valla, los colegiales y los “hospicianos”, como 

les llamábamos, formaban dos mundos perfectamente distintos. Cuantas veces quise 

trabar conversación con los muchachos del mandilón azul, me contestaban con ceño duro 

y de mala gana, apresurándose a apartarse de mí: les estaba rigurosamente prohibido 

mezclarse para nada con nosotros. Y durante los siete años que anduve rondando por 

aquel patio, no pude conocer el nombre de uno solo de los huérfanos. Estoy seguro de 

que el pastor Binnemann usaba la más corta de las fórmulas para darles la bendición en 

la fiesta del Año Nuevo. En la parte del patio que lindaba con la esquina reservada al asilo 

se veían una serie de artefactos raros para hacer gimnasia: anillas, perchas, escaleras 

verticales y perpendiculares, trapecios, barras, etc. A poco de estar en la escuela, quise 

repetir un ejercicio que había visto hacer a uno de los asilados. Subí por la escalera 

vertical, y, poniéndome cabeza abajo, enganché las puntas de los pies al travesaño más 

alto y me agarré con las dos manos del barrote más bajo que pude; el ejercicio consistía 

en quedar de pie sobre el suelo con un salto elástico, después de describir en el aire un 
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arco de 180 grados. Pero no acerté a soltar las manos a tiempo y di con todo el cuerpo 

contra la escalera. Era como si me atenazasen el pecho de dolores y, sin poder apenas 

respirar, me revolvía en tierra como un gusano; cogí por las piernas a los muchachos que 

me rodeaban y perdí el conocimiento. Desde entonces, procuré tener más cuidado a la 

hora de hacer gimnasia. 

Vivía apartado casi en absoluto de la vida de la calle y de la plaza, y apenas 

disfrutaba de ningún juego ni diversión al aire libre. Procuraba compensar la falta de 

ejercicio durante las vacaciones, en la aldea. La ciudad me parecía hecha para el estudio 

y la lectura. Y cuando veía a los chicos pegarse en las calles me indignaba, aunque nunca 

faltasen ocasiones para ello. 

A los estudiantes del gimnasio les habían puesto por apodo “los arenques”, por 

sus botones y escarapelas de plata brillante, y a los del instituto, que los gastaban de color 

cobrizo, los llamaban “las sardinas ahumadas”. Un día, de regreso de la escuela, iba yo 

por la Yamskaya camino de mi casa, seguido de cerca por un chico alto, estudiante del 

gimnasio, que no cesaba de atormentarme con esta pregunta: 

-¿A cuánto vende usted las sardinas ahumadas? 

Y como no obtuviese contestación, acabó dándome con el hombro. 

-¿Qué desea usted? -le pregunté, jadeando y muy cortés. 

El otro se quedó perplejo y pensativo por un instante, y me dijo: -¿Tiene usted 

tiragomas? 

-¿Tiragomas? -repetí yo-. No sé lo que es eso. 

Entonces, el chico del gimnasio, sin decir nada, sacó del bolsillo un pequeño 

mecanismo: una horquilla de madera con unas gomas y un pedazo de plomo.  

-Con esto tiro desde las ventanas a las palomas del tejado, y luego me las como 

asadas. 

Miré a mi interlocutor con un gesto de asombro. Aquella ocupación no me parecía 

mal, aunque un tanto inoportuna y hasta incorrecta para una ciudad. 

Había muchos chicos que se iban al mar en barca a pescar a línea. Yo no tomaba 

nunca parte en tales diversiones. Y cosa rara, el mar no había tenido todavía papel alguno 

en mi vida, a pesar de que llevaba siete años viviendo a la orilla de él. Durante todo este 

tiempo, no puse el pie en una barca ni eché al agua un anzuelo, ni tuve con el mar más 

relaciones que mis travesías de la ciudad a la aldea y de ésta a la ciudad. Los lunes, 

aparecía Karlson con la nariz tostada por el sol y la piel toda agrietada, jactándose de lo 

bien que lo había pasado paseando; a mí, estos placeres me parecían remotos y ajenos por 

completo a mi vida. Aún no había apuntado en mí la gran pasión por la caza y por la 

pesca. 

En la escuela preparatoria trabé gran amistad con Kostia, hijo de un médico. Tenía 

un año menos que yo, y era bajo de estatura, muy retraído, astuto y bribonzuelo, con 

ojillos penetrantes. Conocía al dedillo la ciudad, en lo cual me sacaba gran ventaja. No se 

distinguía gran cosa por la aplicación; yo, en cambio, sacaba siempre, desde el primer 

día, las mejores notas. Este Kostia estaba hablando siempre en su casa de mí, y un día, su 

madre, una señora pequeña y flaca, acudió a la mujer de mi primo a rogarle que permitiese 

a los dos muchachos hacer juntos los temas y ejercicios. Sometido el asunto a debate, en 

el que fue consultado mi parecer, se decidió asentir a lo solicitado. Compartimos por 

espacio de dos o tres años el mismo banco, hasta que hubimos de separarnos, por quedarse 

el otro atrás. Mas aún seguimos siendo amigos durante mucho tiempo. 

Kostia tenía una hermana, de dos años más que yo, que estudiaba en el gimnasio. 

La hermana tenía amigas, y éstas hermanos. Las muchachas estudiaban música y los 

chicos hacían la corte a las amigas de sus hermanas. En las fiestas de cumpleaños, los 

padres recibían a sus invitados, y poco a poco iba formándose allí un mundillo de 
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simpatías y rivalidades, valses, juegos, enemistades y envidias. Centro de este mundo era 

la familia de A., un comerciante rico, que vivía en la misma casa y en el mismo piso de 

la de Kostia, de modo que las dos viviendas daban a la misma galería sobre el patio, donde 

tenían lugar toda una serie de encuentros más o menos casuales. En esta familia flotaba 

una atmósfera muy distinta a la que yo estaba acostumbrado a respirar en casa de mis 

parientes. Piños de estudiantes y estudiantas de bachillerato flirteaban a todas horas bajo 

la benevolente sonrisa de la señora de la casa. En las conversaciones aparecía sin cesar el 

tema del amor. Yo manifestaba ante estas cuestiones el mayor desdén, aunque, a decir 

verdad, el tal desdén no tenía nada de sincero. 

-Si alguna vez se enamora usted -me dijo, con tono de iniciada, la hermana mayor 

de la casa, una estudiante de catorce años- no deje de decírmelo en seguida. 

-Bien puedo prometérselo, puesto que sé que a nada me obligo -le contesté yo, 

con esa displicente majestad del que está seguro de sí, pues no en vano cursaba ya segundo 

año de instituto. 

No habrían pasado dos semanas de esto, cuando las chicas organizaron una 

representación de cuadros plásticos. Delante de un gran paño negro salpicado de estrellas 

de papel de estaño, que le servía de fondo, la hermana pequeña, con los brazos en alto, 

simbolizaba la Noche. 

-¡Qué bonita!, ¿verdad? -me dijo la hermana mayor, dándome con el codo. 

Levanté la vista, y asintiendo en mi interior, decreté súbitamente llegada la hora 

de cumplir mi promesa. Poco después, la hermana mayor me sometía a un interrogatorio: 

-¿No tiene usted nada que decirme? 

-Sí... -le contesté, con la mirada baja. 

-¿Y quién es ella?... 

Pero la lengua no quería obedecerme. Me pidió que le dijese tan sólo la primera 

letra. Esto no costaba ningún trabajo. La hermana mayor se llamaba Ana, la pequeña 

Berta. La letra que apuntaron mis labios no fue la primera del alfabeto, sino la segunda. 

-¿Be? -repitió la muchacha, visiblemente decepcionada. Allí terminó la 

conversación. 

Al día siguiente fui, como todos los días, a casa de Kostia y atravesé, como de 

costumbre, el largo corredor del tercer piso que separaba las dos viviendas. Desde la 

escalera vi ya a las dos hermanas sentadas con su madre en la galería, delante de la puerta. 

Y pocos metros antes de llegar al grupo, sentí clavadas en mí, como alfilerazos, sus 

miradas. La pequeña, en vez de sonreír como las otras dos, volvía los ojos con una 

expresión de terrible indiferencia. No necesitaba más, para convencerme de que mi 

secreto había sido burlado. La madre y la hermana mayor me saludaron con un gesto que 

quería decir algo así como esto: “¡Vaya, vaya, jovencito, que ya sabemos lo que hay 

debajo de tanta seriedad!” La pequeña me alargó la mano como un leño, sin mirarme a la 

cara ni estrechar la mía. Tenía delante casi toda la galería y el largo pasillo, que hube de 

recorrer bajo las miradas torturadoras de las tres mujeres, que parecían espetárseme como 

alfileres en la espalda. En vista de aquella traición imperdonable, decidí romper por 

completo con toda esta gente y no volver a visitarlas, olvidándolas y borrándolas para 

siempre de mi corazón. Las vacaciones, que no tardaron en comenzar, me ayudaron a 

llevar esta decisión a la práctica. 

Inesperadamente para mí, un día resultó que era miope. Me llevaron a un oculista, 

y el oculista me recetó gafas. No se crea que este acontecimiento me entristeció en lo más 

mínimo; todo lo contrario, pues las gafas me daban, a mi parecer, gran importancia, y ya 

saboreaba, anticipándome a los hechos, la gran sensación que había de causar en la aldea 

cuando me presentase con mi nuevo aparato. Pero mi padre no se avino a soportar aquello. 

Para él, las gafas no eran más que lujo y petulancia, y categóricamente me exigió que 
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prescindiese de ellas. Fue en vano que me esforzase por convencerle de que en clase no 

alcanzaba a distinguir las letras del encerado ni en la calle podía leer los rótulos de las 

tiendas. En la aldea sólo podía ponérmelas cuando él no me veía, sin embargo, durante 

estas temporadas de vacaciones, me sentía más valiente, animado y emprendedor. Apenas 

pisar el pueblo, me despojaba automáticamente de la disciplina de la ciudad. Muchas 

mañanas, sólo, me iba a caballo hasta Bobrínez, y volvía al caer la tarde. Eran 50 

kilómetros de camino. Aquí, en la villa, podía pasearme tranquilamente con mis gafas, 

dándome aires de gran importancia. En Bobrínez no había más que una escuela municipal 

graduada. El gimnasio más próximo era el de Yelisavetgrado, que estaba a 50 kilómetros 

de allí. En cambio, había un gimnasio femenino con cuatro cursos. Durante el curso, las 

chicas tonteaban con los alumnos de la escuela graduada. Pero en verano se cambiaban 

las tornas, pues volvían de vacaciones, triunfando por el brillo de sus uniformes y la finura 

de sus modales, los estudiantes del instituto de Yelisavetgrado, que eran los que tallaban. 

Reinaba un antagonismo cruel. Los chicos de la escuela, ofendidos, formaban pequeñas 

partidas, en las que, a veces, además del palo y la piedra, salía a relucir el arma blanca. 

Un día, estaba yo sentado, sin pensar en nada malo, en la rama de una morera que había 

en el huerto de una familia amiga, comiendo moras, cuando del otro lado de la tapia me 

lanzaron una pedrada a la cabeza. No era más que un pequeño episodio de aquella tenaz 

campaña, a ratos sangrienta, que no cesaba hasta que los privilegiados se volvían a sus 

clases, terminadas las vacaciones. Y en Yelisavetgrado ocurría algo parecido: durante el 

curso, los bachilleres campaban por sus respetos en las calles y en los corazones. Pero, al 

llegar el verano, retornaban de Jarkov, de Odesa y de otras universidades más lejanas los 

estudiantes, y los chicos del instituto tenían que batirse en retirada. Se desataba una lucha 

cruel. La infidelidad de las muchachas no tenía nombre. Sin embargo, allí era raro que 

saliesen a relucir otras armas que las del espíritu. 

En la aldea jugábamos al krocket y a los bolos, y yo dirigía los juegos de prendas 

y decía insolencias a las muchachas. Un verano, aprendí a montar en la bicicleta que había 

construido Iván Vasilievich. Este aprendizaje me dio ánimos para montar luego, en 

Odesa, en una bicicleta acuática. Además, me arrastraba a guiar, sin ayuda de nadie, un 

caballo de raza enganchado a un cochecillo. Ya había en Yanovka buenos caballos de 

lujo. Un día, le propuse al tío Brodski, el cervecero, montar conmigo. 

-Supongo que no me tirarás, ¿eh? -me preguntó el viejo, poco aficionado a las 

aventuras arriesgadas. 

-¡Por Dios, tío! -le repliqué con tono tal de indignación, que el tío, sin murmurar, 

aunque dando un gran suspiro, se decidió a subir al coche. 

Empuñé las riendas, y coche y caballo avanzaron dejando atrás el molino por la 

calzada, que acababa de lavar y alisar una nube de verano. El caballo, ansioso de ponerse 

al galope y nervioso de tener que marchar cuesta arriba, pretende encabritarse. Le tiro de 

las bridas, y, apoyándome con los pies contra el hierro de la lanza, me levanto lo suficiente 

para que el tío no se dé cuenta de lo que ocurre. Pero el potro tiene también su orgullo, y 

es lo menos ocho años más joven que yo. Sale corriendo camino adelante, como gato a 

quien atan una lata al rabo. Observo que mi tío, a mi espalda, ha dejado de fumar, respira 

más apresuradamente y se prepara a mandarme un ultimátum. En vista de esto procuro 

acomodarme mejor en el asiento, aflojo las bridas y chasco la lengua muy alegre, como 

si animase más aún al caballo. 

-¡Ojo con lo que hacemos, amiguito! -le digo cariñosamente a la bestia, cuando 

observo que va a ponerse al galope. Y abro los brazos con gran parsimonia. Noto que el 

tío se ha tranquilizado y vuelve a echar chupadas a su cigarrillo. Está ganada la partida, 

pero el corazón me palpita como el vientre del caballo. 
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De vuelta en la ciudad, tornó a rendir la cerviz al yugo de la disciplina. No me 

cuesta gran trabajo. Los juegos y los deportes ceden el paso a los libros, y, de vez en 

cuando, al teatro. Insensiblemente, casi sin razonamientos, voy sometiéndome a la ciudad. 

La vida urbana pasa por delante de mí sin que apenas la sienta. Y no sólo por delante de 

mí, pues tampoco las personas mayores se atrevían a sacar la cabeza más de la cuenta por 

la ventana. 

Odesa era por entonces, seguramente, la ciudad más afamada en punto a policía 

de toda la Rusia policíaca. El comandante de la ciudad, un antiguo contralmirante a quien 

llamaban Selenio II, era un personaje importantísimo, en el que se unían un poder sin 

límites y un temperamento desenfrenado. Acerca de él corrían innumerables anécdotas, 

que los atemorizados habitantes de Odesa, se contaban en voz baja. Por aquellos años, 

una imprenta del extranjero publicó un libro en que se referían toda una colección de 

heroicidades del tal contraalmirante. No recuerdo haberle visto más que una vez, y de 

espaldas, pero me bastó. El héroe se erguía tan alto como era en su coche, maldiciendo a 

diestro y siniestro con voz tonante y amenazando con el puño. A su paso los policías y 

los porteros se cuadraban, saludando militarmente y quitándose la gorra, y detrás de las 

cortinas y celosías acechaban caras de espanto. Yo ajusté las correas de la mochila y 

apresuré el paso todo lo que pude. 

Y siempre que evoco la imagen del estado ruso en los años de mi infancia se me 

representan las espaldas fornidas del jefe de la policía de Odesa y su puño amenazador, y 

acuden a mis oídos aquellas palabrotas, que no se encuentran en los diccionarios. 
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Lecturas y primeros conflictos 
 

 

La naturaleza y los hombres no ocuparon nunca en mí espíritu un espacio tan 

grande como los libros y las ideas, y esta supremacía, que ya se afirmaba en la escuela, 

siguió manteniéndose durante toda mi juventud. A pesar de haber nacido en el campo, no 

sentía la naturaleza. Pasaron muchos años antes de que naciese en mí el interés y la 

inteligencia hacia ella, vencida ya la infancia y la primera parte de la mocedad. Durante 

muchos años, los hombres desfilaban por mi conciencia como sombras sin rumbo. Mis 

miradas se concentraban en ni interior y en los libros, de cuyas páginas sólo se alzaba 

nuevamente el problema de mi vida y de mi porvenir. 

Mis lecturas datan del año 1887, en que Moisés Filipovich se presentó en Yanovka 

con un paquete de libros, entre los cuales estaban los cuentos populares de Tolstoi. Al 

principio, el ahondar en la lectura tenía más de fatigoso que de divertido. Cada nuevo 

libro presentaba nuevos problemas: palabras ignoradas, relaciones ininteligibles, los 

vagos contornos que separan al mundo de la realidad del mundo de la fantasía. Las más 

de las veces, no tenía nadie a quien dirigirme para que me aclarase las dudas. Me enredaba 

todo, volvía a comenzar, lo dejaba de nuevo para volver otra vez al ataque, y en estas 

vicisitudes, la alegría turbia del conocimiento se mezclaba con el miedo misterioso a lo 

desconocido. Mis lecturas de aquellos años eran algo así (no encuentro nada mejor a qué 

compararlas) como los viajes nocturnos por las estepas: crujir de las ruedas, voces que se 

cruzan, resplandor de las hogueras rompiendo las tinieblas al borde del camino, todo en 

una mezcla extraña de intimidad y de misterio, en que no se sabe qué ocurre ni quién es 

el viajero que pasa, ni hacia dónde se encamina, pues mal apenas si sabe uno mismo hacia 

donde se dirige, ni si avanza o retrocede. Con la diferencia de que en la lectura no hay 

nadie que le explique a uno el viaje como el tío Grigory en la estepa y le diga: “Aquel 

carro que ves allí cargado de mieses es uno de los nuestros.” 

En Odesa, la selección de las lecturas era incomparablemente más nutrida, y la 

dirección más amable también y más inteligente. Me entregué a los libros con ardor. A la 

hora del paseo, tenían que arrancarme a viva fuerza. Por el camino iba viviendo lo leído, 

para retornar al libro a la vuelta. Por las noches, antes de acostarme, suplicaba que me 

dejasen otro cuarto de hora, o por lo menos cinco minutos más, hasta acabar el capítulo 

empezado. No había noche en que no nos debatiésemos sobre el tema. 

El anhelo de ver, de saber, de abarcarlo todo, que empezaba a despertarse en mí, 

buscaba un escape en aquella ansia devoradora de letra impresa, con las manos y los 

labios infantiles se lanzaban al torrente de las palabras. Todo lo que luego en la vida había 

de ofrecerme la experiencia de interés o de entusiasmo, de alegrías o de tristezas, 

contentase ya en las emociones de aquellas lecturas, como en sombra o en promesa, a 

modo de acuarela o dibujo abocetado. 

Las horas, o mejor dicho medias horas, de lectura en voz alta durante las veladas 

en Odesa entre el término de la jornada y el sueño, fueron las más hermosas de mi 

infancia. Mi primo nos leía generalmente a Pushkin o Nekrásov, con preferencia a éste. 

Pero llegaba la hora reglamentaria y Fany decía: 

-Es hora de irse a la cama, Liovuska. Yo la miraba con ojos suplicantes. 

-Hay que ir a acostarse, mocito -refrendaba el jefe de la casa. 
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-¡Otros cinco minutos nada más! -imprecaba yo. 

Me los concedían. Luego, me despedía de los dos con un beso y me iba a la cama, 

seguro de que lo mismo hubiera podido seguir escuchando toda la noche, para caer 

dormido como una piedra apenas posaba la cabeza en la almohada. 

Sofía, una pariente lejana que cursaba el octavo año de gimnasio, vino a pasar 

unas semanas en casa de mi primo, para curarse de un ataque de escarlatina. Era una 

muchacha muy inteligente y de mucha lectura, aunque privada de carácter y originalidad, 

que no tardó en irse apagando poco a poco. Yo estaba entusiasmado con ella, cada día le 

descubría nuevos conocimientos y capacidades, y en presencia suya me daba cuenta de 

mi nulidad. Le copié el programa de exámenes y la ayudé en otras varias cosas, a cambio 

de lo cual ella, durante la siesta, cuando todos se retiraban a descansar, me leía en voz 

alta; juntos compusimos un poema satírico en verso titulado “Viaje a la luna”. Durante 

este trabajo, yo no encontraba sosiego. Apenas exteriorizaba cualquier modesta iniciativa, 

mi colaboradora se apoderaba de la idea, la desarrollaba rápidamente, introducía en ella 

las más diversas variantes y le ponía a escape la rima; yo iba siempre a remolque. Pasadas 

las seis semanas de la cuarentena, Sofía se volvió a sus estudios, y me quedé otra vez 

solo; era como si me hubiese emancipado. 

Entre los conocidos notables de mis parientes se encontraba Sergio Sytjevsky, 

viejo periodista, romántico e intérprete de Shakespeare, muy conocido en el sur. Era un 

hombre de talento, pero muy dado a la bebida. Esto hacía que adoptase ante los hombres, 

incluso los niños, la actitud del que se siente culpable. Conocía a Fany desde su niñez y 

la llamaba Faniuska. A mí, me tomó gran cariño desde su primer día. Después de 

preguntarme qué habíamos dado en la escuela me puso por tema una comparación entre 

El poeta y el librero, de Pushkin, y Poeta y ciudadano, de Nekrásov. 

Me eché a temblar. La segunda obra ni siquiera sabía que existiese, pero lo que 

más miedo me daba era tener que habérmelas con Sergio Sytjevsky, un escritor. Esta 

palabra resonaba en mis oídos como caída del cielo. 

-Aguarda, que antes de nada vamos a leer las dos cosas -me dijo Sergio-, y dio 

comienzo a la lectura. Leía maravillosamente. 

-¿Qué, supongo que lo habrás entendido? Pues ahora siéntate y escribe lo que se 

te ocurra. 

Me llevaron al despacho y pusieron en mis manos las obras de Pushkin y 

Nekrásov, tinta y papel. 

-¡Pero si no puedo! -le dije al oído a Fany, con tono trágico-. ¿Qué es lo que voy 

a escribir? 

-No te pongas nervioso -me dijo mi prima, acariciándome la cabeza-; escribe sin 

preocuparse, lo que te venga a la pluma. 

Su mano era suave, y su voz dulce. Poco a poco fui tranquilizándome, o por mejor 

decir tranquilizando mi atemorizado orgullo, y comencé a escribir. A la hora 

aproximadamente me llamaron. 

Me presenté con un pliego grande, todo cubierto de escritura, y con un espanto 

como jamás lo había sentido en la escuela, y alargué mi trabajo al escritor. Este recorrió 

con la vista unos cuantos reglones, y a poco, con ojos muy brillantes, exclamó: 

-¡Hola, hola, escuchen, lo que ha escrito aquí, es magnífico!... -y se puso a leer en 

voz alta-: “El poeta vivía con la naturaleza, que tanto amaba, y cada uno de cuyos sonidos, 

los alegres como los tristes, encontraba eco en su alma.” 

Sergio Sytjevsky levantó un dedo. 

-Está admirablemente dicho: “Cada uno de cuyos sonidos, los alegres como los 

tristes, encontraba eco en el alma del poeta.” 
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Tan profundamente me conmovieron estas palabras, que se me han quedado 

grabadas para siempre. 

A la hora de la comida, el periodista bromeaba con todos, y, animado por la 

bebida, pues para él no faltaba nunca vodka en aquella mesa, nos contó la mar de 

anécdotas y recuerdos. De vez en cuando, miraba para mí, y me decía: 

-Has estado admirable, mereces que te dé un beso. 

Y, después de limpiarse cuidadosamente la boca y los bigotes con la servilleta, se 

levantaba de la silla y, con paso vacilante, daba la vuelta a la mesa. Yo le veía acercarse, 

como si sobre mí se fuese a desatar una catástrofe, aunque fuera una catástrofe ansiada. 

-Levántate, Liuvoska, y dale un beso -me ordenaba en voz baja Moisés Filipovich. 

De sobremesa, Sergio nos recitó de memoria la sátira El sueño de Popov. Yo le 

escuchaba sin quitarle ojo, con la atención concentrada en aquel bigote gris del que 

brotaban las regocijantes palabras. La facha del periodista medio embriagado, no 

disminuía en lo más mínimo su autoridad a mis ojos, pues los niños tienen una gran fuerza 

de abstracción. 

Algunos días, antes de oscurecer, Moisés Filipovich me sacaba de paseo, y si 

estaba de buen talante íbamos charlando de lo divino y lo humano. En uno de estos paseos 

me contó el argumento de la ópera Fausto, que le gustaba extraordinariamente. Yo sorbía 

codiciosamente sus palabras y soñaba con ver representada la función en el teatro. El tono 

que de pronto tomó la voz en medio del relato me hizo sospechar que allí había algún 

misterio oculto. Ya temía, compartiendo la emoción que en la voz palpitaba, quedarme 

sin saber cómo acababa aquello cuando Moisés, dominándose, prosiguió, como si no 

fuese nada: “Pues bien, ocurrió que Margarita dio a luz una criatura antes de casarse...” 

Después de sortear este escollo, los dos nos sentíamos aliviados, y el relato pudo llegar a 

término sin mayores tropiezos. 

Estando una vez en cama con la garganta vendada me dieron a leer, para 

entretenerme, el Oliverio Twist, de Dickens. Aquel pasaje en que el médico del asilo de 

parturientas observa que la mujer no trae anillo de casada, me metió en un mar de 

confusiones. 

-¿Qué quiere decir esto? -le pregunté a Moisés-. ¿Qué anillo es este de que habla 

aquí? 

-Es -me explicó mi pariente, un tanto confuso- que las mujeres casadas llevan un 

anillo para distinguirse de las solteras. 

Me acordé de la Margarita de Fausto, y, en mi imaginación, la tragedia de Twist 

giraba toda ella en torno a un anillo, en torno a aquel aniño que no existía. De los libros 

iba alzándose a empujones en mi conciencia el mundo cercado de las relaciones humanas, 

y muchas de las cosas que había oído, casi siempre en forma grosera y repelente, cobraban 

ahora, bajo el ropaje literario, un relieve de nobleza y generalidad, como si los libros lo 

exaltasen a una esfera superior. 

Por entonces, andaba la gente muy preocupada con el drama de Tolstoi, El poder 

de las tinieblas, que acababa de aparecer. Todo el mundo hablaba de él como de una cosa 

extraordinaria y formulaba su juicio. Pobedonosef consiguió que el zar Alejandro III 

prohibiese su representación. Me constaba que, al retirarme yo a dormir, Moisés y su 

mujer se quedaban en el cuarto de al lado leyendo el drama; a mis oídos llegaba el 

murmullo de la lectura. 

-¿No puedo yo leerlo también? -les pregunté. 

-No, amiguito, es un poco temprano todavía para ti -me dijeron, con tono tan 

categórico, que no intenté siquiera replicar. Pero observé que el librillo, flamante y 

delgado, reposaba sobre aquella cornisa que yo conocía tan bien. Y aprovechándome de 

la ausencia de las personas mayores, en unos cuantos días me leí la obra de cabo a rabo. 
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El célebre drama no me produjo, ni con mucho, la impresión que a los encargados de mi 

educación parecía causar. Los pasajes más trágicos, como aquel en que estrangulan al 

niño y en que uno de los personajes habla de cómo crujían los huesos, no se me 

representaban como una realidad espantosa, sino como una fantasía de libro y una 

invención escénica; es decir, que en realidad no los sentí. 

Durante las vacaciones, descubrí en casa de mis padres, guardado en un armario 

viejo, pegando casi al techo, un librito pequeño que había traído de Yelisavetgrado mi 

hermano mayor. Al abrirlo, tuve en seguida el presentimiento de que estaba delante de 

algo extraordinario y misterioso. Era la relación de un proceso por violación y asesinato 

de una muchacha. Recuerdo que leí aquellas páginas, salpicadas de pormenores médicos 

y detalles jurídicos, con la misma emoción que si anduviese perdido de noche por un 

bosque, errante entre los árboles iluminados con fantástico resplandor por la luna, sin 

encontrar salida. Pero esta sensación no tardó en borrarse. El alma humana, y sobre todo 

la del niño, dispone de toda una serie de resortes, frenos, válvulas y amortiguadores que 

funcionan a la maravilla, y que nos guardan de las conmociones demasiado fuertes o 

prematuras. 

Entré por primera vez en un teatro cuando estudiaba todavía en la escuela 

preparatoria. Aquello fue algo inmenso, y no encuentro palabras con que describirlo. Me 

habían mandado con Grigory Koldo, el portero de la escuela, a ver una representación 

ucraniana. Tomé asiento frente al escenario, blanco de emoción (así se lo contó luego mi 

acompañante a Fany), atormentado por una alegría que no acertaba a dominar. En los 

entreactos, me guardaba muy bien de moverme del sitio, para no perder nada de la 

función. Al final dieron una especie de sainete en un acto, titulado El inquilino de la 

trompeta. Ahora, la tensión del drama saltaba en carcajadas ruidosas. Todo me volvía dar 

vueltas en el asiento, con la cabeza rígida y los ojos clavados en el escenario. De vuelta 

en casa, les conté el argumento del sainete, esforzándome en recargar los detalles, para 

arrancar las mismas carcajadas de que acababa de ser testigo y actor. Pero hube de 

resignarme con amargura al ver que no acertaba a conseguirlo. 

-¿Y qué, el Nazar Stodolia no te ha gustado, por lo visto? -me preguntó Moisés. 

Comprendí que en aquella pregunta latía un secreto reproche. Entonces me vino 

al recuerdo el drama de Nazario, ahogado por la risa, y dije: 

-Sí, ya lo creo, era muy hermoso. 

Antes de entrar en el tercer curso, pasé una temporada de verano cerca de Odesa, 

en casa de mi tío, y allí presencié una función de aficionados, en la que un muchacho de 

mi escuela llamado Krugliakof tenía un papel de criado. Era un chico débil del pecho y 

lleno de granos, con ojuelos inteligentes, y muy enfermo. Conquistó en seguida toda mi 

simpatía, y le supliqué que me dejase representar con él una función. Elegimos El 

caballero avaro, de Pushkin. A mí me correspondió el papel del hijo y a mi amigo el del 

padre. Entregado en cuerpo y alma a su dirección, dedicaba los días enteros a aprenderme 

de memoria los versos del poeta. ¡Era una emoción indecible! Pero pronto se vino todo a 

tierra, pues los padres de mi amigo le prohibieron tomar parte en las funciones, que le 

hacían mucho daño. Al reanudarse las clases, no pudo asistir a la escuela más que las 

primeras semanas. Yo le esperaba todos los días a la salida, y volvíamos juntos a casa 

hablando de temas literarios. Pronto Krugliakof desapareció para no volver. Supe que 

estaba enfermo en cama, y a los pocos meses llegó la noticia de que había muerto 

tuberculoso. 

La fascinación del teatro me poseyó durante varios años. Después, empecé a 

apasionarme por la ópera italiana, que era el orgullo de Odesa. Estando en el sexto curso, 

daba una lección con el único y exclusivo fin de sacar dinero para el teatro. Durante varios 
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meses anduve secretamente enamorado de una soprano, que tenía un nombre misterioso: 

Giuseppina Uget, y que me parecía un ser caído del cielo sobre las tablas del escenario. 

Me tenían prohibida la lectura del periódico, pero como el régimen en este punto 

no era muy severo, poco a poco fui consiguiendo que me levantasen la prohibición, 

principalmente para los folletones. La prensa de la ciudad tenía el interés concentrado en 

el teatro, y, muy principalmente, en la ópera; la opinión pública de Odesa estaba entonces 

polarizada casi toda ella por la pasión teatral. Eran los únicos temas en que les estaba 

permitido a los periódicos apasionarse un poco. Por aquellos días, se cotizaba bastante el 

nombre del ensayista Dorochevich, que no tardó en erigirse en árbitro de todos los 

pensamientos, a pesar de que sus temas eran casi siempre banales e indiferentes. Tenía, 

indudablemente, talento de escritor, y en sus folletones, por inocentes que fuesen, se abría 

una pequeña válvula al ambiente de opresión en que vivía la ciudad bajo el cetro policiaco 

de Selenio II. Yo me lanzaba todos los días con ardor sobre el periódico, buscando la 

firma de Dorochevich. En el entusiasmo por sus artículos coincidían entonces los padres, 

liberales moderados, y los hijos, que aún no habían tenido tiempo para rebelarse. 

Desde mi temprana infancia me acompañó siempre, unas veces más y otras menos, 

aunque siempre reafirmándose, el entusiasmo por la palabra: escritores, periodistas, 

actores, encarnaban a mis ojos el más atractivo de los mundos, al que sólo los elegidos 

tenían acceso. 

En el segundo curso empezamos a editar una revista. Moisés, mi pariente, con 

quien cambié largamente impresiones acerca del asunto, nos propuso su nombre: La Gota. 

El nombre quería significar que los alumnos del segundo curso del Instituto de San Pablo 

contribuían con su gota al océano de la literatura. Para explicar esto escribí una poesía, 

que debía hacer, además, funciones de artículo programático. En la nueva revista se 

publicaban versos y relatos, compuestos por mí la mayoría de ellos. Un dibujante se 

encargó de decorar la cubierta con un complicado ornamento. Como alguien propusiese 

que se la enseñásemos a Krisjanovsky, se encargó de esta misión J., el alumno que vivía 

en su casa. Nuestro delegado cumplió su cometido a maravilla: se levantó del asiento, se 

plantó delante de la mesa del profesor, y, poniendo La Gota encima, con gesto seguro y 

firme, hizo una reverencia cortés y se volvió a su banco, con andar pausado y solemne. 

Todo el mundo se quedó aterrado, pensando en lo que iba a pasar. El profesor se detuvo 

a contemplar la cubierta, hizo una mueca con el bigote, con las cejas y con la barba, y 

comenzó a leer. En la clase reinaba un silencio absoluto; sólo las páginas de la revista 

crujían de vez en cuando. Al poco rato, Krisjanovsky se levantó del sillón y, con mucho 

sentimiento, leyó en voz alta mi poesía La gota pura. 

-¿Qué os parece? -preguntó. 

-Muy bien -contestaron unos cuantos chicos a coro, con voz bastante unánime. 

-Está bien -dijo el profesor-, pero el autor de esta poesía no sabe lo que es medir 

un verso. ¿Vamos a ver, di, sabes lo que son dactilos? -preguntó, volviéndose a mí, pues 

en seguida me adivinó tras el claro pseudónimo. 

-No señor, no lo sé -hube de confesar. 

-Muy bien, pues voy a explicároslo. 

Y dejando a un lado la gramática y la sintaxis, Krisjanovsky dedicó unas cuantas 

horas a iniciar a los alumnos del segundo curso en los secretos de la métrica. 

-Y por lo que se refiere a la revista -concluyó, después de aquella digresión-, no 

hace ninguna falta que sea una revista; dejad estar en paz el océano de la literatura, y 

utilizadla sencillamente como cuaderno para vuestros ejercicios. 

Importa saber que las revistas de estudiantes estaban prohibidas. Pero pronto había 

de tomar otro giro el problema, pues a poco de esto, el curso pacífico de mis estudios 

sufría una repentina interrupción y me veía expulsado del instituto. 
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En mi vida abundan, ya desde la infancia, los conflictos nacidos, como diría un 

jurista, de la protesta contra el derecho escarnecido. Este motivo influía también, muchas 

veces, en mis amistades y enemistades con los compañeros. Sería cosa de nunca acabar, 

si fuese a contar aquí todos aquellos episodios. Pero hay dos conflictos de cierta 

importancia en mi vida escolar que no puedo pasar por alto. 

El más importante de los dos me ocurrió, cursando ya segundo año, en la clase de 

Burnand, a quien llamábamos el francés, aunque era suizo. La enseñanza del alemán hacía 

la competencia, en cierto modo al ruso. En cambio, el francés se quedaba bastante 

rezagado. La mayoría de los chicos lo aprendían ya en la escuela, y para los de la colonia 

alemana su estudio resultaba difícil y espinoso. Burnand no podía ver a los alemanes. Su 

víctima favorita era Wacker, mal estudiante, hay que reconocerlo. Pero un día, muchos, 

si no todos, sacamos la impresión de que le había puesto una mala nota sin razón ni 

motivo. Aquel día, el profesor estaba furioso y no hacía más que tragar pastillas. 

-¡Vamos a darle un concierto! 

Esta voz corrió de banco en banco, y los alumnos nos trasmitíamos la consigna 

guiñando el ojo y dándonos con el codo. Yo no me recataba, y acaso fuera de los más 

celosos agitadores. No era la primera vez que organizábamos uno de estos conciertos; al 

profesor de dibujo, al que no podíamos ver, pues nos estaba siempre castigando, le 

habíamos dado ya varios. El concierto consistía en ponerse a zumbar a coro con la boca 

cerrada, al terminar la clase, cuando el profesor volvía la espalda y se dirigía a la puerta; 

no había que despegar los labios, para no descubrirse. A Burnand le habíamos coreado ya 

dos veces, aunque en tono muy bajo, pues le teníamos miedo. Pero esta vez nos armamos 

de valentía, y apenas “el francés” se echó el periódico debajo del brazo, desde los últimos 

bancos se alzó un rumor estrepitoso, que fue extendiéndose hasta llegar a los de junto a 

la puerta. Yo, por mi parte, procuraba contribuir al clamor en lo que podía. El profesor, 

que había pisado ya el umbral de la clase, se volvió de repente, se plantó en medio del 

aula y se quedó mirando frente a frente al enemigo, con la cara verde de ira, lanzando 

centellas por los ojos, pero sin pronunciar palabra. Los alumnos, sobre todo los que 

estaban en los primeros bancos, procuraron poner cara de inocencia. Los de atrás se 

pusieron a revolver en las mochilas, como si no hubiera pasado nada. No había 

transcurrido medio minuto, cuando “el francés” se dirigió de nuevo a la puerta, con paso 

furioso; los faldones del frac aleteaban, como si quisieran alzar el vuelo. La retirada del 

profesor fue seguida por un estrépito unánime y arrebatado, que le acompañó pasillo 

adelante. 

Al dar comienzo la clase siguiente se presentaron en el aula Burnand 

Schwanncbach y Maier, el inspector, a quien llamábamos “el carnero”, por sus ojos 

vidriados, su frente acarnerada y su gran estupidez. Schwannebach nos echó una especie 

de discurso preparatorio, en que procuró sortear lo mejor que pudo las celadas de los 

verbos y los casos, de la lengua rusa, que no dominaba. El inspector iba pasando revista 

con sus ojos de carnero a las caras de los alumnos, y a los que tenían fama de rebeldes les 

llamaba por el nombre y les decía: 

-Seguramente que tú estabas en el ajo. 

Unos protestaban levemente, otros guardaban silencio. Por este procedimiento 

eligieron a unos quince alumnos, a quienes condenaron a una o dos horas de reclusión. A 

los demás nos dejaron marchar, entre ellos; a mí, a pesar de que Burnand, al tomar lista, 

se me quedó mirando (a lo menos así me pareció) con ojos inquisitivos. Yo no había 

hecho nada para quedar libre, pero tampoco había confesado. Salí de la clase más apenado 

que contento, pues me parecía que hubiera sido más divertido quedar castigado con los 

otros. 
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A la mañana siguiente (apenas había vuelto a acordarme del episodio del día 

anterior) me esperaba a la puerta de la escuela un compañero de los castigados: 

-Hoy te la vas a cargar, pues Danilof te acusó ayer al inspector y éste fue con el 

cuento al “francés”; poco después llegó el director y estuvieron deliberando, y creo que 

van a echarte a ti la culpa de todo. 

El corazón me dio un vuelco. Vi que otro inspector, Pedro Paulovich, se acercaba 

a mí y me decía: 

-El señor director le espera a usted. 

El hecho de que me estuviese aguardando a la entrada y el tono con que me dijo 

aquello no auguraban nada bueno. Pregunté a los bedeles el camino, y por un pasillo que 

nunca había pisado llegue ante el despacho del director y me quedé parado a la puerta. El 

director cruzó por delante de mí y me miró con aire de misterio, meneando la cabeza. Yo 

estaba más muerto que vivo. Al poco rato volvió a salir y oí que mascullaba: “¡Bien, 

bien!” Comprendí que aquello no prometía nada, bueno. 

Pasados unos minutos, los profesores fueron saliendo, una tras otro, de la sala en 

que estaban reunidos; la mayoría de ellos se dirigieron rápidamente a sus clases, sin 

advertir mi presencia. Krisjanovsky contestó a mi saludo con una mueca que venía a decir: 

“¡En buena te has metido! Me da lástima de ti, pero nada puedo hacer.” Burnand, en 

cambio, habiéndole yo saludado cortésmente, se me acercó contoneándose y tocándome 

casi a la cara con su barbilla odiosa, me dijo, y al decirlo agitaba los brazos: 

-¡El mejor alumno del segundo curso es un monstruo de inmoralidad! 

Se estuvo un momento echándome su aliento impuro, y volvió a repetir: 

-¡Un monstruo de inmoralidad -dio la vuelta y se alejó. 

En seguida le tocó el turno al “carnero”. Este me dijo con visible fruición: 

-¡Vaya una pieza que estás hecho! ¡Ahora, ahora verás tú! 

Las horas que siguieron fueron una larga tortura. En el aula, a la que no me dejaron 

pasar, habían suspendido las clases para tomar declaración a los alumnos. Burnand, el 

director, Maier y Kaminsky, otro inspector, se habían constituido en jueces investigadores 

en el sumario de aquel “monstruo de inmoralidad”. 

La cosa había empezado porque uno de los que se quedaron castigados el día 

anterior le dijo a Maier: 

-A nosotros nos dejan castigados y el culpable se marcha tranquilamente. A 

Bronstein, que azuzó a los otros y se cansó de gritar, le dejaron irse a casa; éste -que era 

Karlson-puede decirlo. 

-Imposible -dijo Maier-. Bronstein es un muchacho muy bueno. 

Sin embargo, Karlson, el que tan calurosamente me recomendara al pastor 

protestante como el hombre más sabio de Odesa, confirmó la denuncia, y tras él otros. En 

vista de esto, Maier mandó a buscar a Burnand, y como los animaran y espolearan desde 

arriba, contagiados además unos a otros por el ejemplo, no faltaron diez o doce chicos 

que se ofreciesen como delatores. 

Ahora salía a relucir todo: el curso anterior, Bronstein, durante un descanso, había 

dicho tal y tal cosa del director; Bronstein había apuntado a tal y tal chico; Bronstein había 

intervenido en el “concierto” organizado contra Smigrodsky. Wacker, el que había sido 

causa de todo, declaró tranquilamente lo que sigue: 

-Como todo el mundo sabe, cuando el profesor me puso la mala nota, me eché a 

llorar; Bronstein se me acercó, me puso la mano en el hombro y me dijo: “No llores, no 

seas tonto, vamos a escribir una carta al rectorado del distrito para que expulsen a 

Burnand...” 

-¿Escribir a quién? -le preguntaron. 

-Al rectorado del distrito. 
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-No es posible. ¿Y qué le dijiste tú? 

-Yo, nada; ¿qué iba a decirle? 

-Sí, sí -intervino Danilof-. Bronstein nos propuso que escribiésemos una carta al 

rectorado, pero sin firma, para que no nos expulsasen. Dijo que en vez de la firma 

pusiésemos todos una letra al pie de la carta. 

-¡Hombre, no está mal! -exclamó Burnand, sin poder contener el entusiasmo-. De 

modo que una letrita, ¿eh? 

Tomaron declaración a todos los chicos. Algunos negaron rotundamente lo 

ocurrido y lo no ocurrido. Entre éstos se encontraba Kostia R., que lloraba amargamente 

cuando vio cómo trataban de avasallar a su mejor amigo, el primer discípulo de la clase. 

Pero los delatores rechazaron la negativa obstinada en que se encerraban estos testigos, 

diciendo que eran amigos del reo. En la clase reinaba el pánico. A la mayoría de los chicos 

no les arrancaban palabra del cuerpo. Danilof, aquella mañana, estaba a la cabeza de la 

clase, cosa que no había conseguido hasta entonces ni volvió a conseguir nunca después. 

Entre tanto, yo aguardaba en el pasillo, a la puerta del despacho del director, junto al 

armario amarillo y bruñido, como si fuese un criminal peligroso. Los acusadores fueron 

puestos frente a frente al acusado en una especie de careo. Al fin, me mandaron irme a 

casa y decir a mis padres que se presentasen en el instituto. 

-Mis padres viven en el campo, lejos de aquí. 

-Entonces, a los encargados de su educación. 

Hace veinticuatro horas era, sin disputa, el primer discípulo de la clase, y muy a 

la zaga de mí venía el segundo. A mi sitial no llegaban ni los recelos del inspector Maier. 

Y he aquí que de pronto me veo precipitado a la sima y tengo que aguantar que Danilof, 

un holgazán y un perdido, me pisotee ante toda la clase y ante el claustro en pleno. ¿Qué 

he hecho para merecer este trato? 

¿Defender con una energía excesiva a un compañero atropellado, que ni era amigo 

mío ni me simpatizaba? ¿Fiarme más de lo debido de la solidaridad de mis compañeros? 

Conforme me acercaba a casa, iba sintiéndome menos animoso. Se lo conté todo, tal como 

había ocurrido, con el rostro desencajado y el corazón agonizante, deshecho en llanto. 

Mis parientes me consolaron lo mejor que pudieron, pues la verdad es que la noticia les 

dejó helados. Fanny se fue a ver al director, a Krisjanovsky, a Yurtchenko; hizo lo 

indecible por explicarles, por convencerles, poniendo por testigo su propia experiencia 

pedagógica, todo sin que yo me enterase. Pasaron varios días. Yo, sentado en un rincón 

(a mi lado, encima de la mesa, cerrada e inmóvil, la mochila de los libros), estaba 

inconsolable. ¿Cómo iba a acabar todo aquello? El director dijo que convocaría una junta 

de profesores y les sometería la cuestión, para que ella decidiese. Pero esto tenía más de 

amenaza que de promesa. Se celebró la junta y Moisés fue a informarse del resultado. La 

emoción con que, corriendo el tiempo, había de aguardar a conocer la sentencia de un 

tribunal zarista no tiene punto de comparación con la que aquel día me dominaba, 

esperando el regreso de mi pariente. Por fin, sonó la puerta de la calle y oí los pasos 

familiares por la escalera arriba. Se abrió la puerta que daba al comedor, y en este 

momento salió del otro cuarto Fany. Eché a un lado, un poquito nada más, la cortina, 

detrás de la cual tenía mi refugio. 

-Expulsado -dijo Moisés con fatigado tono. 

-¿Expulsado? -tornó a preguntar Fany, a quien casi faltaba el aliento. 

-Sí, expulsado -corroboró Moisés, en voz más baja todavía. 

Yo no despegué los labios. Miré para Moisés y Fany y volví a refugiarme detrás 

de la cortina. La mujer de mi primo, que fue a Yanovka a pasar las vacaciones de verano, 

contaba que, al oír lo de la expulsión, me había puesto amarillo como la cera, y que había 
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tenido miedo de que me pasase algo. Pero no lloré; me sentía dominado por un gran 

desasosiego. 

En el consejo de disciplina que me formaron, el debate giró en torno a tres formas 

de expulsión: una, me privaba de derecho a cursar en ningún establecimiento de 

enseñanza del reino; otra, me cerraba las puertas del Instituto de San Pablo, y otra, 

finalmente, me dejaba abierto el camino para volver a sus aulas. Al fin, recayó acuerdo 

sobre la fórmula más benigna. Yo temblaba pensando en cómo irían a tomar la cosa mis 

padres. Mis parientes hicieron todo lo posible para prepararlos y amortiguar el golpe. 

Fany escribió una larga y detallada carta a mi hermana mayor, dándole instrucciones 

sobre el modo cómo había de transmitir la noticia a mis padres. Hasta finalizar el curso 

seguí en Odesa, y me fui a la aldea, como siempre, por vacaciones. Durante las largas 

veladas, cuando ya mis padres estaban en la cama me dedicaba a pintarles a mi hermana 

y a mi hermano mayor el desarrollo del asunto, imitando a los alumnos y profesores que 

habían intervenido en él. Y como todavía tenían frescos los recuerdos de sus años de 

escuela, y, además, me trataban como a una criatura, tan pronto meneaban la cabeza con 

gesto de reproche como se echaban a reír para celebrar mis gracias. De la risa, mi hermana 

pasaba al llanto y se estaba largo rato sollozando, con la cabeza apoyada en la mesa. 

Convinimos en que me fuese de viaje a algún sitio por una o dos semanas, para que, 

durante mi ausencia, ella lo pusiese en conocimiento de mi padre. Mi hermana temblaba 

de sólo pensar en esa entrevista. Ante el fracaso de los estudios de mi hermano mayor, mi 

padre había puesto en mí todas sus ilusiones y tras los primeros años, llenos de promesas, 

todo se derrumbaba. 

Cuando, pasados ocho días, volví a casa con mi amigo Grisha, comprendí que ya 

lo sabían todo. Mi madre saludó a mi amigo con grandes muestras de afecto y a mí hizo 

como si no me viese. En cambio, mi padre me trataba como si nada hubiese ocurrido. 

Hasta unos cuantos días después, volviendo del campo, tras una jornada abrasadora, y 

sentándose a descansar en el fresco zaguán de la casa, no hizo la menor referencia a lo 

ocurrido. 

-Vamos a ver -me dijo, en presencia de mi madre-; explícame cómo le silbaste al 

director. ¿Fue así, metiendo dos dedos en la boca? -y al tiempo que lo hacía, se echaba a 

reír. 

Mi madre, asombrada, paseaba la vista de uno en otro, y en su cara, la sonrisa 

luchaba con la indignación: ¿cómo era posible hablar con tal ligereza de cosas tan 

terribles? Pero mi padre no cejaba en su empeño: 

-Vamos, anda, muchacho, di cómo le silbaste -y se reía cada vez con más ganas. 

A pesar de lo apenado que estaba, se complacía evidentemente en pensar que su 

hijo, indiferente a su jerarquía, pues no en vano era el primer discípulo de la clase, se 

hubiese atrevido a silbar al director del instituto. Fue inútil que me esforzase en 

convencerle de que no habíamos silbado, sino simplemente zumbado, y sin grandes 

extremos de audacia. Mi padre se empeñaba en salirse con la suya. Y, al cabo, terminó 

todo en que mi madre se echó a llorar. 

Durante el verano, apenas cogí un libro ni me preocupé de preparar los exámenes. 

Lo ocurrido me quitó para una temporada el gusto del estudio. Pasé un verano 

desasosegado, disputando e irritándome a cada instante, y me volví a Odesa dos semanas 

antes de empezar los exámenes. Mas tampoco en la ciudad sentía grandes deseos de 

estudiar. Preparé celosamente el examen de francés, pero Burnand se limitó a hacerme 

unas cuantas preguntas superficiales. Los demás profesores hicieron lo mismo, y fui 

admitido en el tercer curso. Aquí volví a encontrarme con la mayoría de los compañeros, 

de los cuales unos me habían traicionado, otros defendido y otros abandonado en cauto 

silencio. El recuerdo de lo pasado fue, durante mucho tiempo, norma de amistades y 
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antipatías. Había muchos a los que no hablaba ni saludaba, y en cambio, me sentía 

íntimamente compenetrado con los que me habían sostenido en los momentos difíciles. 

Fue, en cierto modo, mi primera experiencia política. Aquellos tres grupos que 

cristalizaron en torno al episodio estudiantil: los acusones y envidiosos de un lado, y de 

otro los amigos, bravos y nobles, y, flotando entre los dos, la masa neutral de los 

vacilantes e indecisos, no se diferenciaban gran cosa de los que luego había de tropezarme 

repetidamente en la vida, bajo las más diversas circunstancias. 

Las calles estaban todavía cubiertas de nieve, pero empezaba a irse el frío. Los 

tejados, los árboles y los gorriones, respiraban ya primavera. El alumno del cuarto curso 

del Instituto de San Pablo iba camino de casa, cogiendo con la mano, contra todas las 

reglas de la conveniencia, una de las correas de la mochila, que tenía rota la hebilla. El 

largo abrigo le pesaba ya sobre el cuerpo, ligeramente sudoroso. Además, el muchacho 

sentía hoy una vaga nostalgia. Lo veía todo y se veía a sí mismo bañado en una luz nueva. 

El sol primaveral le decía que había en el mundo algo inmensamente más grande y 

misterioso que las clases y el inspector y aquella mochila que le bailaba sobre la espalda, 

más grande que el estudio y el ajedrez y la merienda y aún que las lecturas y el teatro y la 

vida toda de cada día. Y la nostalgia de este algo ignorado e imperioso que se alza sobre 

el hombre, cualquiera que él sea, se adueñaba hoy de todo el ser del muchacho, le calaba 

los huesos y despertaba en su interior una sensación dolorosa y dulce de agotamiento. 

Cuando entró en casa, le zumbaba la cabeza, y una música torturante le cantaba 

en las sienes. Arrojó la mochila sobre la mesa, se tendió encima de la cama, hundió la 

cabeza en la almohada y, sin saber por qué, rompió a llorar a solas. Para encontrar una 

justificación a aquellas lágrimas, se puso a evocar las escenas tristes de los libros leídos 

y de su propia vida, y era como si echase nuevo combustible a su cálido cuerpo. Aquellas 

lágrimas eran las de la nostalgia de la primavera. El muchacho tendría entonces unos 

catorce años. 

Desde mi infancia, venía padeciendo de una enfermedad, que los médicos habían 

diagnosticado oficialmente como un catarro crónico del tubo digestivo, y que había de 

enlazarse íntimamente a mi vida. Tenía que estar tomando a cada paso medicinas y 

guardando dieta. Cualquier excitación nerviosa me producía trastornos intestinales. 

Estando en el cuarto curso, la enfermedad se me agudizó de tal modo, que hube de 

suspender los estudios. Después de un largo e infructuoso tratamiento, decidieron mandar 

el enfermo al campo. 

La sentencia de los doctores, al conocerla, me causó más satisfacción que pena. 

Pero, para que fuese ejecutiva, había que conseguir el refrendo de mis padres. No había 

más remedio que buscar en la aldea alguien que me diese lección, si no quería perder un 

año. Esto aumentaba los gastos, cosa que en Yanovka no se veía nunca con buenos ojos. 

Sin embargo, todo se arregló, gracias a Moisés Filipovich, que buscó, para que me diese 

lección, a un antiguo estudiante, G., un hombrecillo pequeño con una gran melena, 

salpicada ya de canas en las sienes. Era de la casta de los fracasados, un tanto vanidoso y 

fantástico, muy hablador y sin ningún carácter, con un poco de cultura universitaria. Hacía 

versos, y hasta había llegado a publicar dos en un periódico de Odesa. Traía siempre 

consigo los dos números del periódico en que se habían publicado sus poesías, y a cada 

paso los andaba enseñando. Mis relaciones con él eran de carácter violento y tendían por 

momentos a empeorar. Al principio, adoptó una actitud muy familiar conmigo y no se 

cansaba de decir, viniese o no a cuento, que quería ser mi amigo. En prenda de amistad 

sin duda, me enseñó el retrato de una tal Claudia, y me habló de no sé qué complicadas 

relaciones que mantenía con ella. De pronto, empezó a mostrarse retraído y a exigir de 

mí el respeto del discípulo hacia el profesor. Este insensato tira y afloja acabó mal, pues 

un día tuvimos una disputa ruidosa y rompimos para siempre. Mas tampoco este episodio 
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había sido estéril para mí. Al fin y al cabo, el hombrecillo de las sienes canosas me había 

iniciado en los misterios de sus relaciones con una mujer que, vista en el retrato, me 

pareció imponente. Con esto, ya me tenía yo por un hombre. 

En los últimos cursos, la enseñanza de la literatura pasaba de manos de 

Krisjanovsky a las de Gamof. El tal Gamof era un hombre rubio, joven todavía, 

esponjoso, enormemente corto de vista y enfermizo, que no daba chispa nunca ni sentía 

el menor amor por la enseñanza. La clase iba trotando detrás de él, toda aburrida, de 

capítulo en capítulo. Además, andaba atrasado en todo y dejaba siempre para última hora 

el revisar nuestros temas. En el quinto curso, era obligación hacer cuatro temas escritos. 

Yo me entregaba con pasión a estos trabajos, y no sólo leía las fuentes recomendadas por 

el profesor, sino que consultaba muchos libros más, tomaba nota de datos y de citas, 

empleaba y modificaba las frases que me agradaban y trabajaba con el mayor entusiasmo, 

sin detenerme siempre en las lindes del plagio candoroso. No era el único alumno de la 

clase que tomaba con interés estos trabajos escritos. Esperábamos llenos de emoción 

(unos con miedo y otros con esperanza) que el profesor nos los devolviese calificados. 

Pero, pasaban los días y no los veíamos. Al llegar el segundo trimestre, se repitió la cosa. 

En el tercer trimestre, entregué al profesor un cuaderno, lleno. Pasaron dos, tres semanas, 

y el profesor no nos daba noticia de nuestros trabajos. Se lo recordamos, lo más 

discretamente que pudimos, y nos contestó con una evasiva. Al día siguiente, 

Jablonovsky, uno de los que con más entusiasmo tomaban aquellos trabajos, le preguntó 

al profesor, sin andarse ya con rodeos, cómo era que no teníamos la menor noticia acerca 

de la suerte de los temas escritos y qué había ocurrido con ellos. Gamof le quitó la palabra 

groseramente. Pero el chico no se amilanó. Abrió desmesuradamente los ojos, cubiertos 

de espesas cejas, se movió nerviosamente en el banco, y repitió, levantando aún más la 

voz, que de este modo no se podía trabajar. 

-¿Quiere usted tener la bondad de sentarse y guardar silencio? -le preguntó el 

profesor. Jablonovsky no hizo ni lo uno ni lo otro. 

-¡Haga usted el favor de salir de clase! -le gritó Gamof, desde lo alto de la cátedra. 

A pesar de que hacía mucho tiempo que no mantenía buenas relaciones con 

Jablonovsky y de que la aventura de la clase del “francés” me había enseñado a ser cauto, 

comprendí que no debía callar, y dije, volviéndome al profesor:  

-Usted perdone, Jablonovsky tiene razón, y todos estamos a su lado... 

-Sí, señor, sí, señor -se oyó aquí y allá. 

El profesor guardó un momento silencio, confuso, pero pronto montó en cólera: 

-¿Cómo, qué es esto? -bramaba-. Yo sé muy bien lo que tengo que hacer, sin 

recibir lecciones de nadie... Están ustedes faltando al orden... 

Le habíamos tocado en el punto más sensible. 

-Lo que queremos es ver los trabajos, ¡ni más ni menos! -dijo otro, levantándose. 

El profesor estaba indignadísimo: 

-¡Jablonovsky, salga usted de clase! Pero el chico no se movía del sitio. 

-¡Sal, hombre, sal!, ¿qué pierdes con eso? -le apuntaban de varias partes. 

Al cabo, Jablonovsky, alzándose de hombros, abriendo mucho los ojos y 

taconeando, salió del aula y cerró la puerta con estrépito. 

Al empezar la clase siguiente, apareció en el aula Kaminsky, pisando sin hacer 

ruido sobre sus tacones de goma. La cosa no prometía nada bueno. En la clase reinaba 

gran silencio. El director, con su voz cálida de falsete en que se adivinaba al hombre que 

bebía, y tras una amonestación breve, pero severa, en que nos amenazaba con la 

expulsión, decretó las penas por lo ocurrido: a Jablonovsky, veinticuatro horas de cárcel 

y una mala nota en comportamiento; a mí veinticuatro horas de cárcel, y al tercero doce 

horas. Era la segunda piedra que se alzaba en el camino de mis estudios. Pero la cosa no 
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tuvo, peores consecuencias. El profesor no nos devolvió los trabajos y hubimos de 

renunciar a ellos. 

Aquel año murió el Zar. La noticia nos pareció algo inmenso e inverosímil, pero 

lejano; algo así como un terremoto ocurrido en lejanas tierras. No recuerdo que ni yo ni 

mis compañeros sintiésemos la menor compasión o simpatía hacia el Zar enfermo, ni 

asomo de dolor por su muerte. Al entrar en el instituto, al día siguiente, observé que 

reinaba allí un pánico grande e inmotivado. ¡Ha muerto el Zar!, se decían los chicos unos 

a otros, sin saber cómo comentar aquello. No encontraban palabras con que expresar lo 

que sentían, pues le faltaba una idea clara acerca del acontecimiento. Lo que sí sabíamos 

era que no había clases y de esto todo el mundo se alegraba, aunque la alegría era mayor 

en los que no habían estudiado las lecciones y temían que les llamasen. Conforme iban 

llegando los alumnos, el portero los expedía al paraninfo, donde estaba todo preparado 

para decir un oficio de difuntos. El pope, con sus gafas de oro, pronunció un pequeño 

sermón de circunstancias. Entre otras cosas, dijo que si los hijos no tienen consuelo 

cuando muere un padre, indecible debía ser el dolor de todos ante la muerte del padre de 

un pueblo. Sin embargo, nadie sentía el dolor más mínimo. El oficio de difuntos era 

interminable, fatigoso y aburrido. Se circularon órdenes para que nos pusiésemos un 

crespón en la manga izquierda y un lacito de luto en la escarapela de la gorra. Luego, 

volvió todo a la normalidad. 

En el quinto año, empezamos ya a hablar de los estudios universitarios y del 

camino que pensábamos seguir en la vida. El tema predilecto eran los exámenes de 

ingreso en la universidad, lo mucho que suspendían los profesores de San Petersburgo y 

las celadas que tendían a los examinados; se decía que había en la capital verdaderos 

artistas que preparaban a los estudiantes para el examen... En Odesa conocíamos a varios 

chicos que iban todos los años a San Petersburgo a examinarse y todos los años volvían 

suspensos, a continuar su preparación. Pensando en la suerte que les aguardaba, había 

muchos a quienes se les paralizaba el corazón de terror dos años antes. 

El sexto curso transcurrió sin contratiempo. Todo el mundo ansiaba emanciparse 

cuanto antes del yugo del instituto. Los exámenes de bachillerato se verificaban con gran 

solemnidad y tenían lugar en el paraninfo, ante un tribunal del que formaban parte varios 

profesores de universidad del distrito. El director procedía a abrir solemnemente, al 

comienzo de cada sesión, el sobre en que se contenían los temas para el ejercicio escrito, 

formulados por las autoridades del distrito académico. Al conocerlos, exhalábamos todos 

un suspiro, como si nos lanzásemos a un pozo de agua fría. Dominados por la excitación 

nerviosa, aquellos temas nos parecían inasequibles, pero poco a poco comprendíamos que 

la cosa no era tan grave. Y conforme iba expirando el plazo de dos horas de que 

disponíamos, los profesores nos ayudaban a burlar la vigilancia de la comisión 

examinadora. Cuando hube terminado mi trabajo, no lo entregué, sino que, siguiendo las 

instrucciones más o menos tácitas de Krisjanovsky, el inspector, me quedé en la sala, para 

ayudar a los necesitados de asistencia. 

Había un séptimo curso complementario, pero como en el Instituto de San Pablo 

no se hallaban organizadas sus enseñanzas, teníamos que pasar a otro establecimiento. Ya 

éramos ciudadanos libres. Previamente, nos habíamos equipado para el caso con ropas 

civiles. El mismo día en que nos entregaron las papeletas de examen, nos fuimos, 

formando un gran grupo, al jardín de una cervecería, una especie de café cantante, en que 

tenían rigurosamente prohibida la entrada a los alumnos del instituto. Tocados de corbata 

y con el cigarrillo en la boca, nos sentamos en torno a una mesa delante de dos botellas 

de cerveza. Interiormente, estábamos asustados de nuestra hazaña. Todavía no habíamos 

abierto la primera botella, cuando se presentó allí Guillermo, un vigilante del instituto, a 

quien llamábamos “cabrita”, pues su voz parecía un balido. Instintivamente, hicimos 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

63 

 

ademán de levantarnos, y quién más quién menos, todos nos sentimos dominados por un 

leve terror. Pero no pasó nada. 

-¿Qué, ya estáis aquí? -nos dijo Guillermo, con un leve tinte de nostalgia y 

estrechándonos a todos la mano, como si con ello nos hiciese un favor. 

El más viejo de todos, K., que llevaba un anillo en el dedo meñique, le invitó 

cínicamente a un vaso de cerveza. Esto era ya demasiado. Guillermo rechazó la invitación 

con mucha dignidad, se despidió a toda prisa y siguió su camino, a ver si atrapaba a algún 

chico que se hubiese aventurado a cruzar el cercado de la cervecería. Entre tanto, nosotros 

nos entregamos a la cerveza, con el sentimiento de nuestra propia dignidad realzado por 

aquel incidente. 

Los siete años que, incluyendo el de la escuela preparatoria, hube de pasar en el 

instituto, no dejaron de tener sus encantos, pero fueron más las torturas. En general, el 

recuerdo de los tiempos de escuela se me representa teñido de color gris, por no decir 

negro. Por encima de todos los episodios, escolares, los alegres como los tristes, se alzaba 

aquel régimen lamentable de formalismo burocrático y de ausencia de espíritu. Creo que 

no hay un solo profesor del que pueda acordarme con verdadero afecto. Y eso que aquel 

instituto no era de los peores. Sin embargo, en sus aulas me equipé con los conocimientos 

elementales y aprendí a estudiar de un modo sistemático y a guardar una cierta disciplina 

de conducta, condiciones todas para las que había de encontrar empleo más tarde. 

Además, los años de instituto, aunque no fuese esa su verdadera misión, pusieron en mí 

los primeros gérmenes dé hostilidad hacia el orden existente. Y estos gérmenes puedo 

asegurar que no cayeron en terreno baldío. 
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La ciudad y la aldea 
 

 

Pasé en la aldea, sin interrupción, los nueve primeros años de mi vida. En los siete 

años que siguieron iba a pasar allí los veranos, y a veces las vacaciones de Pascua y de 

Navidad. Hasta los dieciocho años, aproximadamente, me sentí íntimamente unido a 

Yanovka y a su ambiente y aledaños. En los primeros años de mi infancia, la aldea ejerció 

un influjo omnipotente sobre mi vida. En los siguientes hubo de luchar con la ciudad por 

la primacía, hasta que al cabo se alzó ésta con la victoria. 

La aldea me familiarizó con la agricultura, con el molino, con la agavilladora 

americana; hizo desfilar ante mis ojos a los campesinos, los del lugar y sus alrededores, 

los que traían al molino su molienda y los que acudían de las lejanas tierras ucranianas a 

buscar trabajo en la finca, con la guadaña y el hatillo al hombro. Mucho de lo que me 

enseñó la aldea cayó más tarde en el olvido o fue esfumándose en la memoria, pero a cada 

nuevo vaivén de mi vida, sale a la superficie, viene en su auxilio un trozo de aquel pasado. 

A la aldea debo el haber conocido en la realidad los tipos de la antigua nobleza decadente 

y de la riqueza capitalista en ciernes. Aquellos años me presentaron también, en su natural 

rudeza, no pocos aspectos de las relaciones humanas, preparándome así, por contraste, 

para sentir con mayor fuerza el tipo de cultura, más elevado, aunque más contradictorio, 

de las ciudades. 

El antagonismo entre la ciudad y el campo se alzó ya ante mi conciencia en las 

primeras vacaciones. Una gran impaciencia me dominaba, cuando me puse en viaje. El 

corazón me saltaba de gozo. Sentía ansia de volver a ver la aldea, de que volviesen a 

verme todos. En Novi Bug me encontré con mi padre, que salía a recibirme. Le enseñé 

mis magníficas notas y le expliqué que era ya estudiante de instituto y necesitaba un 

uniforme de gala. Un carro entoldado nos llevaba a través de la noche; no lo conducía el 

cochero, sino un hombre joven, administrador de la finca. En la estepa soplaba un frío 

húmedo; me envolvieron en un amplio abrigo de paño. El viaje, el cambio de ambiente, 

los recuerdos y las impresiones me tenían como embriagado. Sin guardar un punto de 

silencio, hablando incesantemente, fui contándole a mi padre los recuerdos de la escuela, 

de la casa de baños, de mi amigo Kostia R., del teatro; al llegar a este punto le relaté el 

argumento del Nazar Stodolia y del Inquilino de la trompeta. Mi padre me escuchaba, a 

ratos se quedaba dormido y se despertaba sobresaltado; luego, se dibujaba en su cara una 

sonrisa de satisfacción. El hombre que conducía meneaba de vez en cuando la cabeza y 

se volvía al amo, como diciendo: ¡Vaya cosas magníficas que nos cuenta! Hacia el 

amanecer me quedé dormido y fui a despertar en Yanovka. Encontré la casa 

lamentablemente pequeña, el pan de centeno negro, y la vida toda de la aldea familiar y 

extraña a la vez. A mi madre y a mis hermanos les conté también lo del teatro, pero ya no 

puse en el relato el entusiasmo de la primera vez. En el taller, Vitia y David me parecieron 

enormemente cambiados, casi no los conocí; habían crecido y se habían hecho hombres. 

También yo les parecía otro. Como me tratasen de usted, quise protestar. 

-¿Cómo quiere usted que le tratemos -me contestó David, moreno, flaco y 

retraído-, si ahora es usted una persona de estudios? 
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Iván Vasilievich se había casado durante mi ausencia. La cocina de la 

servidumbre, que estaba al lado del taller, había sido reformada para vivienda suya, y la 

cocina estaba ahora en una especie de choza nueva detrás de aquél. 

Pero estos cambios eran lo de menos. Entre mi y los recuerdos, asociados con mi 

niñez se alzaba ahora un no sé qué nuevo que era como un muro. Todo me parecía lo 

mismo y cambiado. Los objetos y las personas. Y algo había cambiado, indudablemente, 

durante este año que yo había estado fuera. Pero más que la realidad había cambiado el 

prisma a través del cual la veía. A partir de aquel día en que llegué a la aldea empecé a 

sentirme como distanciado de mi familia; y esta crisis, que empezó por nada, con el 

tiempo acabó siendo seria y profunda. 

El influjo cambiante de la ciudad y la aldea empañó toda una primera época de 

mis estudios. En la ciudad, me sentía mucho más encajado en mis relaciones, y excepción 

hecha de algunos conflictos aislados, aunque turbulentos, como el del “francés” o el del 

profesor de literatura, me dejaba ir insensiblemente a la zaga de la disciplina familiar y 

escolar. Ello no se debía solamente al régimen de la familia con quien vivía, en cuya casa 

reinaban normas inteligentes y un nivel relativamente alto en punto a las relaciones 

personales, sino a la autoridad que sobre mí ejercían los hábitos de la vida urbana. En la 

ciudad, aunque las contradicciones no eran menores que en el campo, sino al contrario, 

aparecían, sin embargo, encubiertas, reglamentadas, sujetas a un orden. Los 

representantes de las diferentes clases sociales sólo entraban en contacto para algún 

asunto, desapareciendo luego a los ojos de los otros. En la aldea, todo se desarrollaba ante 

la mirada de los demás. Los lazos de dependencia que ataban a unos hombres con otros 

aparecían en descubierto, como los muelles de un sofá despanzurrado. En la aldea, yo me 

mostraba mucho más insumiso y camorrista. Hasta con Fany Solomonovna, cuando venía 

a visitarnos, tenía que discutir y mostrarme grosero, si por acaso se le ocurría, 

discretamente, tomar partido por mi madre o mis hermanas; en cambio, en la ciudad nunca 

me animaron hacia ella más que sentimientos de bondad y de ternura. Muchas veces, 

surgían conflictos por nada, aunque eran más frecuentes los que tenían un fundamento 

serio. 

Heme aquí vestido con un traje de lienzo recién lavado, el talle ceñido por un 

cinturón de cuero con hebilla de metal y la gorra blanca adornada con una escarapela 

amarilla que refulge al sol. ¡Una maravilla! Ansioso de que todo el mundo me viese (era 

en los días más calurosos de la cosecha) salí con mi padre a los campos. Al frente de la 

cuadrilla de once segadores y doce agavilladoras coronaba la cumbre el más viejo de 

todos. Arkhipo, un hombre de ceño sombrío, aunque blando de carácter. Ya cortan las 

mieses y el aire de fuego doce guadañas. Arkhipo lleva las piernas metidas en calzoncillos 

sujetos por un botón de hueso. Las jornaleras traen sayas rotas, y algunas sólo visten una 

camisa sucia. A lo lejos, se oyen silbar las guadañas, como si en ellas cantase la canícula. 

-¡Trae acá -dice mi padre-, voy a ver cómo está el trigo! -Y cogiendo la guadaña 

que le alarga el segador, va a ocupar su puesto. 

Me quedo mirándole sin quitarle ojo. Mueve los brazos sin hacer el menor 

esfuerzo, como si no trabajase, como si se dispusiese a trabajar tan sólo, suavemente, y a 

cada vez da un pasito corto, como si tentase el suelo, buscando un sitio para pisar. Se ve 

que siega con gran facilidad, sin ostentación alguna, y aunque no tenga la seguridad de 

movimientos del segador, su corte es ceñido e igual; el campo queda, rapado y la mies va 

formando un montón bien perfilado a su izquierda. Arkhipo le mira de reojo y se le nota 

que el trabajo de mi padre no le desagrada. Los demás le contemplan a su modo, unos con 

simpatía y admiración, otros fríamente, como si pensasen: hacen bien en segar, pues para 

eso es su trigo; además, no lo hace más que por lucirse. Es posible que entonces no 

tradujese en palabras tan precisas aquellos gestos, pero me daba cuenta perfectamente de 
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la complicada mecánica de relaciones que allí alentaba. Cuando mi padre se hubo alejado 

para inspeccionar otra parte del campo, intenté yo coger la guadaña. 

-Cuidado, la mies se coge con el filo, con el filo, y a la punta se la deja campo 

libre, sin apretar. Pero la emoción no me deja encontrar el filo, y al tercer golpe hincó la 

punta en tierra. 

-¡A ese paso -me dice el segador viejo-, pronto va usted a acabar con la guadaña; 

aprenda de su padre! 

Veo la burla que baila en la mirada irónica de las jornaleras morenas y cubiertas 

de polvo y me apresuro a retirarme, con mi escarapela en la gorra, chorreando sudor. 

-¡Ve con tu mamá, a comer pasteles! -me grita allá a lo lejos una voz de burla. Es 

la voz de Mutusok, un segador negro como el betún, que lleva ya tres veranos trabajando 

en nuestra finca. Viene de la colonia y es un hombre expeditivo y de lengua suelta; hace 

un verano, en presencia mía, y para que yo lo oyese, dijo unas cuantas cosas mordaces, 

pero muy exactas, acerca de los señores. Mutusok me simpatiza, por su atrevimiento y su 

destreza, pero al mismo tiempo despierta en mí, con sus burlas, que no recata, un cierto 

odio. Quisiera decir algo que ganase su simpatía, o si no llamarle al orden y humillarle, 

pero no se me ocurre nada. 

Al volver del campo, veo delante de nuestra puerta a una mujer descalza. Está 

sentada junto a la piedra, apoyada contra la pared, pues en la piedra no se atreve a sentarse; 

es la madre de Ignacio, un pastorcillo medio idiota. Ha venido andando siete verstas a 

buscar el rublo que le dan de jornal, pero no hay en casa nadie para pagarle y se estará 

aguardando hasta el anochecer. Se me encoge el corazón viendo aquella figura, 

encarnación viva del servilismo y la miseria. 

Al año siguiente, las cosas no cambiaron, ni mucho menos. Volviendo un día de 

jugar al krocket, me encontré en la corraliza con mi padre, que regresaba del campo, 

cansado, de mal humor, cubierto de polvo, acosado por un aldeanillo descalzo y sucio, 

con los pies negros. 

-¡Por Dios, déjeme usted la vaca! -le suplicaba, jurando que no volvería a dejarla 

entrar en los trigos. 

-No es tanto lo que come -le contestó mi padre- como lo que estropea. 

El aldeano repetía una y otra vez las mismas palabras, y en sus súplicas palpitaba 

el odio. Esta escena me produjo una gran impresión y conmovió hasta la última fibra de 

mi cuerpo. El contento con que volvía del juego entre los perales, después de derrotar a 

mis hermanas, desapareció, arrastrado por una aguda crisis de desesperación. Me deslicé 

por delante de mi padre, corrí a mi cuarto, hundí la cabeza entre las almohadas y rompí a 

llorar amargamente..., sin acordarme de que era ya un alumno del instituto. Mi padre 

traspasó el umbral, y entró al comedor, seguido siempre por el hombrecillo. Oí voces. A 

poco, el aldeano se retiró. Volvió mi madre del molino, la oí hablar y oí el ruido de platos; 

estaban poniendo la mesa; mi madre me llamó a comer...; no contesté; seguía llorando. 

Poco a poco, las lágrimas iban serenándome. Se abrió la puerta del cuarto y vi a mi madre 

que se inclinaba sobre mí. 

-¿Qué tienes, Liuvoska? 

No contesté. Mis padres se pusieron a cuchichear. 

-¿Lloras porque te da pena del aldeano? Ya le hemos entregado la vaca sin ponerle 

ninguna pena. 

-No, no lloro por eso -sonó mi voz entre las almohadas, avergonzado y torturado 

por la causa de mi llanto. 

-No le hemos puesto ninguna pena -repitió mi madre. 

Fue mi padre quien se dio cuenta de las verdaderas razones y se las explicó. Al 

verme pasar, con sólo una mirada rápida, pudo darse cuenta de muchas cosas. 
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Un día, estando fuera mi padre, se presentó el uriadnik, un sujeto vulgar, codicioso 

y cínico, y pidió los pases de los jornaleros. A dos de ellos les había expirado ya el plazo. 

Mandó que los trajesen inmediatamente y los apresó, para enviarlos, de etapa en etapa, a 

su distrito. Uno de ellos era un viejo, con el cuello moreno lleno de grandes arrugas; el 

otro un joven, sobrino del primero. Al llegar al zaguán, brincaron las huesudas rodillas en 

tierra, primero el viejo y luego el joven, y tocando casi el suelo con la cabeza, suplicaron: 

-¡Déjenos usted, por Dios, tenga usted compasión! 

El uriadnik, fornido y sudoroso, se entretenía en jugar con el sable mientras bebía 

el vaso de leche fría que le habían subido de la bodega: 

-Yo no gasto compasión más que en los días de fiesta, y hoy no me toca. 

Yo, que estaba como sobre ascuas, me aventuré a pronunciar, con voz insegura, 

unas cuantas palabras de protesta. 

-Con usted, joven, no va esto -me dijo el gendarme, con tono claro y severo, y mi 

hermana mayor me hizo con el dedo señas de que me callase. El uriadnik se llevó a los 

obreros conducidos. 

Durante las vacaciones, me encargaban de llevar los libros, es decir, de asentar, 

turnándome con mi hermano y mi hermana mayores, los jornaleros que trabajaban en la 

finca, sus salarios y los pagos hechos en productos y en dinero. Muchas veces, ayudaba a 

mi padre a hacer la paga, y la presencia de los obreros daba frecuente ocasión a pequeños 

choques e incidentes velados entre nosotros. No es que se les hiciese objeto de ningún 

engaño, pero las condiciones fijadas eran mantenidas con gran rigor. Los jornaleros, 

particularmente los viejos, no tardaron en observar que el chico tendía a favorecerles, y 

esto irritaba a mi padre. 

Cuando la desavenencia era muy aguda, cogía un libro y me marchaba, y muchas 

veces no me presentaba a comer. En una de estas crisis me cogió una vez, en medio del 

campo, una tormenta; no cesaba de tronar y llovía a raudales, como suele hacerlo en la 

estepa; los rayos que caían por todas partes, parecían apuntar todos para mí. Yo me estaba 

impertérrito, calado hasta los huesos, con los zapatos encharcados y la gorra chorreando. 

Cuando volví a casa, todo el mundo se me quedó mirando en silencio y de reojo. Mi 

hermana me dio ropa para que me mudase, y de comer. Al terminar las vacaciones, solía 

llevarme mi padre a Odesa. En el cambio de tren no tomábamos mozo; cargábamos 

nosotros con el equipaje. Mi padre cogía los bultos de más peso, y por las espaldas y los 

brazos agarrotados se veía el trabajo que le costaba. Me daba pena de él y procuraba 

cargar con todo lo que podía. Únicamente avisábamos a un mozo cuando llevábamos una 

caja grande con regalos para los parientes de Odesa. Mi padre le retribuía roñosamente y 

el mozo, se iba descontento meneando la cabeza y gruñendo. A mí, eso me dolía mucho. 

Y si iba yo sólo, y, tenía que valerme de los servicios del mozo de equipajes, no tardaba 

en quedar vacía la escarcela; siempre estaba temeroso de dar poco y le miraba al mozo a 

los ojos, preocupado. Era la reacción contra los hábitos ahorrativos que imperaban en casa 

de mis padres, y jamás llegué a dominar estos excesos. 

En el aspecto religioso y patriótico, no existía contradicción entre la ciudad y la 

aldea, sino por el contrario, una y otra se completaban, cada cual a su modo. Mis padres 

no tenían nada de religiosos. Al principio, procuraban guardar las apariencias; acudían a 

la sinagoga de la colonia en las grandes fiestas y el sábado mi madre dejaba la costura, a 

lo menos en público. Pero estas prácticas rituales fueron desapareciendo al cabo del 

tiempo, conforme aumentaba la familia y su bienestar. Mi padre había dejado de creer en 

Dios ya en sus años mozos, y cuando era viejo, solía hablar de ello sin recatarse delante 

de la mujer y de los hijos. Mi madre prefería eludir el tema y levantaba los ojos al cielo 

siempre que la ocasión se presentaba. 
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Sin embargo, cuando yo tenía siete u ocho años, la fe en Dios era, oficialmente, 

cosa descontada. Recuerdo que un día, una visita que teníamos, a la que me presentaron 

mis padres como de costumbre, obligándome a enseñarle los dibujos y los versos, me 

preguntó: 

-Vamos a ver, ¿qué es Dios? 

-Dios -le contesté sin vacilar- es una especie de hombre. La visita meneó la cabeza 

con gesto de reproche: 

-No, Dios no es un hombre. 

-¿Pues, qué es, entonces? -torné yo a preguntar, pues no siendo hombres no 

conocía más que animales y plantas. La visita y mis padres se miraron con esa sonrisa de 

perplejidad que tienen cuando los niños intentan hurgar en los inconmovibles lugares 

comunes. 

-Dios es un espíritu -me dijo el otro. 

Ahora era yo el que los miraba con una sonrisa de asombro, queriendo leer en sus 

caras si se mofaban de mí; pero no, no era mofa. No había más remedio que resignarse. 

Y así, me fui haciendo a la idea de que Dios era un espíritu. Y como cumple a un pequeño 

salvaje, lo identificaba con mi propio “espíritu” al que llamaba alma, y sabía ya que el 

espíritu, o sea la respiración, acababa con la muerte. Entonces no sabía que esta creencia 

se llamaba la teoría del animismo. 

Durante las primeras vacaciones que pasé en la aldea, tuve una conversación 

acerca de Dios con el estudiante S., que estaba de visita en Yanovka, al que encontré 

tendido en el sofá, yendo yo a tumbarme, en él a dormir. Por entonces, ya no creía más 

que a medias en la existencia de Dios; no me había parado especialmente a pensar en ello 

y quería llegar a una conclusión firme. 

-Y dime, ¿qué se hace del alma después de la muerte? -le pregunté, doblando ya 

la cabeza sobre la almohada. 

-Y durante el sueño, ¿qué crees que se hace de ella? -me respondió el interpelado. 

-¡Hombre!... -le repliqué, ya medio dormido. 

-Y el alma del caballo, ¿a dónde irá a parar cuando estira la pata? -añadió el 

estudiante. Esta objeción me satisfizo plenamente, y me quedé dormido sin mayores 

inquietudes. 

En casa de Spenzer nadie sentía la menor preocupación religiosa, exceptuada la 

tía vieja, que no contaba. Sin embargo, mi padre se empeñó en que conociese la Biblia en 

su texto original; era un prurito de su orgullo paterno, y hube de tomar lecciones de hebreo 

bíblico en Odesa, con un viejo erudito. La enseñanza, que no duró más que unos cuantos 

meses, no me fortificó gran cosa en la fe de los mayores. Un día en que descubrí en las 

palabras del profesor una cierta ambigüedad respecto al texto que nos tocaba, formulé, 

con cautela y diplomacia, esta pregunta: 

-Si admitiéramos, como piensan muchos, que no existe Dios, ¿cómo creeríamos 

que se había hecho el mundo? 

-¡Hum! -gruñó el profesor-. ¡Pregúnteselo usted a él! 

Tal fue lo que me contestó. Me bastaron aquellas palabras taimadas para 

comprender que mi profesor de religión no creía tampoco en Dios, y ya me quedé 

decididamente tranquilo. 

Los alumnos del instituto, tenían diferentes nacionalidades y religiones. La 

enseñanza religiosa variaba según la confesión de cada cual; a los ortodoxos les daba 

clase un pope, a los protestantes un pastor, a los católicos un cura, y a los judíos un rabino. 

El pope, que era sobrino del obispo y, según se decía, el favorito de las damas, tenía una 

hermosa cara de cristo rubio, pero muy de salón, con gafas de oro, cabellera dorada muy 

abundante y una untuosidad insoportable en los gestos. Al llegar la clase de religión, los 
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alumnos se separaban y los que tenían otra confesión se salían del aula, pasando por 

delante de las narices del pope. Este ponía siempre una cara muy curiosa y se quedaba 

contemplando a los disidentes con una expresión de desprecio, suavizado por la tolerancia 

del verdadero cristiano. 

-¿Adónde vais? -preguntó a uno de los que se retiraron. 

-Somos católicos -contestó el chico. 

-¡Ah, sí, católicos -repitió el otro meneando la cabeza-; sí... sí... sí...! ¿Y ustedes? 

Somos judíos. 

-¡Judíos, judíos, ya... ya... ya...! 

De adoctrinar a los católicos se encargaba el cura, que se presentaba siempre en 

la puerta de la clase sin que nos diésemos cuenta, como una sombra negra, y se retiraba 

imperceptiblemente, como había venido, hasta el punto de que en tantos años no pude 

nunca observar detenidamente su rostro afeitado. Un señor bondadoso llamado 

Ziegelmann enseñaba a los alumnos judíos la Biblia y la historia del pueblo de Judá. Estas 

lecciones no las tomaba nadie en serio. 

Las diferencias de raza no pesaban gran cosa sobre mi conciencia, pues en la vida 

diaria eran casi insensibles. Con arreglo a las leyes restrictivas dictadas en 1881, mi padre 

no podía comprar nuevas tierras, como hubiera deseado, y tenía que llevarlas arrendadas 

por debajo de cuerda, pero a mí esto no me importaba gran cosa. Como hijo de un 

terrateniente acomodado, pertenecía más bien al grupo de los privilegiados que al de los 

oprimidos. En mi familia y en la finca se hablaba el ruso ucraniano. Y aunque en las 

escuelas sólo admitían a los chicos judíos hasta una cierta tasa, por cuya causa hube de 

perder un año, como era siempre el primero de la clase, para mí no regía aquella 

limitación. En el instituto, no existía, al menos abiertamente, fanatismo nacionalista de 

ningún género. Y era difícil que existiera, aunque no fuese más que por la gran variedad 

de nacionalidades, entre profesores y alumnos. Había, sin embargo, un chovinismo 

recatado, que se manifestaba de tarde en tarde. Un día, Liubimof le preguntó a un alumno 

polaco, recalcando mucho las palabras, acerca de las persecuciones de los polacos contra 

los ortodoxos, en la Rusia blanca y en Lituania. Miskevich, que era el interpelado, un 

muchacho moreno y delgado, palideció, apretó los dientes y no pudo contestar palabra. 

-Vamos, diga usted -le animaba Liubimof con visible fruición-, ¿por qué se está 

callado? Uno de los chicos no pudo contenerse y gritó desde su asiento: 

-Es que Miskevich es polaco y católico. 

-¡A... a... h! -exclamó el profesor fingiendo asombro-. Aquí no existen diferencias. 

A mí me molestaban tanto las groserías encubiertas del profesor de historia contra 

los polacos, como la irritación de Burnand, “el francés” contra los alemanes y él desprecio 

del pope por los judíos. Es muy probable que estas desigualdades raciales contribuyesen 

a estimular mi descontento con el régimen existente; pero esta causa se esfumaba en 

contacto con otras manifestaciones de la injusticia social, y no ejerció sobre mí influencia 

alguna decisiva ni independiente. 

El sentimiento de primacía del todo sobre las partes, de la ley sobre el hecho y de 

la teoría sobre la experiencia personal empezó a desarrollarse en mí desde muy temprano, 

y no ha hecho más que afirmarse con el transcurso del tiempo. Este sentimiento, que había 

de ser la base de mis ideas, lo debo muy principalmente a la ciudad. El oír a un chico 

estudiante de física o de ciencias naturales, hacer consideraciones supersticiosas acerca 

del mal agüero del lunes o a propósito del pope con quien nos cruzábamos, me producía 

profunda indignación y me parecía que aquello era traicionar a la inteligencia. Para 

curarlos de sus supersticiones, estaba dispuesto a hacer todas las cosas imaginables. 

Una vez, como en Yanovka estuviesen torturándose para medir las dimensiones 

de un campo en forma de trapecio, apliqué el método de Euclides, y a los dos minutos 
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había sacado las medidas. Pero los resultados de mi cálculo no coincidían con los de “la 

práctica”, y no me creyeron. Fui a buscar un libro de geometría, juré sobre él en nombre 

de la ciencia, me indigné y dije qué sé yo cuantas insolencias; me desesperaba viendo la 

imposibilidad de convencer a aquellos hombres. Tuve una violenta disputa con Iván 

Vasilievich, nuestro mecánico, que no renunciaba a la esperanza de construir un 

perpetuum mobile. Para él, la ley de conservación de la energía era una invención que no 

tenía nada que ver con la realidad. “Los libros son una cosa y la práctica otra...”, solía 

decir. No alcanzaba a explicarme, ni me resignaba a ello, que en nombre de la rutina o 

del capricho se rechazasen tan ligeramente las verdades inconmovibles. 

El sentimiento de superioridad del todo sobre el detalle había de ser, corriendo el 

tiempo, uno de los elementos más constantes de mi actividad de escritor y de mi credo 

político. Nada me era más odioso que el estúpido empirismo y la adoración del hecho, 

muchas veces puramente imaginario o mal comprendido. Mi preocupación era buscar las 

leyes de los hechos. Esto me llevaba muchas veces, naturalmente, a generalizaciones 

prematuras y equivocadas, sobre todo en aquellos años, en que me faltaban todavía la 

cultura y la experiencia necesarias. Pero no había absolutamente ningún campo en que 

supiera moverme con soltura si no era guiado por el hilo de una visión total. El 

radicalismo revolucionario y social, que había de ser el nervio de mi vida entera, nació 

precisamente de esta enemiga intelectual por el empirismo que vive de migajas, por todo 

lo espiritualmente informe y teóricamente disperso. 

Intentaré revertir la mirada a mis primeros años. De muchacho, era, 

indudablemente, orgulloso, irascible, y de seguro que también intransigente. Al ingresar 

en el instituto, no me animaba probablemente ningún sentimiento de superioridad sobre 

los demás chicos de mi tiempo. En la aldea, donde me presentaban siempre a las visitas 

para que luciese mis talentos, no había posibilidades de comparación, pues los jóvenes de 

la ciudad que se presentaban en Yanovka de vez en cuando, tenían siempre la superioridad 

inasequible de los bachilleres, a la que se unía la de sus años, de modo que tenía que 

mirarlos siempre de abajo arriba. El instituto era un campo de rivalidades incruentas. A 

partir del momento en que, dejando muy atrás al segundo, pasó a ser el primero de la 

clase, el chico de Yanovka comprendió que valía más que los otros. Los compañeros que 

le rodeaban se rendían a su superioridad. Esto no pudo menos de influir en mi carácter. 

Los profesores me alababan; algunos, como Krisjanovsky, ponían de relieve mis méritos 

delante de la clase. En general, los maestros me trataban bien, aunque con sequedad. Los 

compañeros se dividían en amigos incondicionales y enemigos ardorosos. 

No se crea que el muchacho no ejercía sobre sí una crítica atenta. No cesaba de 

analizarse. Sus conocimientos y las cualidades de su carácter no le satisfacían, ni mucho 

menos, y el descontento crecía, conforme aumentaba en años. Se acechaba 

despiadadamente para ver de sorprenderse en descubierto ante alguna mentira, y si por 

acaso oía mencionar como del dominio corriente un libro que no hubiese leído, no se lo 

perdonaba. Era, naturalmente, una consecuencia de su orgullo. La idea de que había que 

ser mejor, más elevado de sentimientos y más culto, no dejaba de laborar en él. Andaba 

constantemente preocupado con el problema del destino del hombre en general y del suyo 

en particular. Recuerdo que una noche me preguntó Moisés Filipovich, de pasada: 

-¿Qué, amiguito, también tú meditas acerca de la vida? 

Mi pariente acudía con frecuencia a estas frases dichas en broma, en un tono 

irónico y teatral. Pero aquella vez habla dado en el blanco. Sí, estaba cavilando 

precisamente acerca de la vida, aunque no hubiera sabido llamar por su nombre a aquella 

mi preocupación de muchacho respecto al porvenir. Diríase que Moisés había estado 

escuchando lo que pasaba en mi interior. 
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-¿He acertado? -dijo ya en otro tono, y, dándome una palmadita en el hombro, 

desapareció en la puerta de su cuarto. 

¿Había algunas ideas políticas en la familia con quien viví en Odesa? En aquella 

casa, imperaba un liberalismo moderado alimentado de humanismo; Moisés Filipovich 

tenía, además, vagas simpatías socialistas, a la manera tolstoyana. Casi nunca hablaban 

de política, sobre todo estando yo delante; es posible que les contuviera el miedo de que 

fuese a contar algo a mis amigos, pues en aquellos tiempos era peligroso irse de la lengua. 

Cuando en las conversaciones de las personas mayores salía a relucir por raro acaso un 

suceso revolucionario, como cuando, por ejemplo, decían: “fue en el año en que 

asesinaron al Zar Alejandro II”, parecía como un eco de un pasado muy remoto, algo así 

como sí dijesen: en el año del descubrimiento de América. La política era completamente 

ajena al ambiente en que yo vivía, y pasé sin ideas políticas ni la necesidad de tenerlas 

todo el tiempo que cursé en el instituto. Pero, inconscientemente, todo en mí tendía a la 

rebelión. Sentía una aversión profunda contra el orden existente, contra la arbitrariedad y 

la injusticia. ¿De dónde provenía? Del orden de cosas imperante en la época de Alejandro 

III, del régimen policíaco de la explotación de los obreros del campo, de la venalidad de 

los empleados públicos, de la estrechez de las ideas nacionalistas, de las injusticias de los 

profesores y de la calle, del contacto íntimo y familiar con las gentes del campo, los 

criados y los jornaleros, de las conversaciones oídas en el taller, del ambiente humano 

que respiraba en casa de mis parientes de Odesa, de las poesías de Nekrásov y de otros 

libros, de la atmósfera social toda. Hube de darme cuenta de este espíritu de rebeldía al 

contacto con dos compañeros del instituto, Rodsevich y Kologrivof. 

Vladimiro Rodsevich, hijo de un coronel, fue durante mucho tiempo el segundo 

de la clase. Pidió permiso a sus padres para invitarme a su casa un domingo. Me recibieron 

bien, pero con sequedad. El coronel y su mujer cambiaron conmigo unas pocas palabras, 

en tono inquisitivo. En las tres o cuatro horas que pasé allí, experimenté por dos veces 

una sensación de extrañeza y desasosiego, rayana en la hostilidad: fue al tocar los temas 

de la autoridad y la religión. En aquella familia reinaba un tono de devoción conservadora 

que me oprimía el pecho. Los padres de Vladimiro no le dieron permiso para visitarme, 

y allí terminaron nuestras relaciones. Un Rodsevich qué ganó gran popularidad en Odesa, 

en la secta de los Cien Negros, a raíz de la primera revolución, sería seguramente de este, 

linaje. 

El segundo choque fue todavía más fuerte. Kologrivof había ingresado en el 

segundo curso a mitad de año, y era como un elemento extraño entre nosotros; era un 

chico alto, tosco y enormemente aplicado. Se aprendía de memoria cuanto podía. El 

primer mes se había ya hecho un verdadero lío en la cabeza. Si el profesor de geografía 

le sacaba al mapa, Kologrivof empezaba a recitar de carretilla, sin esperar a que le 

preguntasen: “Los mandamientos de la ley de Dios, que Nuestro Señor Jesucristo dio al 

mundo...” Después de la clase de geografía, venía, por lo visto la de religión. Pues bien, 

hablando un día con este tal Kologrivof, el cual se mostraba muy respetuoso conmigo, 

pues no en vano era el mejor alumno de la clase, se me ocurrió hacer, incidentalmente, 

no sé qué observación crítica acerca del director. 

-No sé cómo, puedes hablar así del señor director -me dijo el otro, con una 

extrañeza que no era fingida. 

-¿Por qué no? -le repliqué a mi vez con asombro menos fingido todavía. 

-Porque es un superior. Y si un superior le manda a uno andar de cabeza, hay que 

hacerlo sin replicar. 

Tales fueron sus palabras. Ni más ni menos. Me quedé estupefacto ante la fórmula, 

que era perfecta. Entonces no podía darme cuenta de que el muchacho no hacía más que 

repetir lo que estaría oyendo todos los días en su familia de siervos. Yo no tenía todavía 
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ideas propias pero una voz muy clara me decía que había ideas que no estaban hechas 

para mí, como no estaban hechos para mi estómago los alimentos agusanados. 

Al lado de esta vaga hostilidad hacia el régimen político imperante en Rusia, se 

alzaba en mí, insensiblemente, una tendencia a idealizar el extranjero, la Europa 

occidental y Norteamérica. A fuerza de observaciones comentarios, completados por la 

fantasía, fue formándose, en mí la imagen de una cultura augusta, universal y armónica. 

Más tarde, vino a unirse a ella la de una democracia ideal. El neorracionalismo enseñaba 

que la comprensión clara de una cosa era ya el principio de su realización. Así, tenía que 

parecerme por fuerza inverosímil que en Europa reinase todavía la superstición, que la 

Iglesia gozase allí de una influencia extraordinaria y que en los Estados Unidos se 

persiguiese a los negros. Este idealismo, herencia del ambiente liberal y pequeñoburgués 

en que me había formado, se mantuvo adherido por mucho tiempo a mis convicciones, 

aun en una época en que ya empezaba a afirmarse en mí la mentalidad revolucionaria. 

Seguramente que en aquellos tiempos me hubiera quedado perplejo si alguien me hubiese 

dicho, si se hubiera atrevido a decirme, que una república alemana coronada por un 

gobierno de socialdemócratas puede albergar a toda casta de monárquicos, pero se niega 

a conceder a un revolucionario el derecho de asilo. Afortunadamente, la vida me ha 

enseñado a no asombrarme de muchas cosas. La vida, que es una gran escuela de 

dialéctica, se ha encargado de matar en mí aquel racionalismo de la juventud. Hoy, ya no 

es capaz de maravillarme ni un Hermann Müller. 
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El año crítico 
 

 

Desde mediados del siglo precedente, el proceso político de Rusia se cuenta por 

decenios. El del sesenta (que sigue a la guerra de Crimea) fue una especie de período 

enciclopedista, algo así como nuestro breve siglo XVIII. En el decenio siguiente, la 

intelectualidad intentó sacar las consecuencias de aquellas ideas y llevarlas a la práctica; 

esta década comenzó con una cruzada de compenetración con el pueblo y de propaganda 

revolucionaria y acabó con el terrorismo. Es el período que ha quedado en la historia bajo 

el signo de la Narodnaia Wolia. Lo mejor de esta generación se gastó bajo el fuego de la 

dinamita. El enemigo mantuvo todas sus posiciones. Vino la década de la depresión, del 

desengaño y del pesimismo, de la búsqueda moral y religiosa: el decenio del ochenta. Sin 

embargo, a la sombra de la reacción, las fuerzas del capitalismo fueron organizándose en 

silencio. Con el decenio siguiente, del año noventa en adelante, aparecieron las huelgas 

obreras y las ideas marxistas. La nueva oleada culminó en la primera década del siglo 

siguiente, con el año 1905. 

Por los años de 1880 y siguientes, Rusia vivió bajo, la signatura de Pobedonozef, 

el Procurador Supremo del Santo Sínodo, en quien encuentran clásica expresión las 

doctrinas del absolutismo y del estancamiento general. Los liberales le consideraban 

como un perfecto burócrata, ajeno a la vida, pero la verdad era muy otra. Pobedonozef 

tenía de los antagonismos que vivían ocultos en el seno del pueblo una visión más seria 

y más objetiva que los liberales. Sabía que, si se aflojaban los tornillos, la conmoción de 

abajo echaría por tierra a los de arriba, reduciendo a cenizas todo aquello que él, y con él 

los propios liberales, acataban como las más firmes columnas de la cultura y la moral. A 

su modo, Pobedonozef veía mucho más allá que las cabezas del partido progresivo. No 

era culpa suya que el proceso histórico del país fuese más fuerte que aquel sistema 

bizantino en cuya defensa se empeñaba con tanta energía el mentor de Alejandro III y 

Nicolás II. 

En aquellos años sordos, cuando los liberales lo daban todo por muerto, 

Pobedonozef percibía por debajo de la superficie los estertores y los golpes reprimidos. 

No se sintió tranquilo ni aun en los años más tranquilos del reinado de Alejandro III. “Ha 

sido y es duro (por amarga que se haga la confesión), y lo seguirá siendo”, escribía a sus 

íntimos. “No se me quita el peso de encima del alma, viendo y sintiendo por momentos 

el giro que van tomando las cosas y los hombres... Comparando los tiempos presentes con 

los del remoto pasado, tiene uno la sensación de vivir en otro mundo, en el que todo se 

torna por regresión al caos primitivo... y en medio de esta fermentación se siente uno 

impotente.” Pobedonozef alcanzó todavía el año 1905, en que aquellos latidos 

subterráneos que tanto le preocupaban salieron a la superficie, y en que empezaron a 

vacilar los cimientos y a cuartearse los recios muros del viejo edificio. El año de 1891, 

año de mala cosecha y de hambre, ha quedado oficialmente en la historia como el año en 

que se inicia el viraje político. No es Rusia el único país que empieza a girar, a fines de 

siglo, en torno a la cuestión obrera. En 1891, el partido socialdemócrata alemán aprueba 

el programa de Erfurt. El Papa León XIII da una encíclica consagrada a la situación de 

los trabajadores. El Káiser Guillermo II se deja llevar también de ideas sociales, unas 

ideas en que se mezcla la necia incultura con el romanticismo burocrático. La 
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aproximación del Zar a Francia asegura la afluencia de capitales al mercado ruso. Witte 

es nombrado ministro de hacienda, y este nombramiento abre la era del proteccionismo 

industrial. El rápido y turbulento desarrollo del capitalismo fomenta aquel “espíritu de la 

época” que tanto atormentaba, con sus presentimientos amenazadores, el ánimo de 

Pobedonozef. 

Los círculos de la intelectualidad fueron los primeros en sentir el desplazamiento 

político hacia el terreno activo. Empiezan a aparecer, cada vez en mayor número y con 

actitud, más resuelta, jóvenes escritores marxistas. A la par que esto ocurría, volvía a dar 

señales de vida el movimiento del “populismo” (narodnitchestvo), que estaba apagado. 

En 1893, aparece en las prensas públicas el primer libro marxista, que lleva al frente el 

nombre de Pedro Struve. Iba yo a cumplir por entonces catorce años y todavía navegaba 

muy lejos de este continente. 

En 1894 muere el Zar Alejandro III. Como ocurre siempre en tales casos, las 

esperanzas liberales van a buscar refugio en el heredero de la corona. Este las contestó 

con un puntapié. En el discurso pronunciado ante los representantes de los zemstvos, el 

nuevo Zar calificó las esperanzas constitucionales de “ilusiones sin sentido”. El discurso 

apareció publicando en todos los periódicos. De boca en boca, corrió el rumor de que en 

el texto leído por el Zar decía “ilusiones sin fundamento”; en su excitación, el emperador 

había empleado una expresión más fuerte que la primitiva. Tenía yo entonces quince años. 

Sin saber por qué ni pararme a analizarlo, mis simpatías estaban de parte de las “ilusiones 

sin sentido” y no de parte del Zar. Creía, instintivamente, en un proceso gradual que 

habría de traer a la Rusia reaccionaria el progreso de Europa. A esto se reducían en aquel 

entonces mis ideas políticas. 

La ciudad de Odesa, ciudad activa y comercial, pintoresca, agitada, llena de gentes 

de las más distintas razas, estaba, políticamente, muy a la zaga de otros centros. En San 

Petersburgo, en Moscú, en Kiev, existían ya por entonces numerosos grupos socialistas 

organizados en los establecimientos de enseñanza. En Odesa no se conocía ni uno solo. 

En 1895 muere Federico Engels. En muchas ciudades rusas, los estudiantes y las 

asociaciones estudiantiles se reúnen secretamente a deliberar acerca de la muerte del 

maestro del socialismo. Iba yo a cumplir diez y seis años. No conocía el nombre de Engels 

y me hubiera visto en un aprieto para decir algo concreto de Marx; es posible que no 

tuviese la menor noción acerca de él. 

Mis sentimientos políticos, en el instituto, eran confusos sentimientos de rebeldía, 

pero nada más. En mi tiempo, los problemas políticos quedaban fuera de aquellos muros. 

Nos contábamos en voz baja que, en el gimnasio privado de Novak, un checoeslovaco, se 

habían formado no sé qué grupos que habían dado lugar a detenciones, por cuya razón el 

checo, que nos daba clase de gimnasia, había sido expulsado, sustituyéndosele por un 

militar. En el círculo de relaciones con que yo me rozaba a través de la familia con quien 

vivía, reinaba descontento hacia el régimen, pero se le tenía por inconmovible. Los más 

audaces llegaban a soñar con una constitución que se conquistaría a la vuelta de muchos 

años. Y de Yanovka, no hablemos. Cuando volví a la aldea ya con mi título de bachiller 

y la cabeza llena de confusas ideas democráticas, mi padre se puso en guardia en seguida 

y me dijo malhumorado: 

-Eso no lo verán ni los que vivan tres siglos después que nosotros. 

Estaba firmemente convencido de la esterilidad de todas las aspiraciones de 

reforma y tenía miedo por la suerte de su hijo. Allá por el año 1921, cuando, estando yo 

en el Kremlin, vino mi padre junto a mí, después de escapar del peligro blanco y del 

peligro rojo, le pregunté, bromeando: 

-¿Se acuerda usted de cuando me decía que el régimen zarista iba a durar tres 

siglos más? Mi padre, ya viejo, sonrió taimadamente, y me contestó en ucraniano: 
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-Vaya, por una vez, puede que hayas acertado... 

Al comenzar la última época del siglo, iban ya desapareciendo, entre la 

intelectualidad, poco a poco, las ideas tolstoyanas. El marxismo comenzaba a triunfar 

sobre el movimiento populista. El duelo entre estas dos direcciones llenaba con sus ecos 

las columnas de los periódicos de todos los matices. Por todas partes sonaban los nombres 

de aquellos jóvenes seguros de sí que se llamaban materialistas. Yo me di cuenta por vez 

primera de que existía todo esto en el año 1896. 

Los problemas de la moral privada, tan íntimamente unidos a la ideología pasiva 

de la década anterior, me salieron al paso en ese período en que la “perfección interior 

del hombre” es, más que una escuela, una necesidad orgánica del espíritu en gestación. 

Pero esta tendencia no tardó en llevarme de la mano al problema de una “visión del 

mundo”, que me puso ante el dilema del “narodnitchestwo” o el marxismo. El duelo entre 

estas dos tendencias se adueñó de mí con un retraso de pocos años, en comparación con 

el giro general que iba tomando el espíritu del país. En el momento en que yo me acercaba 

al Abc de la ciencia económica y me debatía con el problema de si Rusia habría de pasar 

forzosamente por la fase del capitalismo, los marxistas de la generación anterior a mí 

habían andado ya el camino que llevaba a los obreros y estaban convertidos en 

socialdemócratas. 

La primera gran encrucijada de mi vida me cogió muy poco preparado 

políticamente, aun para mis diez y siete años. Eran demasiados los problemas que se 

alzaban ante mí a un tiempo mismo, y en este trance se hacía imposible guardar el orden 

y la lógica necesarios. Pasaba de un problema a otro sin sosegar. Mas lo que sí puede 

asegurarse es que la vida había hecho ya arraigar en mi conciencia unas magníficas 

reservas de protesta social. ¿En qué consistían? En un sentimiento de solidaridad por los 

oprimidos y de indignación ante la injusticia. Acaso fuese este segundo sentimiento el 

que predominase. La desigualdad humana se destacaba, ya desde mi más temprana 

infancia, en sus formas más rudas y descarnadas, en medio de las impresiones que la vida 

cotidiana iba dejando en mí; la injusticia se revelaba muchas veces con el carácter de un 

franco desafuero en que la dignidad humana aparecía escarnecida. Baste recordar la pena 

del látigo que al mujik se hacía sufrir. Estas impresiones fueron asimiladas enérgicamente 

por mi conciencia antes de que vinieran las teorías, y acumularon en ella un depósito de 

materiales de gran fuerza explosiva. Quizá por esto precisamente vacilé algún tiempo ante 

aquellas magnas consecuencias que se desprendían ineludiblemente de las observaciones 

de este primer período de mi vida. 

Pero en el proceso de mi formación hay todavía otro aspecto. No es raro que, en 

la sucesión de varias generaciones, los muertos perduren en los vivos. Tal ocurrió con 

aquella generación de revolucionarios rusos que hubieron de vivir su primera juventud en 

la atmósfera de opresión de los años ochenta y siguientes. Pese a las grandes perspectivas 

que abría la nueva enseñanza, los marxistas, en la realidad, se revelaban prisioneros del 

ambiente conservador de la época: eran incapaces de toda iniciativa audaz, desfallecían 

ante los obstáculos, proyectaban la revolución sobre un vago mañana y propendían a ver 

en el socialismo el fruto de una evolución secular. 

En el seno de una familia como aquella con quien yo vivía, la voz de la crítica 

política hubiera resonado con más claridad unos años más temprano o más tarde. A mí 

me tocaron los años peores. En casa, rara vez se hablaba de política, y los grandes 

problemas se eludían cuidadosamente. Otro tanto acontecía en el instituto. 

Indudablemente, esta atmósfera de la época tuvo que influir en mí. Años después, cuando 

ya iba formándose en mí el revolucionario, comprendí que me poseía una desconfianza 

instintiva por la acción de masas, que adoptaba una actitud libresca, abstracta y, por tanto, 

escéptica, ante la revolución. Y hube de luchar interiormente con aquel estado de espíritu 
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mediante la reflexión, la lectura y, sobre todo, la experiencia-, hasta sobreponerme a este 

estancamiento psicológico. 

Pero no hay mal que por bien no venga. A la necesidad de combatir 

conscientemente la huella que en mí dejara el ambiente de la primera juventud, debo 

seguramente el haber ahondado de un modo, serio y concreto en los problemas 

fundamentales de la acción de masas. Sólo aquello que se conquista luchando tiene valor 

y consistencia. Pero en realidad, esto es ya materia de los capítulos siguientes. 

El séptimo curso hube de estudiarlo en Nikolayev, abandonando; Odesa. 

Nikolayev era una ciudad pequeña, pueblerina, y su instituto dejaba bastante que desear. 

Sin embargo, en el año que pasé allí fue el de 1896, se decidió mi juventud, pues hube de 

enfrontarme con el problema del lugar que me correspondía en la sociedad humana. Fui 

a vivir con una familia en la que había hijos mayores afiliados ya a las nuevas ideas. Es 

curioso que en nuestras primeras conversaciones rechazase resueltamente las “utopías 

socialistas”. Me las daba de escéptico, como si nada ya pudiera sorprenderme. En 

materias políticas reaccionaba siempre con un tono de superioridad irónica. La señora con 

quien vivía estaba encantada de mí y, aunque no muy convencida, me presentaba como 

modelo a sus hijos, que eran algo mayores que yo y tenían ideas radicales. Por mi parte, 

aquello no era más que una lucha desigual por afirmar mi independencia. Estaba resuelto 

a no dejarme influir personalmente por aquellos chicos socialistas con quienes me había 

juntado el destino. El forcejeo duró unos cuantos meses. Las ideas que flotaban en el aire 

eran más fuertes que yo. Y la verdad era que en el fondo de mi corazón ardía en deseos 

de entregarme a ellas. A los pocos meses de estar en Nikolayev, cambió radicalmente mi 

actitud. Dejé la careta conservadora y puse proa a la izquierda con una violencia que no 

dejaba de asustar a algunos de mis nuevos amigos y correligionarios. 

-¿Cómo -decía la patrona-, de modo que después de ponerle por modelo a mis 

hijos, se sale usted con eso? 

Empecé a descuidar los estudios. Los conocimientos que traía de Odesa me 

bastaban, en realidad, para sostener oficialmente el primer puesto. Faltaba mucho a las 

clases. Un día, se presentó en casa el inspector del instituto a indagar las causas de aquello. 

La visita de inspección me humilló lo indecible. Pero el inspector era un hombre cortés, 

y se convenció de que, tanto en la familia con quien vivía como en mi cuarto, reinaba un 

orden perfecto; con esta convicción se retiró en paz. No vio los folletos clandestinos que 

tenía escondidos debajo del colchón. 

En Nikolayev, aparte de los chicos jóvenes, que se inclinaban al socialismo, 

conocí por primera vez a varios antiguos deportados que vivían vigilados por la policía. 

Eran tipos insignificantes de la época decadente de los “narodniki”. Los socialistas no 

habían tenido todavía, tiempo a volver de Siberia, pues empezaban a mandarlos entonces. 

Estas dos corrientes encontradas formaban una especie de torbellino espiritual, en que di 

vueltas durante una temporada. El “narodnitchestvo” despedía ya un olor de moho. El 

marxismo, por su parte, me repelía por su “estrechez”. Espoleado por la inquietud, ardía 

en deseos de asir la idea por el lado del sentimiento. La cosa no era tan fácil. No había 

en derredor nadie en quien pudiera confiar para que me guiase. Y, además, a cada nueva 

conversación se me revelaba, amargo, doloroso y desesperante, el convencimiento de mi 

incultura. 

En estas condiciones, conocí a Svigovsky, un hortelano checoeslovaco, y trabé 

amistad con él. Era el primer obrero con quien tenía trato, un obrero que leía periódicos, 

sabía alemán, conocía los clásicos tomaba parte en las discusiones de los marxistas y los 

“narodniki”, sin afiliarse a ninguna de las dos corrientes. Tenía una especie de cabaña en 

medio de la huerta, que constaba de una sola habitación, y allí se reunían los estudiantes 

de universidad de paso por Nikolayev, los antiguos deportados en la Siberia y la juventud. 
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Svigovsky facilitaba a sus amigos los libros prohibidos. En las conversaciones de los 

desterrados aparecían los nombres de los “narodwolzi”: Seliabof, la Perovskaya, Vera 

Figner, pero no como los héroes de una leyenda, sino como seres de carne y hueso con 

quienes habían convivido, si no estos mismos desterrados, otros más viejos, amigos y 

compañeros suyos. Yo tenía la sensación de incorporarme a una gran cadena como un 

eslabón muy modesto. 

Temeroso de que no me bastaría una vida entera para prepararme a la acción, me 

lancé devoradoramente sobre los libros. Mis lecturas eran nerviosas, impacientes, muy 

poco sistemáticas. De los folletos clandestinos de la época anterior salté a la Lógica, de 

Stuart Mill, y antes de haber leído la mitad del libro, ya me había pasado a otro: Las 

formas primitivas de la cultura, de Lippert. El utilitarismo de Bentham me parecía 

entonces la última palabra del pensamiento humano. Por espacio de algunos meses me 

tuve por un benthamista inconmovible. No era menor mi entusiasmo por la Estética 

realista de Chernishevski. Antes de haber acabado con el libro de Lippert, me lancé a la 

Historia de la Revolución Francesa, de Mignet. Cada libro vivía una vida aparte, sin 

trabazón sistemática con los demás. La lucha por conquistar un sistema tenía un carácter 

tenaz, obstinado, rayano a veces en la desesperación. Pero al mismo tiempo, el marxismo 

me repelía, precisamente por ser un sistema tan cerrado. 

Por entonces, comencé también a leer periódicos, pero no como los leía en Odesa, 

sino a través del prisma político. El que a la sazón gozaba de mayor autoridad era un 

periódico liberal de Moscú, el Russkiie Wedomosti (Noticias Rusas). Más que leerlo, 

puede decirse que lo estudiábamos, empezando por los quejumbrosos artículos de fondo 

de los profesores y acabando por los folletones científicos. El orgullo de este periódico 

eran las correspondencias del extranjero, principalmente las de Berlín. A través de él, tuve 

la primera visión de la vida política de la Europa occidental, y principalmente de los 

partidos parlamentarios. Difícilmente podría hoy imaginarse la emoción con que 

seguíamos los discursos de Bebel y hasta los de Eugenio Richter. Todavía me acuerdo 

perfectamente de la frase que lanzó Daschinsky al rostro de los guardias que habían 

allanado el parlamento: “¿Quién osa tocar al representante de treinta mil obreros y 

campesinos de Galizia?” Leyendo esto, nos representábamos la figura titánica de un 

revolucionario de aquellas regiones. Las tablas teatrales del parlamentarismo solían 

traernos amargos desengaños. Los triunfos del socialismo alemán, las elecciones 

presidenciales de Norteamérica, los incidentes del parlamento vienés, las intrigas de los 

realistas franceses, nos interesaban mucho más que las vicisitudes personales de 

cualquiera de nosotros. 

Entre tanto, mis relaciones con la familia iban tomando mal cariz. Mi padre vino 

a Nikolayev a vender el trigo y se enteró, no sé por qué conducto, de mis nuevas 

amistades. Presintió el peligro que tras ellas acechaba, e intentó desviarlo poniendo en 

juego su autoridad paterna. Esto dio motivo a una violenta discusión entre padre e hijo. 

Yo defendía rabiosamente mi independencia, el derecho a trazarme el camino de mi vida. 

La cosa terminó renunciando a la ayuda material de mi familia y abandonando la pensión 

en que estaba para irme a vivir con Svigovsky, el hortelano, que llevaba ahora en arriendo 

otra huerta con habitaciones más espaciosas. Éramos seis personas a vivir juntas, 

formando una “comuna”. Durante el verano, se vinieron también con nosotros algunos 

estudiantes tuberculosos a reponerse. Yo daba lecciones. Vivíamos como espartanos, sin 

ropas de cama, comiendo sopa que nosotros mismos nos hacíamos. Andábamos vestidos 

con blusas azules y gastábamos sombreros de paja redondos y un bastón negro. La gente 

creía que nos habíamos afiliado a una secta misteriosa. Leíamos sin orden ni concierto, 

disputábamos incesantemente, nos apasionábamos mirando al mañana y éramos, a 

nuestro modo, felices. 
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Al cabo de algún tiempo, fundamos una sociedad para difundir entre el pueblo 

libros provechosos. Hicimos una colecta, compramos libros baratos, pero no sabíamos 

cómo repartirlos. Svigovsky tenía empleados en el jardín a un aprendiz y un jornalero. A 

ellos consagramos, por de pronto, todas nuestras energías civilizadoras. Luego, resultó 

que el tal jornalero era un policía encubierto que nos habían colado allí para que nos 

vigilase. Se llamaba Cirilo Tchorschevsky. Puso al aprendiz en relaciones con la policía 

y consiguió que le llevase un paquete de libros de los destinados a ser repartidos entre el 

pueblo. Nuestra primera empresa fue, pues, un fracaso innegable. No obstante, pusimos 

las más firmes esperanzas en el porvenir. 

Para un periódico que publicaban los “narodniki” en Odesa, escribí un artículo 

atacando a la primera revista mensual del marxismo. En este artículo había la mar de citas, 

epigramas, y mucho veneno. Fuera de esto, la abundancia de ideas en él no era grande. 

Lo mandé por correo, y a los ocho días me fui a recibir personalmente la contestación. El 

director del periódico contempló, con cierta simpatía, a través de unas gafas muy gordas, 

al autor, que tenía una hermosa cabellera, pero sin asomo de bozo en la cara. El artículo 

no llegó a ver la luz. Nadie perdió, nada con ello y el autor menos que nadie. 

La dirección de la biblioteca pública, provista por sufragio, decidió aumentar la 

cuota anual, que era de cinco rublos, a seis; se nos antojó que esto era un ataque a la 

democracia y echamos las campanas a vuelo. Durante unas cuantas semanas no hicimos 

otra cosa que preparar la asamblea general de socios de la biblioteca. Vaciamos todos 

nuestros bolsillos democráticos e hicimos una colecta de rublos y monedas de, diez 

copecs, para inscribir al mayor número posible de amigos radicales, muchos de los cuales 

no disponían de los seis rublos ni de los veinte años marcados por el reglamento. 

Convertimos el libro que estaba a disposición de los lectores para registrar sus peticiones 

en una fogosa manifestación de protesta. En la asamblea anual libraron batalla dos 

bandos: en uno, formaban los funcionarios, los profesores, los terratenientes liberales y 

los oficiales de la marina; en otro, nosotros, es decir, la democracia. Triunfamos en toda 

la línea; volvimos a rebajar la cuota a cinco rublos y elegimos a un nuevo comité directivo. 

Saltando de una cosa a otra, acordamos crear una universidad basada en un 

régimen de enseñanza mutua. Nos reunimos como unos veinte alumnos. A mí me 

encomendaron la cátedra de sociología. El nombre era magnífico. Preparé mi curso lo 

mejor que pude. A las dos lecciones, que se desarrollaron bastante bien, resultó que se me 

habían acabado las provisiones doctrinales. El segundo conferenciante, encargado del 

curso de Revolución Francesa, se embarulló a las primeras palabras y prometió preparar 

la conferencia por escrito. No lo hizo, naturalmente, y allí terminó el ensayo. 

En unión de este segundo “profesor”, el mayor de los dos hermanos Sokolovsky, 

decidí ponerme a escribir un drama. Para poder trabajar mejor, llegamos hasta abandonar 

provisionalmente la “comuna” y fuimos a refugiarnos a un cuarto cuyas señas no dimos 

a nadie, Nuestro drama estaba henchido de tendencias sociales y tenía por fondo el duelo 

de las generaciones. Y aunque los dos nos manteníamos todavía con cierto recelo frente 

al marxismo, lo cierto era que el “narodniki” que aparecía en escena hacía una triste 

figura, y la bravura, la agudeza y la esperanza se concentraban en los jóvenes personajes 

marxistas. Era la consigna y la fuerza de la época. El elemento romántico del drama 

consistía en que el revolucionario viejo, azotado por la vida, se enamoraba de una 

marxista, la cual lo recibía con un discurso despiadado acerca del desmoronamiento de 

los “narodniki”. 

No se crea que el trabajo que aquello nos impuso era pequeño. A veces 

escribíamos juntos, estimulándonos y corrigiéndonos el uno al otro, y otras veces 

dividíamos las escenas y nos separábamos a componer, cada cual por su cuenta, una parte 

o un monólogo. Los monólogos no escaseaban. Sokolovsky regresaba al atardecer de sus 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

79 

 

trabajos, que le dejaban libre el tiempo necesario para pintar a sus anchas las 

lamentaciones de aquel héroe político de la generación anterior, tan castigado por la vida. 

Yo volvía de la huerta de Svigovsky o de dar mis lecciones, La hija de la patrona nos 

entraba el samovar. Mi colaborador sacaba del bolsillo un pedazo de pan y un trozo de 

salchicha. Y aislados del mundo exterior por una coraza misteriosa, pasábamos el resto 

de la velada trabajando febrilmente. Por fin, llegarnos a ver terminado el primer acto, 

incluyendo un final de mucho efecto antes de que cayese el telón. Para los cuatro actos 

restantes no teníamos más que apuntes. Pero cuanto más avanzábamos, más iba 

decayendo nuestro interés. Al cabo de algún tiempo, decidimos liquidar aquel cuarto 

secreto y dejar para más adelante la terminación del drama. Sokolovsky llevó a guardar a 

no sé qué casa las cuartillas escritas. Estando recluidos en la cárcel de Odesa, intentó 

recobrarlas por medio de sus parientes. Acaso pensase que el destierro era lugar más 

apropiado para llevar a término el drama. Pero no hubo manera de dar con el original. 

Había desaparecido sin dejar rastro. Es probable que la gente a quien lo dieron a guardar 

creyese prudente echarlo al fuego en vista del encarcelamiento de sus desdichados 

autores. Yo me consuelo de esto pensando que en el transcurso, no siempre liso y llano 

de mi vida se me han perdido otros originales de importancia incomparablemente mayor. 
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Primera organización revolucionaria 
 

 

En el otoño de 1896 me decidí, a pesar de todo, a visitar la aldea. Pero la visita no 

pasó de un pequeño armisticio con mi familia. Mi padre quería a todo trance que fuese 

ingeniero. Yo seguía vacilando entre las matemáticas puras, por las que sentía grandes 

aficiones, y la revolución, que me atraía cada día con más fuerza. Cada vez que se tocaba 

este punto, sobrevenía una crisis aguda. Todos ponían cara de sufrimiento y mal humor, 

mi hermana mayor se echaba a llorar desconsoladamente, y nadie sabía cómo salir del 

trance. Un tío, ingeniero y propietario de una fábrica de Odesa, que había venido a la 

aldea a visitarnos, se obstinaba en que fuese a vivir con él una temporada. Después de 

todo, era una manera de salir de aquel atolladero. Pasé con él unas cuantas semanas. 

Discutíamos a todas horas acerca de la ganancia y la plusvalía. Pero mi tío era más hábil 

en conseguir ganancias que en argumentar para su defensa. No me daba prisa a 

matricularme en la universidad para la carrera de matemáticas. Me estaba allí, en Odesa, 

viviendo y buscando. ¿Qué era lo que buscaba? Me buscaba, en primer lugar, a mí mismo. 

Trababa relaciones con obreros, al azar, andaba a la caza de lecturas clandestinas, daba 

lecciones y conferencias secretas a los alumnos veteranos de la escuela de artes y oficios, 

discutía con los marxistas, resistiéndome todavía a ceder. Al fin tomé el último vapor que 

salía para Nikolayev y volví a instalarme en la huerta de Svigovsky. 

Tornamos a hacer la misma vida. Discutíamos sobre los últimos cuadernos de las 

revistas radicales y disputábamos acerca del marxismo, nos preparábamos para algo que 

no sabíamos concretamente, esperábamos. ¿Qué fue lo que me impulsó directamente a 

entregarme a la propaganda revolucionaria? Difícil es contestar a esta pregunta. Fue, 

desde luego, un estímulo interior. En los medios intelectuales con que yo me relacionaba 

no había nadie que se ocupase seriamente en estos trabajos. Teníamos la clara conciencia 

de que entre aquellas discusiones inacabables junto a la taza de té y las verdaderas 

organizaciones revolucionarias mediaba un abismo. Sabíamos que para entrar en 

contacto con los obreros era necesario conspirar en gran escala. Esta palabra, 

“conspirar”, la pronunciábamos con una gran seriedad y un gran respeto, con una unción 

casi mística. No dudábamos que llegaría un momento en que pasaríamos de la taza de té 

al trabajo de conspiración, pero nadie decía claramente cuándo ni cómo iba a ser eso. Para 

disculparnos de la demora nos estábamos diciendo constantemente: hay que prepararse. 

Y la cosa no estaba falta de razón. 

Pero algo había cambiado en la atmósfera que aceleró bruscamente nuestro 

tránsito a la propaganda revolucionaria. Este cambio no se operó directamente en 

Nikolayev, sino en todo el país, y, principalmente, en los grandes centros, desde donde 

influyó sobre nosotros. En 1896 estallaron en San Petersburgo las famosas huelgas de 

tejedores. Esto infundió ánimos a la intelectualidad. Cuando vieron estremecerse y 

despertar las pesadas reservas, los estudiantes se sintieron más audaces. Durante el 

verano, por Navidades y en Pascua, se presentaron en Nikolayev docenas de estudiantes 

que nos traían un destello de las hogueras de San Petersburgo, Moscú y Kiev. Algunos 

de estos estudiantes habían sido expulsados de la universidad, y, a los pocos meses de 

dejar el instituto, volvían nimbados con la aureola de campeones. En el mes de febrero de 

1897 se prendió fuego en la fortaleza de San Pedro y San Pablo la estudianta Wetrova. 
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Esta tragedia, que jamás llegó a explicarse en debida forma, conmovió todos los espíritus. 

En las ciudades universitarias empezaron las revueltas; las detenciones y deportaciones 

se multiplicaban rápidamente. Por aquellos días de las manifestaciones en homenaje a la 

Wetrova fue precisamente cuando yo me inicié en la labor revolucionaria. Iba por la calle 

con Gregorii Sokolovsky, un muchacho de mi edad aproximadamente, el más joven de 

los que vivíamos en la “comuna”. 

-¿Por qué no empezamos de una vez? -le dije. 

-Sí -me contestó-, ya es cosa de empezar. 

-Pero, ¿cómo? 

-Sí, ahí está la cosa, ¿cómo? 

-Hay que buscar obreros y no esperar por nadie ni preguntar a nadie. ¡Cuando 

tengamos obreros, a empezar! 

-Eso no creo que sea difícil -dijo Sokolovsky-. Yo conozco aquí al vigilante de 

una huerta, que es evangelista. Voy a ver si le encuentro. 

En efecto, aquel mismo día mi amigo se fue al boulevard en busca de su 

evangelista. Pero éste ya hacía mucho tiempo que no existía. Salió a recibirlo una mujer 

que tenía un conocido afiliado a la misma secta. Por mediación de este conocido de 

aquella mujer a quien no conocíamos, Sokolovsky, el mismo día, entró en relaciones con 

unos cuantos obreros, entre ellos Iván Andreievich Muchin, el cual no tardó en ponerse a 

la cabeza de nuestra organización. Sokolovsky volvió con los ojos echando lumbre. 

-¡Es una gente magnífica! ¡Vaya una gente! 

Al día siguiente estábamos sentados en una taberna formando un grupo como de 

unas cinco a seis personas. A nuestro lado, la caja de música metía un ruido infernal y 

protegía nuestra conversación de oídos ajenos. Muchin, un hombre flaco, con perilla, 

guiñó astutamente su inteligente ojo izquierdo, se quedó mirando con gesto bonachón, 

aunque no sin sus dudas, para mi cara barbilampiña, y me dijo, en tono sobrio y 

acentuando las pausas:  

-En estas cosas, el Evangelio es para mí una gran ayuda. De la religión paso luego 

a la vida. Estos días he ganado para la causa a un “horista” con ayuda de un puñado de 

habas blancas. 

-¿Un puñado de habas blancas?... 

-Sí, es muy sencillo. Mira, ésta que pongo encima de la mesa, es el Zar; ahora la 

rodeó de estas otras, que son los ministros, los obispos, los generales; luego viene la 

aristocracia, el comercio, y este montón que ves aquí es el pueblo. Digo, veamos, ¿cuál 

es el Zar? Y va y apunta a la del medio. ¿Y los ministros? Y apunta a las que le hacen 

corro. Os estoy explicando cómo le pregunté y me contestó. Pero ahora, aguarda... (Al 

llegar aquí, Iván Andreievich, guiña los ojos con cara todavía más astuta y hace una 

pausa.) Voy y mezclo las habas de un manotazo. Y ahora, vamos a ver, ¿a qué no aciertas 

cuál es el Zar y cuáles son los ministros? “Es imposible”, me dice, “no hay manera.” 

¡Pues claro que no, ahí está el quid! ¿Has visto? Pues eso es lo que hay que hacer, mezclar 

todas las habas de un manotazo. 

Oyendo a Iván Andreievich, no podía contener mi entusiasmo. Al fin, después de 

tanto cavilar y vacilar, habíamos encontrado lo que buscábamos. El organillo seguía 

tocando; éramos unos verdaderos conspiradores, y aquel hombre, que echaba por tierra 

la mecánica de las clases con un puñado de habas, un propagandista revolucionario de 

primera fuerza. 

-Sí, pero el caso está en saber cómo damos el manotazo -dijo ahora Muchin, ya en 

otro tono y mirándome de frente, con gesto severo-. Esto ya no son habas. ¿Eh, qué dices 

tú? 

Y se puso a aguardar mi respuesta. 
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Desde aquel día, nos entregamos al trabajo en cuerpo y alma. No teníamos jefes 

experimentados que nos guiasen, y nuestra experiencia personal era muy escasa, pero con 

todo, apenas si encontrábamos dudas o dificultades. Las cosas iban desarrollándose con 

la misma lógica que en la conversación de Muchin, junto a la mesa de la taberna. 

A fines del siglo pasado, la vida económica de Rusia tendía a desplazarse poco a 

poco hacia las regiones del sureste. En el sur se alzaban, una tras otra, grandes fábricas; 

en Nikolayev había dos.” En 1897, Nikolayev albergaba a unos 8.000 obreros fabriles y 

hacia 2.000 artesanos. El nivel de cultura de los obreros y sus jornales eran relativamente 

altos. La proporción de analfabetos era pequeñísima. Hasta cierto punto, venían a ocupar 

el puesto de las organizaciones revolucionarias las sectas religiosas, que daban la batalla, 

con bastantes buenos resultados, a la Iglesia ortodoxa oficial. Y como no había grandes 

disturbios, la policía de Nikolayev sesteaba tranquilamente. Gracias a esto, pudimos 

trabajar con cierto desembarazo. De otro modo, hubiéramos ido a la cárcel a la primera 

semana. Pero hay que tener en cuenta que formábamos la descubierta, y disfrutábamos de 

todas las ventajas que esto supone. Cuando la policía se vino a despertar, ya estaban 

despiertos los obreros. 

A Muchin y a sus amigos me presenté con el nombre de Lvov. Esta primera 

mentira de conspirador no se me hizo fácil, pues me parecía imperdonable “engañar” de 

ese modo a quienes iban a consagrarse con uno a una causa tan grande y tan hermosa. El 

nombre de Lvov se me quedó, al cabo de pocos días, y hasta yo mismo me fui 

acostumbrando a él. 

Los obreros acudían en tropel a nosotros, como si las fábricas nos hubieran 

estado esperando desde hacía largo tiempo. Todos venían con un amigo, algunos acudían 

con sus mujeres, y había obreros viejos que se presentaban en las reuniones acompañados 

de sus hijos. No los buscábamos, venían ellos a nosotros. Y como éramos unos caudillos 

jóvenes e inexpertos, pronto empezarnos a ahogarnos en el movimiento que habíamos 

provocado nosotros mismos. No había palabra que no encontrase resonancia y acogida. 

En nuestras lecciones y discusiones secretas, que se celebraban unas veces bajo techado 

y otras en el bosque o en el río, solían congregarse de veinte a veinticinco personas, y a 

veces más. La mayoría de ellas eran obreros de primera fila, que ganaban jornales bastante 

crecidos. En los astilleros de Nikolayev regía ya la jornada de ocho horas. A estos obreros 

no les interesaba la huelga, sino que buscaban la verdad en las relaciones sociales. 

Algunos de ellos se titulaban “anabaptistas”, otros “horistas”, otros “cristianos 

evangélicos”. Pero no se trataba de sectas fundadas sobre dogmas. Eran obreros que se 

habían separado de la Iglesia ortodoxa, y el “anabaptismo” representaba para ellos una 

etapa breve en el camino revolucionario. Durante las primeras semanas de nuestras 

reuniones, estaban usando constantemente giros religiosos y acudiendo, como 

comparación, a los tiempos de los primeros cristianos. Pero no tardaron en emanciparse 

de esta fraseología, que a los obreros más jóvenes les hacía reír. 

Algunas de aquellas figuras, las más destacadas, se han quedado para siempre en 

mi memoria. Korotkof era un carpintero que gastaba hongo y se había emancipado hacía 

ya mucho tiempo de todo misticismo; era un gran bromista y un poco poeta. “Yo soy 

“racialista” (racionalista)”, solía decir con cierta solemnidad. Taras Savelich, un viejo 

evangelista que tenía ya nietos, se ponía a hablar por centésima vez de los primeros 

cristianos que se reunían secretamente como nosotros, y entonces Korotkof cogía el 

hongo y lo tiraba con gesto de rabia a lo alto de un árbol, diciendo: 

-¡Así hago yo con tus teologías! 

Al cabo de un rato se iba a buscar tranquilamente el sombrero. Esto ocurría en el 

bosque, en las afueras de la ciudad. 
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Muchos obreros, inspirándose en las nuevas ideas, hacían versos. Korotkof 

escribió una marcha proletaria, que empezaba así: 

Somos el alfa y el omega, el principio y el fin. 

Nesterenko, otro carpintero, que formaba parte con su hijo del grupo de Alejandra 

Lvovna Sokolovskaya, compuso una canción popular ucraniana sobre Carlos Marx, que 

cantábamos todos a coro. Este Nesterenko acabó mal, pues, habiendo caído en manos de 

la policía, acosado, nos traicionó a todos. 

Yefimof era un jornalero joven, de talla gigantesca, pelo rubio muy claro y ojos 

azules, que descendía de una antigua familia de oficiales; sabía leer y escribir 

perfectamente y hasta tenía alguna cultura; vivía en uno de los barrios míseros de la 

ciudad. Di con él en una taberna miserable. Trabajaba de cargador en el muelle, no bebía, 

no fumaba, era morigerado y cortés, pero aquel hombre guardaba algún secreto extraño, 

que daba a su rostro de veintiún años un aspecto sombrío. Poco tiempo después, me 

confesó que mantenía relaciones con una organización secreta de los “narodwolzi” 

(Voluntad del pueblo) y me propuso que nos reuniésemos con ellos. Un día, estábamos 

sentados los tres (Muchin, Yefimof y yo), tomando té en la ruidosa taberna “Rossia”, 

aturdidos con la música del organillo y esperando. Por fin Yefimof apuntó con los ojos a 

un hombre alto y fuerte, con barbilla de mercader: 

-¡Es él! 

El aludido se estuvo largo rato tomando su té en una mesa aparte, se levantó, cogió 

el abrigo y plantándose delante del icono se santiguó con gesto automático. 

-¡Ahí tenéis lo que es un “narodowolez! -exclamó en voz baja Muchin, aterrado. 

El “narodowolez” rehuyó todo trato con nosotros y nos hizo llegar, por medio de 

Yefimof, unas cuantas palabras vagas. No llegamos nunca a explicarnos claramente la 

aventura. A poco de esto, Yefimof se quitó la vida, envenenándose con ácido carbónico. 

Es muy posible que aquel gigante de ojos azules no fuese más que un juguete en manos 

de un espía, aunque cabrían también otras hipótesis peores... 

Muchin, que era de oficio electrotécnico, había montado en su casa un complicado 

sistema de señales para prevenir una sorpresa policíaca. Tenía veintisiete años, tosía un 

poco, con esputos sanguinolentos, era hombre de gran experiencia, lleno de sentido 

práctico y viéndole se diría un viejo. Permaneció fiel toda la vida a las ideas 

revolucionarias. Después de un primer destierro, estuvo algún tiempo encarcelado, y 

luego volvieron a deportarle por segunda vez. Al cabo de una separación de veintitrés 

años volví a encontrarme con él en el congreso del partido comunista ucraniano que se 

celebró en Jarkov. Nos estuvimos largo y tendido sentados en un rincón, hurgando en el 

pasado, recordando episodios de los tiempos viejos y refiriéndonos uno a otro la suerte 

que habían corrido aquellos camaradas con quienes laboráramos en la aurora de la 

revolución. El congreso votó a Muchin para la comisión central de control del partido 

ucraniano, puesto que se tenía sobradamente merecido por su vida al servicio de la causa. 

Pero, a poco de terminar las sesiones, se metió en cama enfermo para no levantarse más. 

Poco tiempo después de conocernos, Muchin me puso en relación con su amigo 

Babenko, también de la secta y que tenía una casita con unos cuantos manzanos en el 

patio. Era un hombre cojo, muy lento en sus movimientos, que jamás bebía, y él fue quien 

me enseñó a tomar el té con un pedacito de manzana en vez de limón. Babenko fue 

encarcelado con todos los demás; y, después de una larga prisión, retornó a Nikolayev. 

Luego, le perdí de vista. En 1925 me enteré, por casualidad, leyendo un periódico, de que 

vivía en el Cubán, paralítico de las dos piernas. Y aunque por entonces no me fuese ya 

fácil, conseguí que le trasladasen a Yesentuky para ponerle en cura. Al cabo de algún 

tiempo sus piernas empezaron a moverse. Le hice una visita en el sanatorio. Babenko, 

ignoraba que Trotsky y Lvov fuesen una misma persona. Volvimos a tomar té con 
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pedacitos de manzana y hablamos del pasado. Me imagino cuál sería su asombro cuando, 

a poco de esto, se enterase de que su amigo Trotsky era un terrible contrarrevolucionario. 

En Nikolayev había muchas figuras interesantes, y sería imposible enumerarlas 

todas. Había unos magníficos muchachos, muy despiertos, preparados en la escuela 

técnica de los astilleros, a quienes bastaba medía palabra para comprender. De este modo, 

la propaganda revolucionaria se hacía mucho más fácil de lo que en nuestros sueños más 

atrevidos hubiéramos podido imaginar. Estábamos entusiasmados y asombrados del 

increíble rendimiento de nuestra labor. Sabíamos, por los informes de los revolucionarios, 

que la propaganda sólo iba conquistando a los obreros uno por uno, y el que sabía atraerse 

a dos o tres lo consideraba ya como un triunfo. Pero nosotros nos encontrábamos con que 

los obreros que pertenecían a los grupos o querían afiliarse no tenían cuento. Lo que 

faltaba eran guías y libros. Los jefes de grupo se disputaban el único ejemplar manuscrito 

que teníamos del Manifiesto comunista de Marx y Engels, copiado en Odesa con qué sé 

yo cuantas clases de letra e innumerables erratas y mutilaciones. 

En vista de esta, empezamos a escribir nosotros mismos. Aquí comienza, en 

realidad, mi carrera de escritor, coincidiendo con mis primeros pasos de propagandista 

revolucionario. Me sentaba a escribir las proclamas o los artículos, que luego yo mismo 

me encargaba de copiar en caracteres de imprenta para el multicopista. Las máquinas de 

escribir no sabíamos aún ni que existían. Me entretenía en trazar las letras con la mayor 

meticulosidad, pues tenía el prurito de que ningún obrero, aunque sólo supiese deletrear, 

dejase de entender las proclamas y manifiestos salidos de nuestras “prensas”. Cada página 

me llevaba lo menos dos horas. A veces, me pasaba semanas enteras con las espaldas 

dobladas y no me levantaba de la mesa más que para asistir a alguna reunión o dirigir un 

curso obrero. Todo lo daba por bien empleado cuando llegaban los informes de fábricas 

y talleres contando la ansiedad con que los obreros devoraban aquellas hojitas misteriosas 

con las letras de color violeta, pasándoselas unos a otros y discutiendo acaloradamente su 

contenido. Para ellos, el autor de estas hojas volanderas debía de ser sin personaje 

importante y misterioso que sabía penetrar en todas las industrias, que averiguaba todo lo 

que ocurría entre los obreros y salía al paso de los sucesos por medio de una hojita nueva 

en término de veinticuatro horas. 

Al principio, fundíamos la gelatina y sacábamos las copias por la noche en nuestro 

cuarto. Uno se quedaba en el patio montando la guardia. En el hornillo de la estufa estaban 

siempre preparadas las cerillas el petróleo para hacer desaparecer todos los indicios en 

caso de peligro. Nuestras precauciones no podían ser más simplistas. Pero la policía de 

Nikolayev nos ganaba todavía en punto a simpleza. Más tarde, instalamos el copiador en 

casa de un obrero viejo que había perdido la vista en un accidente del trabajo. Puso su 

casa a nuestra disposición sin el menor reparo. “Para un ciego todo el mundo es cárcel”, 

nos dijo sonriendo apaciblemente. Poco a poco, fuimos reuniendo allí grandes existencias 

de glicerina, gelatina y papel. Trabajábamos por la noche. El cuarto, todo abandonado y 

con el techo a ras de nuestras cabezas, tenía un aspecto mísero, lamentable. Preparábamos 

el alimento revolucionario encima de una estufa de hierro y lo extendíamos sobre una 

hoja de lata. El ciego, que nos ayudaba, se movía con más seguridad que nadie por el 

cuarto envuelto en sombras. Un obrero joven y una obrera se me quedaban mirando con 

admiración y asombro cuando me ponía a sacar las copias recién impresas. ¿Qué hubiera 

pensado cualquier persona “cuerda” que hubiese posado la mirada desde lo alto en aquel 

grupo de mozos apiñados en la penumbra alrededor del mísero copiador, sabiendo que 

les congregaba allí el propósito de derribar a un estado poderoso y secular? Y, sin 

embargo, apenas transcurrió una generación sin que el propósito se realizase: hasta 1905, 

no pasaron más que ocho años; hasta 1917, no fueron veinte completos. 
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En cambio, la propaganda por la palabra no me valía todavía, por entonces, las 

mismas satisfacciones que la escrita. Los conocimientos eran insuficientes, y, además, 

me faltaba la práctica necesaria para saber emplear bien los que tenía. Entre nosotros, no 

se conocían todavía los discursos en el verdadero sentido de la palabra. Sólo una vez, el 

1 de mayo, me vi en el trance de tener que pronunciar en el bosque algo parecido a un 

discurso. Esto me causó una gran perplejidad. Todas las palabras que se me ocurrían me 

parecían falsas e insoportables, aun antes de pronunciadas. Lo que no me resultaba del 

todo mal eran los debates en los grupos. La labor revolucionaria iba viento en popa. Yo 

me encargaba de mantener y desarrollar las relaciones con Odesa, a donde me trasladaba 

con la mayor frecuencia posible. Iba al puerto al anochecer, tomaba un billete de tercera, 

que me costaba un rublo, y me tendía sobre la cubierta del vapor lo más cerca posible de 

la chimenea. Ponía la chaqueta de almohada y me tapaba con el abrigo. A la mañana 

siguiente, cuando me despertaba, estábamos en Odesa, donde me dirigía a las personas a 

quieres tenía que ver. La noche siguiente la pasaba también en el barco y, de este modo, 

no perdía ningún día de viaje. Mis relaciones en Odesa se enriquecieron cuando menos 

lo esperaba, a la puerta de la biblioteca pública. Fue allí donde trabé conocimiento con 

Alberto Poliak, obrero cajista, organizador de la que había de ser famosa imprenta central 

del partido. Nos encontramos entrando en la biblioteca, nos miramos el uno al otro y nos 

comprendimos. Este encuentro abre toda una época en la vida de muestra organización. 

A los pocos días, retornaba ya a Nikolayev con una maleta llena de publicaciones 

clandestinas, aparecidas en el extranjero. Eran todos folletos nuevos de agitación, con 

unos forros vivos y alegres. No nos cansábamos de abrir la maleta para admirar aquel 

tesoro. Los folletos fueron rápidamente repartidos y contribuyeron a reforzar la autoridad 

de que gozábamos entre los trabajadores. 

Por Poliak supe un día, casualmente, que Srenzel, un técnico que se hacía pasar 

por ingeniero y hacía mucho tiempo que andaba rondando para acercarse a nosotros, era 

un antiguo agente provocador. Se trataba de un hombrecillo tonto e importuno, que 

llevaba no sé qué insignia en la gorra. Habíamos recelado de él instintivamente, pero, no 

obstante, sabía bastantes cosas de nosotros. Le invitamos a que viniese a casa de Muchin. 

Una vez reunidos, me puse a contar, con pelos y señales, su biografía, sin nombrarle, y 

conseguí que perdiese los estribos. Le amenazamos con quitarle de en medio si nos 

denunciaba. Y algo debió de servir la amenaza, pues nos dejaron en paz por cerca de tres 

meses. Pero más tarde, cuando ya nos habían detenida, Srenzel se despachó a su gusto 

contando horrores de nosotros. 

Dimos a la organización el nombre de “Liga Obrera del Sur de Rusia”, pues 

teníamos la intención de atraernos a otras ciudades. Yo me encargué de redactar los 

estatutos con un sentido socialdemócrata. Las direcciones de las fábricas intentaron 

darnos la batalla exhortando a los obreros. Al día siguiente, contestamos con nuevas 

proclamas. Este duelo no sólo tenía en tensión a los obreros, sino a gran parte de la ciudad. 

Ahora, ya hablaba todo el mundo de los revolucionarios, que tenían las fábricas inundadas 

de hojas y manifiestos. Ya se oía pronunciar nuestros nombres por todas partes. Pero la 

policía seguía vacilando: no podía creer que “los locos aquellos de la huerta” fuesen 

capaces de organizar una campaña semejante y sospechaba que detrás de nosotros se 

escondían gentes más expertas. Las sospechas recaían seguramente sobre los antiguos 

deportados. Gracias a esto, pudimos seguir actuando todavía dos o tres meses más. Pero 

pronto empezaron a vigilarnos con más cuidado, y la policía fue descubriendo un grupo 

tras otro. 

En vista de esto, acordamos salir de Nikolayev por unas semanas, para ver si la 

policía perdía la pista. Yo me iría con mis padres al campo, la Sokolovskaia a 

Yekaterinoslavia, con su hermano, y así sucesivamente. Pero, al mismo tiempo, 
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convinimos resueltamente en que, caso de proceder a detenciones en masa, no nos 

esconderíamos, sino que nos dejaríamos apresar, para que la policía no pudiese decir a 

los obreros que sus jefes les habían traicionado.  

Antes de marchar, Nesterenko quiso que le dejase un paquete con proclamas y me 

citó, por la noche, a una hora ya avanzada, detrás del cementerio. Había bastante nieve. 

Era una noche de luna. Me esperaba en un paraje solitario. En el momento en que sacaba 

el paquete de debajo del abrigo y se lo alargaba, se destacó de la tapia del cementerio una 

figura que pasó por junto a nosotros y le tocó con el codo. 

-¿Quién es? -le pregunté asombrado. 

-No sé-me contestó Nesterenko, siguiendo con la mirada al otro. 

Era evidente que andaba en relaciones con la policía. Sin embargo, entonces no se 

me ocurrió sospechar de él. 

El 28 de enero de 1898 se decretaron una serie de detenciones en masa. En 

conjunto, fueron llevados a la cárcel unos doscientos hombres. Empezaba el ajuste de 

cuentas. A uno de los detenidos, el soldado Sokolof, le aterrorizaron de tal modo, que se 

tiró desde el segundo piso por el corredor de la cárcel, produciéndose graves heridas. Otro 

de los detenidos, Levandovsky, se volvió loco. Y no fueron estas las únicas víctimas. 

Entre los encarcelados había muchos que apenas habían tenido parte en el 

movimiento. Gentes de quienes habíamos fiado se desentendieron de nosotros y hasta 

llegaron a traicionarnos. En cambio, otros que apenas se habían destacado, demostraron 

gran fortaleza de carácter. Al tornero Augusto Dorn, un alemán de unos cincuenta años, 

que no nos había visitado más que una o dos veces, le detuvieron también y le tuvieron 

largo tiempo encarcelado. Era un hombre magnífico, y en la cárcel se dedicaba a cantar 

con voz potente alegres canciones alemanas, en las que no siempre brillaba la honestidad, 

hacía chistes en un ruso muy divertido y mantenía en pie la moral de los jóvenes. En la 

cárcel de depósito de Moscú nos pusieron en una celda común. Una de las gracias del 

tornero consistía en hablar con el samovar, queriendo convencerle de que viniese a su 

encuentro y cerrando el diálogo con estas palabras: 

-¿Qué, no quieres? ¡Pues entonces irá Dorn a buscarte! 

Esta escena, a pesar de qué se repetía diariamente, causaba la risa de todos. 

Nuestra organización había sufrido un rudo golpe, pero no había muerto. Pronto 

vinieron otros a sustituirnos. Ahora, los revolucionarios y la policía procuraban tener ya 

más cuidado. 
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Mis primeras prisiones 
 

 

También yo fui detenido en la redada general del año 1898, pero no en Nikolayev, 

sino en una finca de Sokovnin, un gran terrateniente con el que estaba de criado 

Svigovsky, el hortelano. Volviendo de Yanovka a Nikolayev, me detuve a visitar a 

Svigovsky. Llevaba una gran carpeta llena de originales, dibujos, cartas y todo género de 

papeles clandestinos. Por la noche, el hortelano enterró el peligroso paquete en una zanja 

con coles y, al amanecer, antes de salir a hacer plantaciones de árboles, lo sacó para 

entregármelo. En este momento aparecieron los gendarmes. Svigovsky pudo todavía 

esconder el paquete junto a la puerta, detrás de un barril de agua. A la criada que nos 

sirvió de comer, bajo las miradas de los gendarmes, le dijo en voz baja que viese el modo 

de quitar de allí el paquete y esconderlo en otro sitio mejor. A la vieja no se le ocurrió 

otra cosa que ir a enterrarlo en la nieve. Nosotros confiábamos, naturalmente, en que los 

documentos no fuesen a parar a manos del enemigo. Vino la primavera, se fundió la nieve, 

y la hierba volvió a cubrir el paquete, hinchado por las aguas primaverales. Ya estábamos 

nosotros encarcelados. Llegó el verano. Un jornalero se puso a segar la hierba de la huerta, 

y dos chicos suyos, que jugaban al lado, descubrieron el paquete y se lo dieron al padre; 

éste, lo llevó a casa de los amos, y el propietario de la finca, que era un liberal, muerto de 

miedo, se presentó con los papeles en Nikolayev y sin pérdida de momento los puso en 

manos del jefe de policía. Los autógrafos sirvieron de indicio contra varias personas. 

La vieja cárcel de Nikolayev no estaba preparada para recibir a presos políticos, 

sobre todo en tan gran número. A mí me metieron en una celda con Yavich, un joven 

encuadernador. Era una celda grandísima, capaz para treinta personas, completamente 

desmantelada y sin apenas calefacción. En la puerta había un gran agujero cuadrado que 

se abría sobre el pasillo, el cual estaba abierto y daba al patio. Caían las heladas propias 

del mes de enero. Para dormir, nos tendían en el suelo unos sacos de paja, que sacaban a 

las seis de la mañana. El levantarse y el vestirse era una tortura. 

Envueltos en los abrigos y con los sombreros y los chanclos puestos, nos 

estábamos sentados en el suelo, pegando hombro con hombro, las espaldas metidas por 

la tibia estufa, y así soñábamos o dormitábamos una o dos horas. Eran, quizá, las más 

hermosas del día. No nos llamaban nunca a declarar. Echábamos carreras de un rincón a 

otro de la celda para calentarnos y nos alimentábamos de recuerdos, conjeturas y 

esperanzas. Empecé a estudiar con Yavich. Así pasaron unas tres semanas, hasta que 

sobrevino un cambio. Un día, me sacaron de la celda con mi hatillo, me llevaron a las 

oficinas de la prisión y me entregaron a dos gendarmes altos, que me condujeron en un 

carruaje hasta la cárcel de Jerson. Esta estaba instalada en un caserón todavía más viejo. 

La celda era espaciosa y tenía una ventana estrecha e impracticable, con barrotes de 

hierro, que en invierno estaba toda empañada y no dejaba pasar apenas luz. Allí la soledad 

era completa, absoluta, desesperante. No había paseos ni vecinos. No me entraban nada 

de fuera. No tenía té ni azúcar. Una vez al día, a mediodía, me alargaban la sopa carcelaria. 

El desayuno y la cena: consistían en un pedazo de pan negro con sal. Me interpelaba a mí 

mismo largamente acerca de si tendría o no derecho a aumentar la ración del desayuno a 

costa de la cena. Todos los argumentos de por la mañana me parecían insensatos y 

criminales al llegar la noche. Por la noche sentía un odio mortal, contra el que se había 
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desayunado por la mañana. No tenía ropa interior para mudarme. Estuve tres meses con 

lo puesto. No tenía jabón. Los insectos carcelarios me comían vivo. Me propuse por 

empresa dar mil ciento once pasos en sentido diagonal. No había cumplido todavía los 

diecinueve años. Jamás viví en un aislamiento tan completo, a pesar de haber conocido 

veinte cárceles. No tenía ni un solo libro, ni lápiz ni papel. La celda jamás se aireaba. Si 

quería darme cuenta del aire que se respiraba allí, no tenía más que mirar a la cara que 

ponía el carcelero cuando entraba a algo. Después de echar un bocadito al pan de la cárcel, 

me ponía a pasear de arriba abajo, en sentido diagonal, y a componer poesías. Transformé 

en una “Makinuska”3 proletaria la “Dubinuska” de los narodniki. Compuse también una 

“Kamarinskaya”. Estos versos, bastante mediocres, estaban llamados a conquistar una 

gran popularidad. Todavía circulan por ahí, reproducidos en las colecciones de cantares. 

Pero había momentos en que mordía en mí la amarga melancolía de la soledad. En estos 

instantes, pisaba con una firmeza un poco exagerada sobre las gastadas suelas, al medir 

los mil ciento once pasos reglamentarios. Al final del tercer mes, cuando ya el pan de la 

cárcel, el saco de paja y los piojos que me devoraban se habían hecho parte inseparable 

de mi existencia como el día y la noche, se abrió la puerta (era al atardecer) y el carcelero 

me puso delante una montaña de objetos procedente de otro mundo, de un mundo 

fantástico: ropa limpia, una manta, una almohada, pan blanco, azúcar, té, jamón, 

conservas, manzanas y hasta unas cuantas naranjas grandes y relucientes... Han pasado 

treinta y un años desde aquello, y todavía es el día en que no acierto a enumerar sin 

emoción todos estos objetos maravillosos, y aun advierto que he omitido un vaso con 

fruta en conserva, jabón y un peinecillo. 

-Esto, que le manda su madre -me dijo el carcelero. Y aunque yo no sabía leer 

todavía muy bien en las almas humanas, comprendí enseguida, por su tono de voz, que le 

habían sobornado. 

Poco tiempo después, me llevaron embarcado a la cárcel celular de Odesa, que 

había sido construida años antes con arreglo a los últimos métodos de la técnica. Para 

quien como yo venía de Nikolayev y de Jerson, la cárcel celular de Odesa era una 

institución ideal. Había conversaciones por el sistema percutivo, papelitos que circulaban 

de celda en celda, “teléfono”, o sea, transmisión directa de una ventana en otra. Las 

comunicaciones circulaban casi sin interrupción. Percutí a mi vecino de celda las poesías 

de la cárcel de Jerson, y a cambio de aquello recibí, por el mismo conducto, una serie de 

noticias. Svigovsky me hizo saber, a través de la ventana, que la policía estaba en posesión 

del famoso paquete, y de este modo pudo deshacer sin esfuerzo alguno los planes del 

comandante Dremliuga, que trataba de tenderme una celada. Conviene advertir que por 

entonces todavía no habíamos adoptado (como hicimos años más tarde), el sistema de 

negarnos a declarar. 

La cárcel estaba abarrotada de presos, a consecuencia de las detenciones en masa 

que se habían verificado por todo el país durante la primavera. El 1 de marzo de 1898, 

estando yo en la cárcel de Jerson, se reunió en Minsk el congreso fundacional del partido 

socialdemócrata ruso. Lo formaban, en total, nueve personas, y no tardó en ser arrastrado 

por el oleaje de los encarcelamientos. A los pocos meses, ya nadie hablaba de él. Sin 

embargo, los efectos están hoy patentes en la historia de la humanidad. El manifiesto 

aprobado en este congreso trazaba la siguiente perspectiva de la cruzada política: 

“...Cuanto más se avanza hacia el oriente de Europa, más cobarde y envilecida 

políticamente es la burguesía y mayores los problemas políticos y culturales que se alzan 

ante el proletariado.” No deja de ser curioso, históricamente, el hecho de que el autor de 

este manifiesto fuese ese Pedro Struve, personaje bastante conocido, a quien, corriendo 

 
3 Diminutivo de máquina. 
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el tiempo, habíamos de ver figurar entre los caudillos del liberalismo y más tarde entre 

los defensores de la reacción monárquica y clerical. 

Durante los primeros meses que pasé en la cárcel de Odesa, no recibí ningún libro 

de fuera y hube de contentarme con lo que ofrecía la biblioteca de la prisión, que eran 

casi exclusivamente las colecciones de una serie de revistas históricas y religiosas de tipo 

conservador. A falta de otra cosa, me entregué a su estudio con un insaciable afán. Pronto 

me supe de memoria todas las sectas y herejías antiguas y modernas, todas las ventajas 

de la religión ortodoxa, los argumentos más poderosos contra el catolicismo, el 

protestantismo, el darwinismo y las teorías de Tolstoi. En la Galería ortodoxa venía un 

artículo en que se decía que la conciencia cristiana amaba las verdaderas ciencias, 

incluyendo las ciencias naturales, como aliadas espirituales de la fe, y que ni aun 

colocándose en el punto de vista de éstas, se podría contradecir un milagro como el de la 

burra de Balaam, la que discutió con los profetas, ya que “también existen papagayos y 

hasta canarios que hablan”. Este argumento, empleado por el Arzobispo Nicanor, no se 

me borró de la cabeza durante varios días, y hasta soñaba con él por las noches. Aquellas 

investigaciones acerca de los malos espíritus y los demonios y su príncipe Satanás y el 

sombrío reino del mal, toda aquella estupidez que habían ido codificando los siglos, era 

la admiración y el asombro del joven racionalista. Recuerdo una descripción muy 

detallada del Paraíso, de su geografía interior y del lugar en que se encontraba, a que el 

autor ponía fin con la nota melancólica siguiente: “No puede indicarse con seguridad el 

lugar en que se encuentra el Paraíso.” No me cansaba de repetir estas palabras estupendas, 

lo mismo a medio día que a la hora del té, que en los paseos: los geógrafos ignoran el 

grado de latitud a que se encuentra la bienaventuranza paradisíaca, ¡magnífico! A todas 

horas estaba discutiendo con un suboficial de gendarmes llamado Miklin acerca de temas 

teológicos. Este Miklin era un hombre avaricioso, pérfido, cruel, muy versado en los 

santos libros y extraordinariamente devoto. Subía y bajaba los chirriantes escalones de 

hierro cantando siempre en voz baja cosas de iglesia. 

-Sólo por decir “Madre de Cristo” en vez de “Madre de Dios”, le quitaron la 

cabeza al hereje Arias -me dijo un día Miklin. 

-¿Y cómo es que hoy las cabezas de los herejes están sanas y en su sitio? 

-Hoy... hoy... -contestó Miklin-, hoy son otros tiempos. 

Pedí a mi hermana, que había venido de la aldea a verme, que me trajese cuatro 

ejemplares de los Evangelios en lenguas extranjeras. Valiéndome de los conocimientos 

de alemán y francés que tenía de la escuela, fui leyendo éstos y comparándolos, versículo 

por versículo, con los que estaban en inglés y en italiano. Al cabo de algunos meses, había 

avanzado bastante, por medio de este procedimiento. Debo decir, sin embargo, que mi 

talento lingüístico es bastante mediocre. No he llegado a dominar con perfección ningún 

idioma extranjero, a pesar de haber vivido largas temporadas en varios países de Europa. 

Los locutorios a que nos sacaban para recibir las visitas de los familiares eran una 

especie de jaulas de madera estrechas, separadas del visitante por dos rejas de hierro. 

Cuando mi padre me visitó por primera vez, creyó que los presos estábamos metidos todo 

el tiempo en aquellos cajones, y tal fue su terror, que no podía hablar. Acuciado por mis 

preguntas, movía los pálidos labios sin articular palabra. Jamás se me borrará del recuerdo 

aquella cara. A mi madre la habían preparado y estaba más serena. 

A nuestras celdas llegaba, por fragmentos, un eco lejano de los sucesos del día. 

La guerra sudafricana apenas nos interesaba. Éramos todavía provincianos, en el más 

estricto sentido de la palabra. Tendíamos a interpretar la lucha de los ingleses contra los 

boers casi exclusivamente con el criterio de un triunfo inevitable del capitalismo. El 

proceso de Dreyfus, que alcanzaba por entonces su apogeo, nos apasionaba en lo que 

tenía de dramático. Un día, llegó a nosotros el rumor de que en Francia había tenido lugar 
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un golpe de estado restableciendo la monarquía. Esta noticia nos llenó de vergüenza y 

humillación. Los carceleros iban y venían sin cesar por los férreos corredores y escaleras, 

tratando de apaciguar aquella tempestad de golpes y gritos. ¿Era una nueva protesta contra 

el rancho averiado? No, el ala política de la prisión protestaba ruidosamente contra la 

restauración de la monarquía francesa. 

Los artículos sobre la masonería que venían en las revistas teológicas me 

interesaron bastante. ¿De dónde procedía este extraño movimiento?, me preguntaba. 

¿Cómo lo explicaría el marxismo? Me resistí durante bastante tiempo a aceptar el 

materialismo histórico, aferrándome a la teoría de la variedad de los factores históricos, 

que, como es sabido, sigue prevaleciendo aún en las ciencias sociales. Los hombres dan 

el nombre de “factores” a una serie de aspectos de su actividad social, infundiendo a este 

concepto un carácter suprasocial y explicando luego supersticiosamente su propia 

actividad como un producto de la acción mutua de aquellas fuerzas independientes. El 

eclecticismo oficial no se preocupa de investigar cómo hayan nacido aquellos “factores”; 

es decir, bajo el imperio de qué condiciones hayan brotado de la sociedad humana 

primitiva. Conseguimos entrar de contrabando a la cárcel dos célebres folletos del viejo 

hegeliano marxista italiano Antonio Labriola, traducidos al francés, cuya lectura me 

entusiasmó. Labriola manejaba como pocos escritores latinos la dialéctica materialista en 

el campo de la filosofía de la historia, si bien en cuestiones políticas no podía enseñar 

nada. Bajo el brillante diletantismo de sus doctrinas, se ocultaban profundas verdades. 

Labriola despacha de un modo magnífico esa teoría de la complejidad de factores que 

reinan en el olimpo de la historia y presiden desde allí los destinos del hombre. A pesar 

de los treinta años transcurridos desde que lo leí, todavía recuerdo perfectamente su 

argumentación y aquél su refrán constante de “las ideas no se caen del cielo”. Al lado de 

este autor, ¡cómo palidecían los teóricos rusos como Lavrof, Mijáilovsky, Kareief y otros 

apologistas de la teoría clásica! Pasados muchos años, todavía no podía explicarme que 

hubiese marxistas en quienes causase sensación la obra del profesor alemán Stammler 

Economía y Derecho, ese libro tan estéril que se esfuerza, como tantos y tantos otros, por 

comprimir en los estrechos círculos de eternas categorías el gran proceso histórico y 

natural que va desde la ameba hasta el hombre, y más allá del hombre; en realidad, esas 

categorías no son más que el reflejo de aquel proceso vivo en el cerebro de un pedante. 

Como digo, empecé a interesarme por la masonería. Me pasé varios meses leyendo 

afanosamente todos los libros que los parientes y los amigos pudieron encontrar en la 

ciudad sobre la historia de los francmasones. ¿Por qué, a título de qué, los comerciantes, 

los artistas, los banqueros, los abogados y los funcionarios se agrupaban en este 

movimiento, desde los primeros años del siglo XVII, restableciendo en él los ritos de los 

tiempos medievales? ¿Para qué toda esta extraña mascarada? Poco a poco, fue 

aclarándoseme el misterio. Los antiguos gremios no sólo daban la norma para la vida 

económica, sino también para la moral y las costumbres. Los gremios, principalmente los 

del ramo de construcción, compuestos por gentes mitad artesanas, mitad artistas, 

gobernaban en todos sus aspectos la vida de las ciudades. El derrumbamiento del régimen 

gremial equivalía a la crisis moral de una sociedad que rompía con los moldes de la Edad 

Media. Pero la nueva moral no se desarrollaba con la misma rapidez con que se sepultaba 

la antigua. De aquí el esfuerzo (nada raro en la historia de la humanidad) por conservar 

aquellas formas de disciplina ética cuya base social (que en este caso era el régimen 

gremial de producción) había sido enterrada hacía muchos años por el proceso histórico. 

La masonería productiva se tornaba en una masonería “especulativa”. Pero, como suele 

ocurrir en tales casos, en aquellas formas morales supervivientes a que se aferraban los 

hombres, se había plasmado, bajo el imperio de la vida, un contenido totalmente nuevo. 

En ciertas ramas de la masonería, como por ejemplo en la rama escocesa, predominaban 
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todavía, visiblemente, los elementos de la reacción feudal. En el siglo XVIII las formas 

francmasonas adoptan en una serie de países un contenido de lucha por la cultura, de ideas 

racionalistas políticas y religiosas, por donde este movimiento desarrolla una acción 

prerrevolucionaria, creando, en su ala izquierda, la corriente de los carbonarios. Entre los 

francmasones se contaba Luis XVI, pero también se contaba el doctor Guillotin, el 

inventor de la guillotina. En el sur de Alemania, la masonería abraza abiertamente la 

revolución; en cambio, en la corte de la emperatriz Catalina de Rusia no hace más que 

reproducir en forma carnavalesca las jerarquías de la nobleza y la burocracia. La 

emperatriz masona manda a Siberia al masón Novikof. 

Hoy, en la época de los trajes baratos y de confección, a nadie se le ocurre vestirse 

con las prendas de sus abuelos; en cambio, en el terreno del espíritu abundan todavía los 

vestidos y las modas del pasado. El menaje de las ideas se transmite de generación en 

generación, aunque las almohadas y las mantas de las abuelas se abandonen por 

apolilladas e inservibles. Y hasta aquellos que se ven obligados por cualquier causa a 

cambiar de opiniones, procuran, siempre que pueden, ataviarlas en las formas 

tradicionales. La técnica de nuestra producción había dejado muy atrás, con sus cambios, 

a la técnica mental, que suele preferir los remiendos y retoques a los edificios de nueva 

planta. Así se explica que esos parlamentarios franceses de la pequeña burguesía, 

empeñados en oponer a la fuerza disolvente de la sociedad moderna una red de relaciones 

morales entre los hombres, no se les ocurra nada mejor que ceñirse un mandil blanco y 

armarse de un compás de una plomada. Pero no porque intenten erigir un edificio nuevo, 

sino porque les parece que es el mejor camino para entrar en ese viejo edificio que se 

llama el parlamento o el gabinete ministerial. 

Como en la cárcel para conseguir un cuaderno nuevo había que devolver el otro 

lleno, pedí para mis lecturas sobre la masonería un cuaderno de mil páginas numeradas 

en que, con letra diminuta, iba extractando los libros que leía y registrando mis ideas 

propias acerca de los francmasones y del materialismo histórico. Este trabajo me llevó, 

en total, un año. Una vez terminado un capítulo, lo redactaba, lo copiaba en un cuadernillo 

de contrabando y se lo mandaba a los camaradas que ocupaban las otras celdas, para que 

lo leyesen. Para esto, nos valíamos de un sistema bastante complicado, que llamábamos 

el “teléfono”. Si el destinatario moraba en una celda no lejos de la mía, ataba el extremo 

de una cuerda un objeto pesado y hacía oscilar el aparato alargando la mano por entre los 

hierros de la ventana todo lo que podía. Advertido por un golpecito, yo sacaba por mi 

ventana la escoba, y cuando el peso que pendía al extremo de la cuerda se había arrollado 

al palo, tiraba de la escoba y ataba a la cuerda el cuadernillo. En los casos en que el 

destinatario quedaba lejos, se repetía la misma historia en varias etapas, lo cual 

dificultaba, naturalmente, el transporte. 

Cuando me sacaron de la cárcel de Odesa, aquel voluminoso cuaderno de apuntes, 

autorizado por la firma del viejo Ussof, suboficial de gendarmes, se había convertido en 

un verdadero centón de ciencias históricas y de ideas filosóficas. Ignoro si hoy se podría 

dar a la imprenta con su redacción primitiva. A mi cabeza acudían a un tiempo demasiadas 

cosas, traídas de los más diversos campos, épocas y países, y temo que en aquel primer 

trabajo haya querido yo decir mucho de una sola vez. Sin embargo, creo que las ideas 

fundamentales y las argumentaciones eran exactas. Por entonces, ya tenía yo la sensación 

de pisar en terreno firme, y esta sensación iba confirmándose en el transcurso del trabajo. 

Daría algo de bueno por encontrar el voluminoso cuaderno. Me acompañó al destierro, 

donde dejé las investigaciones sobre la masonería para consagrarme al estudio del sistema 

económico en Marx. Estando refugiado en el extranjero después de mi huida, Alejandra 

Lvovna me lo remitió por conducto de mis padres, que me visitaron en París el año de 

1903. El cuaderno se quedó en Ginebra con mi modesto archivo de emigrado, al 
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trasladarme clandestinamente a Rusia, y pasó a formar parte del archivo de la Iskra, donde 

prematuramente pereció. Después de mi segunda huida de Siberia, estando nuevamente 

en el extranjero, intenté descubrir el paradero de aquellos apuntes. Lo más probable es 

que la señora suiza a quien dieron en depósito los papeles emplease mi cuaderno como 

combustible o le diese otro destino. No puedo menos de reprochar aquí la conducta de 

aquella honorable patrona. 

El haberme visto obligado a hacer aquellos estudios sobre la masonería en la 

cárcel y sin disponer, por tanto, más que de unos cuantos libros, me fue muy provechoso. 

Hasta entonces, no había tenido ocasión de consultar las obras fundamentales del 

marxismo. Los trabajos de Labriola eran escritos filosóficos de carácter polémico. 

Exigían conocimientos que yo no tenía, y me veía obligado a suplirlos por medio de 

conjeturas. De las investigaciones de Labriola salí con una multitud de hipótesis en la 

cabeza. Los estudios sobre la masonería me dieron ocasión para contrastar y revisar mis 

ideas. No había descubierto nada nuevo. Todas las argumentaciones metodológicas a que 

llegué, hacía largo tiempo que estaban descubiertas y aplicadas. Pero el caso era que yo 

había llegado a encontrarlas por mi cuenta (hasta cierto punto) y tanteando en la sombra. 

Me figuro que esto tuvo cierta importancia para el desarrollo posterior de mi espíritu. Más 

tarde, encontré en Marx, en Engels, en Plejánov, en Mehring, confirmación de lo que en 

la cárcel creyera ideas mías propias y a las que entonces no había podido contrastar ni dar 

fundamentación. La forma primera en que asimilé el materialismo histórico no fue 

dogmática. En un principio, la dialéctica no se me reveló en fórmulas abstractas, sino que 

resorte vivo latente en el proceso histórico, donde lo descubría a poco que me esforzase 

por estudiarlo. 

Entre tanto, Rusia empezaba a incorporarse. Aquí sí que la dialéctica histórica 

laboraba seriamente, de un modo práctico y en gran escala. El movimiento estudiantil 

descargaba su tensión en constantes manifestaciones. El látigo de los cosacos amorataba 

las espaldas de los estudiantes. Los liberales se indignaban de que se ofendiera así a sus 

hijos. La socialdemocracia se fortalecía, al fundirse cada vez más íntimamente con el 

movimiento obrero. La revolución dejó de ser ocupación reservada a los círculos 

intelectuales. Crecía el número de obreros encarcelados. En las cárceles, a pesar de estar 

abarrotadas, se respiraba mejor. A fines del segundo año de encarcelamiento nos fue 

comunicada la sentencia recaída en nuestro proceso: los cuatro principales acusados 

éramos condenados a cuatro años de destierro en Siberia. Pero hubimos de pasar otro 

medio año en la cárcel de depósito de Moscú. Fue un período de trabajo teórico intensivo. 

Estando en esta cárcel, me hablaron por vez primera de Lenin, y me puse a estudiar su 

libro sobre la evolución del capitalismo ruso, que acababa de aparecer. Además, escribí 

un folleto sobre el movimiento obrero de Nikolayev, que logramos hacer llegar a manos 

de nuestros amigos y fue publicado poco tiempo después en Ginebra. De la cárcel de 

depósito de Moscú salimos, para ser transportados a Siberia, en el verano. Después de 

hacer alto en viarias cárceles del camino, llegamos al lugar de nuestro destierro en otoño 

del año 1900. 
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Primera deportación 
 

 

Íbamos río Lena abajo. La corriente del río arrastraba lentamente las barcas en que 

iban los presos y la escolta. Por la noche hacía un frío de hielo, y por la mañana los abrigos 

de pieles con que nos envolvíamos aparecían cubiertos de escarcha. Por el camino, los 

presos eran desembarcados y dejados en los puntos de destino, individualmente o por 

parejas. Tardamos en llegar a la aldea de Usti-Kut, si mal no recuerdo, unas tres semanas. 

Al llegar aquí me desembarcaron en unión de Alejandra Lvovna, con quien estaba en 

íntimas relaciones y a quien habían condenado también al destierro por los sucesos 

obreros de Nikolayev. Alejandra Lvovna ocupaba uno de los primeros lugares en nuestra 

Liga Obrera del Sur. Profundamente entregada al socialismo, con un absoluto desprecio 

de todo lo que le fuese personal, gozaba de una autoridad moral indiscutible. El trabajo 

común por la causa nos había unido íntimamente, y para que no nos desterrasen a lugares 

distintos, habíamos hecho que nos desposasen en la cárcel de depósito de Moscú. 

La aldea a que íbamos desterrados estaba formada por unas cien casas de madera, 

en la última de las cuales nos albergamos. En torno, se extendía el bosque y abajo discurría 

el río. Hacia el norte, a lo largo del Lena, estaban las minas de oro, cuyo reflejo bailaba 

en las aguas del río. La aldea de Usti-Kut había conocido días mejores, días de orgías 

salvajes, saqueos y robos. Cuando nosotros arribamos a ella, ya estaba todo tranquilo. No 

quedaban más que las borracheras. El patrón y la patrona de la cabaña en que vivíamos 

estaban siempre bebidos. Era una vida sombría, estúpida, aislada del mundo. Por las 

noches, las polillas llenaban la casa de un ruido desagradable; se lanzaban sobre la mesa, 

sobre la cama, sobre la cara de uno. No había más remedio que abandonar la casa para 

tener las puertas y ventanas abiertas durante uno o dos días, con treinta grados bajo cero. 

En verano, había una plaga de moscas. Cómo sería, que acosaron y llegaron a matar 

(literalmente) a una vaca extraviada en el bosque. Los campesinos llevaban encima de la 

cara una red hecha de cerdas de caballo y untada de brea. Durante el otoño y la primavera, 

la aldea desaparecía casi bajo el lodo. En cambio, el paisaje era magnífico. Pero en 

aquellos años, yo sentía una indiferencia absoluta por la naturaleza. Me parecía 

imperdonable perder el tiempo contemplándola. Vivía entre el bosque y el río casi sin 

enterarme. Los libros y las relaciones personales llenaban mi vida. Pasaba los días 

estudiando a Marx, con las páginas del libro plagadas de polillas. 

El río Lena era la gran vía fluvial de los desterrados. Los cumplidos retornaban 

río arriba, camino del sur. La comunicación entre los varios núcleos de desterrados, que 

iban aumentando conforme crecía la revolución, rara vez se interrumpía. Iban y venían 

cartas, que crecían hasta convertirse en verdaderos tratados teóricos. El gobernador de 

Irkutsk autorizaba los traslados de un lugar a otro con relativa facilidad. En unión de 

Alejandra Lvovna, me trasladé a unas doscientas cincuenta verstas hacia oriente, junto al 

río Ilim, donde vivían unos amigos nuestros. Aquí, estuve algún tiempo empleado en la 

oficina de un mercader millonario, cuyos almacenes de pieles, tiendas y tabernas 

ocupaban, dispersos, una superficie tan grande como la de Bélgica y Holanda juntas. Era 

un poderoso señor feudal del comercio. Tenía sometidos a él a miles de tungusos, a 

quienes llamaba “mis tungusitos”. Y este hombre no sabía poner siquiera su nombre y 

tenía que firmar con una cruz. Se pasaba todo el año comiendo míseramente, como un 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

94 

 

avaro, para derrochar toda una fortuna en la feria de Nizhni-Nóvgorod. Estuve a su 

servicio mes y medio. Hasta que un día anoté un pud de “negro de Alemania” en vez de 

anotar una libra, y pasé una cuenta monstruosa a un cliente lejano. Este desliz minaba 

considerablemente mi fama, y decidí dejar el cargo. Nos volvimos a Usti-Kut. Fue un 

invierno terrible, en que el frío llegó a cuarenta y cuatro grados Reaumur. El carretero 

que nos conducía arrancaba con sus manos enguantadas los carámbanos que colgaban del 

hocico de los caballos. Yo llevaba encima del regazo a una niña de diez meses que nos 

había nacido. La criatura respiraba por una especie de chimenea que le habíamos hecho 

encima de la cara entre las pieles. Al llegar a una estación la desenvolvíamos 

cuidadosamente, temerosos de que se hubiese ahogado. Sin embargo, el viaje tuvo feliz 

término. Pero no estuvimos mucho tiempo en Usti-Kut. Pasados algunos meses, el 

gobernador nos autorizó para trasladarnos un poco más al sur, a Werjolensk, donde 

teníamos también amigos. 

La aristocracia del destierro la constituían los viejos narodniki, que habían 

acabado instalándose aquí, unos de una manera y otros de otra. Los jóvenes marxistas 

formaban grupo aparte. Por aquella época arribaron al norte los primeros obreros 

condenados por delito de huelga; habían sido elegidos al azar entre la masa, y muchos de 

ellos eran medio analfabetos. Para estos obreros, el destierro fue una escuela preciosa de 

política y de cultura. Como donde quiera que se reúnen hombres sujetos por la fuerza, las 

diferencias de opinión tomaban muchas veces forma de agrias disputas. Conflictos de 

orden privado y carácter sentimental acababan con frecuencia en dramas. No eran raros 

los suicidios. En Werjolensk nos turnábamos para vigilar a un estudiante de Kiev. Un día, 

vi brillar encima de su mesa unos pedazos de metal; luego, resultó que había estado 

torneando balas de plomo para su escopeta de caza. No pudimos evitarlo. Se apoyó el 

cañón contra el pecho y apretó el gatillo con un dedo del pie. Le enterramos en silencio, 

en lo alto de una colina. Entonces, todavía rehuíamos los discursos como algo falso. En 

todas las colonias importantes de desterrados había tumbas de suicidas. Algunos 

deportados, principalmente en las ciudades, se dejaban ganar por el ambiente. Otros se 

daban a la bebida. En el destierro como en la cárcel, no había más áncora de salvación 

que el trabajo intelectual intenso. Puede decirse que los marxistas eran los únicos que 

trabajaban teóricamente. 

Esperábamos con la mayor emoción la llegada o el paso de las nuevas 

conducciones. En las aguas del Lena conocí, en aquellos años, a Dzerzhinsky, a Uritsky 

y a muchos otros revolucionarios jóvenes a quienes aguardaba un gran porvenir. Recuerdo 

que, en una noche oscura de primavera, junto a una hoguera que habíamos encendido en 

las orillas del Lena, salido de madre aquel año, nos leyó Dzerzhinsky un poema que había 

compuesto en lengua polaca. El gesto y la voz eran magníficos, pero el poema valía poco. 

Corriendo el tiempo, también la vida de este hombre se había de convertir en un poema 

sombrío. 

A poco de llegar a Usti-Kut, comencé, a colaborar en un periódico de Irkutsk, 

llamado Revista Oriental. Era un periódico provinciano autorizado por la censura, que los 

viejos narodniki crearan en el destierro y del que por el momento se habían adueñado los 

marxistas. Yo empecé enviando correspondencias de la aldea, aguardé con cierta emoción 

a que apareciese la primera y, animado por los redactores, me pasé a los ensayos y a la 

crítica literaria. Abrí al azar un diccionario italiano para ver si encontraba un pseudónimo 

y di con la palabra “antídoto”; durante muchos años firmé mis artículos con este nombre 

(Antid Oto). A mis amigos se lo explicaba en broma, diciendo que se trataba de poner un 

poco de contraveneno marxista en la prensa autorizada. Cuando menos lo esperaba, el 

periódico me subió los honorarios de dos a cuatro copecs la línea. ¿Qué mejor muestra de 

reconocimiento? Mis artículos versaban sobre los campesinos y los clásicos rusos, sobre 
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Ibsen, Hauptmann y Nietzsche, sobre Maupassant y Estaunié, sobre Leónidas Andreief y 

Gorky. Me pasaba las noches en claro puliendo las cuartillas, línea a línea, en busca de la 

idea precisa o de la palabra adecuada. Y así, fui haciéndome escritor. 

Desde el año 1896, en que me resistía todavía a aceptar las ideas revolucionarias, 

y desde el 97, en que, laborando ya como revolucionario, rehuía el marxismo, llevaba un 

buen trecho de camino andado. Cuando me desterraron, el marxismo era ya, 

definitivamente, la base de mis ideas y del método de mis razonamientos. En el destierro 

procuré ir analizando con el criterio que ya empezaba a dominar esos temas que se llaman 

“eternos” de la existencia humana: el amor, la muerte, la amistad, el optimismo, el 

pesimismo, etc. El hombre ama, odia o espera de distinto modo, según las distintas 

épocas y los distintos medios sociales en que se mueve. Y así como el árbol nutre a las 

hojas por medio de las raíces y las flores y los frutos se alimentan de las sustancias de la 

tierra, la personalidad humana encuentra en los fundamentos económicos de la sociedad 

el alimento para sus sentimientos y sus ideas, aun los más “elevados”. En los artículos 

que escribí por entonces acerca de la literatura, apenas sabía tratar, en realidad, más que 

un tema: la personalidad y la sociedad. No hace mucho que estos artículos han visto la 

luz coleccionados en un volumen. Si tuviera que escribirlos hoy, los escribiría 

indudablemente de otro modo, pero nos necesitaría cambiar grandes cosas, en lo que toca 

a su contenido. 

El marxismo que podríamos llamar oficial o autorizado, atravesaba por entonces, 

en Rusia, una fuerte crisis. Yo mismo podía ver sobre ejemplos vivos con cuánto 

desembarazo las nuevas necesidades sociales se hacían una moda intelectual de la materia 

teórica destinada a fines muy distintos. Hasta la última década del siglo, una grandísima 

parte de la intelectualidad rusa seguía comulgando en las ideas de los “populistas”, 

renegando del capitalismo y exaltando el concejo campesino (la obchtchina). Entre tanto, 

el capitalismo iba llamando a todas las puertas y abriendo ante los intelectuales las 

perspectivas de grandes ventajas positivas y de un porvenir político importante. Los 

intelectuales burgueses necesitaban el afilado cuchillo de las teorías marxistas para cortar 

el cordón umbilical del “populismo”, que los unía a un pasado ahora molesto. Así se 

explica que aquellas ideas se difundiesen y triunfasen con tal rapidez en los últimos años 

del pasado siglo. Cuando ya la teoría de Marx había llenado este cometido, los 

intelectuales empezaron a sentirse oprimidos por ella. La dialéctica les había venido bien 

para demostrar la tendencia de progreso de los métodos de evolución capitalista, pero tan 

pronto como se volvía contra el capitalismo resultaba un obstáculo y había que dejarla 

por inservible. En la intersección de los dos siglos (la época que coincide con mis años 

de cárcel y de destierro) la intelectualidad rusa atraviesa por un período de crítica general 

del marxismo. Bien estaban estas teorías en cuanto servían para legitimar históricamente 

la sociedad capitalista; lo que no podía aceptarse era su repudiación revolucionaria del 

capitalismo. Y así, dando un rodeo, los intelectuales arcaico-populistas se convirtieron en 

portavoces de la burguesía liberal. 

Los críticos europeos del marxismo encontraban ahora gran mercado en Rusia, 

quienesquiera que ellos fuesen. Baste decir que Eduardo Bernstein fue uno de los guías 

más populares en este tránsito del socialismo al liberalismo. La filosofía normativa iba 

imponiéndose victoriosamente sobre la dialéctica materialista. La opinión pública de la 

burguesía que se estaba fraguando necesitaba de normas inflexibles que la amparasen no 

sólo contra los desafueros de la burocracia absolutista, sino también contra el desenfreno 

de las masas revolucionarias. Pero tampoco Kant se pudo sostener en pie por mucho 

tiempo, después de haber derribado a Hegel. El liberalismo ruso, que advino tarde a la 

vida, vivió desde el primer momento sobre un volcán. El imperativo categórico era para 

él una defensa demasiado abstracta e insegura. Había que echar mano de recursos más 
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eficaces contra las masas revolucionarias. Los idealistas trascendentales acabaron por 

convertirse en cristianos ortodoxos. Bulgakov, un profesor de economía política que 

había empezado por la revisión del marxismo en la cuestión agraria, se pasó luego a las 

filas del liberalismo para acabar vistiendo la sotana de cura. Cierto que lo de la sotana 

ocurrió unos años más tarde, pero no importa. Durante los primeros años del siglo, Rusia 

era un gigantesco laboratorio de ideologías sociales. Mis estudios sobre la historia de la 

masonería me habían equipado con el bagaje necesario para comprender la función 

subalterna de las ideas en el proceso histórico. “Las ideas no se caen del cielo”, repetía 

yo con el viejo Labriola. Ahora, no se trataba ya de una investigación de pura ciencia, 

sino de elegir un camino político. La batalla que se libraba por doquier en torno al 

marxismo nos ayudó, a mí y a otros muchos revolucionarios jóvenes, a concentrar las 

ideas y a aguzar las armas. Para nosotros, el marxismo no venía sólo a acabar con el 

“populismo”, con el que apenas si habíamos entrado en contacto, sino, y sobre todo, a 

encender una guerra sin cuartel y en su propio terreno contra el capitalismo. Luchando 

contra los revisionistas se afirmó nuestra personalidad teórica y política. Y de este duelo 

salimos convertidos en revolucionarios proletarios. 

Por aquel tiempo, hubimos de chocar con la crítica de izquierda. En una de las 

colonias del norte, en Wiluisk si mal no recuerdo, vivía desterrado Majaisky, que poco 

después había de adquirir bastante celebridad. Majaisky empezó haciendo la crítica del 

oportunismo socialdemócrata. Su primer cuaderno hectografiado, encaminado a 

desenmascarar el oportunismo larvado en la socialdemocracia alemana, tuvo gran éxito 

entre los desterrados. El segundo cuaderno traía una crítica del sistema económico de 

Marx, para llegar al resultado peregrino de que el socialismo era un orden social basado 

sobre la explotación del obrero por los intelectuales de profesión. El tercer cuaderno, 

orientado en un sentido anarcosindicalista, pretendía justificar el apoliticismo. Las 

doctrinas de Majaisky concentraron durante varios meses la atención de los desterrados 

de la zona del Lena. Para mí, aquello fue una especie de vacuna bastante eficaz contra el 

anarquismo, muy valiente en las palabras, pero inhibido e incluso cobarde ante los hechos. 

En la cárcel del depósito de Moscú conocí al primer anarquista de carne y hueso. 

Era un maestro de escuela llamado Lusin, hombre retraído, parco en palabras, duro. Sentía 

una especial predilección por los presos de delitos comunes y seguía con gran interés lo 

que le contaban acerca de sus robos y asesinatos. Las discusiones teóricas las aceptaba de 

mala gana. Una vez, como yo le estuviese siempre preguntando cómo iban a regirse los 

ferrocarriles en el estado anarquista, me contestó: 

-¿Y para qué diablo necesito yo viajar en tren cuando triunfe el anarquismo? Esta 

contestación me bastaba. 

Lusin hacia lo posible por ganar la convicción de los obreros hacia su causa, y 

entre nosotros se libraba un duelo encubierto y no siempre con armas nobles. Hicimos 

juntos la travesía a Siberia. En la época de las grandes inundaciones se le ocurrió cruzar 

el Lena en una barca. Creo que estaba un poco bebido, y me echó un reto. Yo no tuve 

inconveniente en acompañarle. En la otra orilla flotaban, en medio de grandes remolinos, 

troncos de árboles y cadáveres de animales. La excursión, aunque bastante emocionante, 

se desarrolló sin contratiempo. Lusin, con ceño sombrío, me rindió no sé qué homenaje; 

me dijo que era un buen camarada, o algo así. Aquello suavizó un poco nuestras 

relaciones. A poco, hubo de seguir camino hacia el norte. Unos meses después nos 

enteramos de que había dado una puñalada a un “ispravnik”. Este no era cruel, y la. herida 

no tenía nada de grave. Llevado ante los tribunales, Lusin declaró que, personalmente, no 

tenía motivo de queja contra el “ispravnik” y que había querido únicamente protestar en 

su persona contra el despotismo del estado. Le recluyeron en la Catorga. 
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Mientras en las lejanas colonias de la Siberia, cubiertas de nieve, los desterrados 

discutían apasionadamente acerca de las diferencias existentes entre los campesinos 

rusos, acerca de las tradeunions inglesas y de la relación entre el imperativo categórico y 

los intereses de clase, entre el darwinismo y el marxismo, en las esferas gubernamentales 

se libraba otro duelo ideal. En febrero del año 1901, Tolstoi era excomulgado por el Santo 

Sínodo de la Iglesia ortodoxa. Todos los periódicos publicaban el decreto de excomunión. 

De seis crímenes distintos acusaban a Tolstoi: 1.º, de “negar la persona del Dios vivo, 

entronizado en la Santísima Trinidad”; 2.º, de “negar a Cristo, Hijo del Hombre, 

resucitado de entre los muertos”; 3.º, de “negar la Inmaculada Concepción y la virginidad 

de María antes y después del parto”; 4.º, de “negar la resurrección después de la muerte 

y el juicio final”; 5.º, de “negar la virtud y la gracia del Espíritu Santo”; 6.º, de “profanar 

el misterio de la Santa Eucaristía”. Aquellos metropolitanos barbudos y encanecidos, y 

su inspirador Pobedonozef, con todas las demás columnas del estado, que nos tildaban a 

nosotros, los revolucionarios, no sólo de criminales, sino de locos fanáticos, y que se 

tenían por la defensa y salvaguardia del sano sentido común apoyado en la experiencia 

histórica de la humanidad entera, querían exigir al gran escritor realista que creyese en el 

dogma de la Concepción Inmaculada y en el Espíritu Santo, revelado en el pan de la 

comunión. No nos cansábamos de leer aquella enumeración de los “errores y herejías” de 

Tolstoi. La leíamos con asombro creciente, y nos decíamos: no, no son ellos, sino 

nosotros los que nos apoyamos en la experiencia de la humanidad, los que representamos 

el porvenir; los que nos gobiernan desde arriba no son sólo criminales, sino dementes. Y 

estábamos seguros de que, tarde o temprano, acabaríamos con aquel manicomio. 

La vieja fábrica del estado empezaba a crujir por todas las juntas. Los estudiantes 

seguían atizando la hoguera. Acuciados por la impaciencia, se desbordaban en actos de 

terrorismo. Cuando sonaron los disparos de Karpovich y Balmachef, los desterrados nos 

estremecimos como si hubiese sonado un trompetazo de alarma. Se puso a discusión la 

táctica del terrorismo. Después de algunas vacilaciones aisladas, la fracción marxista se 

declaró contra estos procedimientos, por entender que la acción química de los explosivos 

no podía suplantar la fuerza de las masas y que perecerían muchos en la lucha heroica sin 

haber conseguido poner en pie a la clase obrera. Nuestra misión (decíamos) no es quitar 

de en medio a unos cuantos ministros zaristas, sino barrer revolucionariamente el sistema. 

Ante este problema, empezaban a separarse los socialistas y los socialrevolucionarios. La 

cárcel me había servido para formarme una cultura teórica; el destierro me servía ahora 

para contrastar mis ideas políticas. 

Así pasaron dos años de mi vida. Durante estos dos años, había corrido mucha 

agua bajo los puentes de San Petersburgo, de Moscú y de Varsovia. El movimiento 

empezaba a abandonar los escondrijos y a derramarse sobre las calles de las ciudades. En 

muchas regiones comenzaban a agitarse también los campesinos. Hasta en la Siberia 

fueron formándose, a lo largo de la línea del ferrocarril, organizaciones socialdemócratas. 

Estas organizaciones se pusieron en relación conmigo, y yo les enviaba proclamas y 

manifiestos. Después de una interrupción de tres años, volvía a lanzarme a la lucha activa. 

Ya los desterrados no querían seguir en el destierro. Empezaron las huidas en 

masa. No había más remedio que guardar un turno. Apenas había aldea en que no se 

topase con algún aldeano influido de joven por los revolucionarios de la vieja generación. 

Estos aldeanos se encargaban de transportar en barcas, carros o trineos, a los presos 

políticos, reexpidiéndoselos de unos a otros. La policía siberiana era casi tan impotente 

como nosotros mismos. En aquellas distancias gigantescas tenían a la par un enemigo y 

un aliado. No era fácil echar el guante a los fugitivos. El peligro estaba en perecer ahogado 

en el río o muerto de frío en la taiga. 
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El movimiento revolucionario iba ganando en latitud, pero carecía aún de 

coordinación. Cada ciudad, cada comarca, luchaba por su cuenta. La unidad de la 

represión daba gran ventaja al zarismo. No había más remedio que crear un partido 

centralizado, y esta idea trabajaba en muchos cerebros. Yo escribí una memoria acerca de 

ese tema, que circuló en copias por las colonias de desterrados y fue calurosamente 

discutida. Nos parecía que los camaradas que vivían en Rusia o emigrados en el extranjero 

no prestaban a esto bastante atención. Pero nos equivocábamos; el asunto era objeto de 

sus preocupaciones, y no sólo deliberaban, sino que obraban. En el verano de 1902 

recibía, vía Irkutsk, unos cuantos libros que traían ocultas en el forro, impresas en papel 

finísimo, las últimas publicaciones de los emigrados rusos. Por ellas, supimos que había 

sido fundado en el extranjero un periódico marxista, la Iskra, cuya misión era servir de 

órgano central a los revolucionarios profesionales, unidos por la disciplina férrea de la 

acción. En el envío venía el libro que Lenin acababa de publicar en Ginebra con el título 

de ¿Qué es lo que hay que hacer? [¿Qué hacer?], consagrado por entero a esta cuestión. 

Comparadas con la nueva y grandiosa misión que se nos ofrecía, aquellas mis memorias 

manuscritas, proclamas y artículos de periódico destinadas a la “Liga Siberiana”, tenían 

que parecerme por fuerza insignificantes y mezquinas. No había más remedio que 

conquistarse un nuevo campo donde trabajar. Había que huir de allí. 

Por entonces, ya teníamos dos niñas, la menor de las cuales no había cumplido 

aún cuatro meses. La vida en Siberia era dura. Mi fuga habría de hacérsela doblemente 

difícil a Alejandra Lvovna. Ella fue quien decidió que tenía que ser. Los deberes 

revolucionarios pesaban más sobre su espíritu que toda otra consideración, 

principalmente si ésta era de orden personal. Ella había sido la primera en hablar de la 

posibilidad de una huida, cuando vimos las grandes perspectivas que se abrían ante 

nosotros. Allanó todas las dudas que se oponían a la realización de este proyecto y supo 

disfrazar felizmente a los ojos de la policía, por espacio de tres días, mi ausencia. Desde 

el extranjero me era extraordinariamente difícil hacerle llegar mis cartas. Luego, hubo de 

sufrir aún un segundo destierro y pasaron muchos años en que sólo pudimos vernos 

incidentalmente. La vida nos había separado, pero supo mantener inconmovible nuestras 

relaciones intelectuales y nuestra amistad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

99 

 

 

 

 

 

Primera fuga 
 

 

Se acercaba el otoño y con él, inminente, la época de los caminos intransitables. 

Para acelerar mi fuga, se decidió que los dos desterrados que estaban en turno se 

escapasen juntos. Un amigo aldeano prometió sacarme de Werjolensk en unión de E. G., 

la traductora de Marx. Salimos al campo, de noche, y el aldeano que había de conducirnos 

nos tapó con paja y toldos de lienzo, como si fuésemos una carga de mercancías. Mientras 

tanto, para sacarle dos días de delantera a la policía, mi mujer metía un muñeco en la 

cama, haciendo el papel de enfermo. El aldeano arreaba los caballos a la manera siberiana, 

es decir, a una velocidad de veinte verstas por hora. Mis costillas iban contando los baches 

del camino y a mis oídos llegaban los gemidos de mi vecina de viaje. Cambiamos el tiro 

dos veces. Antes de llegar a la estación del ferrocarril, me separé de mi compañera de 

expedición, para no doblar las sospechas y los posibles tropiezos. Sin grandes 

contratiempos pude tomar el tren, a donde los amigos de Irkutsk me habían mandado una 

maleta con camisas almidonadas, una corbata y otros atributos de la civilización. Llevaba 

en la mano un tomo de Homero traducido en hexámetros rusos por Gniedich y en el 

bolsillo un pasaporte extendido a nombre de Trotsky, nombre que había escrito al azar, 

sin sospechar ni mucho menos que había de quedarme con él para toda la vida. El tren 

siberiano me llevaba rumbo a occidente. Los gendarmes de guardia me dejaban pasar sin 

fijarse en mí. Las talludas mujeres siberianas salían a las estaciones con pollos y lechones 

asados, botellas de leche, montañas de pan recién amasado. Los andenes semejaban 

exposiciones de la abundancia de aquella tierra. Los viajeros del coche fueron todo el 

camino bebiendo té y comiendo los baratos panecillos siberianos empapados de grasa. 

Yo, entretanto, leía los hexámetros homéricos y soñaba con el extranjero. La evasión no 

tenía nada de romántico; acababa en una vulgar bacanal de té. 

Me detuve en Samara, donde residía entonces el estado mayor de la Iskra (La 

Chispa) en el país (que no debe confundirse con la de los emigrados). A la cabeza de este 

grupo, y bajo el nombre supuesto de Claire, estaba el ingeniero Krischisjanovsky, actual 

presidente del “Gosplan”4. Él y su mujer eran amigos de Lenin desde los años de 1894 a 

95, en que habían actuado juntos en la socialdemocracia de San Petersburgo, y desde el 

destierro en Siberia. A poco de ser reprimida la revolución de 1905, Claire abandonó el 

partido, como miles y miles de afiliados, y fue a ocupar como ingeniero un puesto 

considerable en el mundo industrial. Los obreros clandestinos se quejaban de que les 

negaba hasta el auxilio que antes les prestaran los liberales. A la vuelta de diez o doce 

años, Krischisjanovsky volvió a ingresar en el partido, cuando ya éste estaba en el poder. 

He ahí la senda recorrida por buen número de intelectuales, que son hoy el apoyo más 

importante con que cuenta Stalin. 

En Samara me incorporé oficialmente, por decirlo así, a la organización de la Iskra 

con el nombre supuesto de “Pluma”, que Claire me asignó como homenaje a mis éxitos 

de periodista en Siberia. La Iskra tomó a su cargo la organización del partido. El primer 

congreso, celebrado en Minsk en marzo de 1898, no había conseguido crear una 

organización centralizada. Además, las detenciones en masa habían venido a cortar los 

 
4 Abreviatura rusa de “Plan de Economía del Estado”. 
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hilos que empezaban a tenderse, cuando aún no habían tenido tiempo para afirmarse en 

el país. A consecuencia de esto, el movimiento se desarrolló en forma de hogares 

revolucionarios aislados y cobró un carácter provincial. A la vez que esto ocurría, 

descendía el nivel intelectual de la propaganda. En su afán por conquistarse las masas, 

los socialdemócratas iban dejando atrás sus postulados políticos. Surgió la llamada 

tendencia “económica”, que se nutría del potente auge que estaban tomando el comercio 

y la industria, y del gran movimiento de huelgas. Hacia fines de siglo sobrevino una crisis 

que agudizó los antagonismos todos del país y que vino a dar gran impulso a la campaña 

política. La Iskra empezó a librar una enérgica batalla contra los “economistas” 

provinciales por la implantación de un partido revolucionario centralizado. Los 

principales directores del grupo residían en el extranjero y aseguraban la cohesión 

ideológica de la organización. 

Estos directores habían sido elegidos entre los llamados “revolucionarios 

profesionales”, unidos estrechamente entre sí por la unidad de la teoría y de la acción. En 

aquella época, los partidarios de la Iskra eran, en su mayoría, intelectuales, que luchaban 

por la conquista de los comités socialdemócratas locales y preparaban la organización de 

un congreso del partido, en que aspiraban a que triunfasen las ideas y los métodos de su 

grupo. Era algo así como el primer ensayo de aquella organización revolucionaria que, a 

fuerza de desarrollarse y templarse, de atacar y retroceder, buscando siempre y cada vez 

más íntimamente el contacto con las masas obreras, abrazando empresas cada vez más 

osadas, había de derribar, a la vuelta de quince años, a la burguesía y adueñarse del poder. 

Por encargo de la organización de Samara visité en Jarkov, Poltava y Kiev, a una 

serie de revolucionarios, algunos de los cuales pertenecían ya a la Iskra, mientras que a 

otros había que convencerlos para que ingresasen en el grupo. Volví a Samara sin haber 

conseguido gran cosa; en el sur, se hacía bastante difícil trabar relaciones; las señas que 

me habían dado para Jarkov resultaban ser falsas, y en Poltava hube de contender con el 

patriotismo local. Aquella campaña no admitía prisas, sino que reclamaba un trabajo serio 

y reposado. Entretanto, Lenin, que mantenía asidua correspondencia con la organización 

de Samara, me exhortaba a que saliese lo antes posible al extranjero. Claire me equipó 

con el dinero necesario para el viaje e instrucciones para pasar la frontera austríaca por 

las inmediaciones de Kámenev-Podolsk. 

La cadena de aventuras, más cómicas que trágicas, empezó en la estación de 

Samara, al tomar el tren. Para no presentarme al gendarme por segunda vez, decidí entrar 

al andén en el último minuto, cuando el tren estuviera para salir. El estudiante Solovief, 

uno de los actuales directores del sindicato del petróleo, era el encargado de reservarme 

el sitio y esperarme con la maleta. Haciendo tiempo hasta la hora de la salida del tren, me 

fui tranquilamente a pasear a un campo, a corta distancia de la estación, y estaba mirando 

el reloj, cuando de pronto oigo la segunda señal para la salida. Caí en la cuenta de que me 

habían informado mal acerca de la hora y eché a correr cuanto pude. Solovief, que me 

había estado esperando concienzudamente, saltó del vagón con la maleta en la mano 

cuando ya el tren estaba en movimiento y se vio cercado al punto por los gendarmes de 

servicio y los empleados de la estación. Pero en aquel momento vieron venir a un viajero 

jadeante que se lanzaba al tren en marcha, y este viajero, que era yo, desvió la atención 

del otro. Y el atestado con que habían amenazado al estudiante se disolvió en las chacotas 

crueles de que hubimos de ser víctimas los dos. 

Hasta llegar a la zona fronteriza todo fue bien. Un policía me pidió en la última 

estación el pasaporte. ¡Y cuál no fue mi asombro cuando vi que no ponía el menor reparo 

a aquel documento fabricado por mí! Resultó que el encargado de guiarme para pasar 

encubiertamente la frontera era un estudiante de bachillerato. Hoy es un químico 

prestigioso que está al frente de un instituto científico de la república de los sóviets. Las 
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simpatías del bachiller estaban del lado de los socialrevolucionarios. Cuando se enteró de 

que yo pertenecía a la organización de la Iskra tomó un tono terrible y severo de 

acusación: 

-¿Ignora usted acaso que, en sus últimos números, la Iskra ataca vergonzosamente 

al terrorismo? Ya me disponía a entrar en una discusión doctrinal, cuando el bachiller, 

montando en cólera, agregó estas palabras: 

-¡No seré yo el que le ayude a usted a pasar la frontera! 

Este argumento, por lo que tenía de expeditivo, me dejó estupefacto. Y, sin 

embargo, era perfectamente consecuente. Quince años más tarde hubimos de arrancar el 

poder a los socialrevolucionarios con las armas en la mano. Pero en aquel momento, 

confieso que no estaba como para pensar en perspectivas históricas. Intenté convencerle 

de que no era lógico que quisiera hacerme a mí responsable de los artículos de la Iskra y 

declaré, como remate, que no daría un pasó mientras no tuviese un guía. Por fin, el 

bachiller se ablandó, 

-Está bien -me dijo-, pero hágales usted saber que es la última vez. 

Me llevó a pasar la noche a la habitación de un viajante de comercio, soltero, cuyo 

dueño, según me dijo, no estaría de regreso hasta el día siguiente. Me acuerdo 

confusamente de que tuvimos que entrar en la habitación, que estaba cerrada, saltando 

por una ventana. Por la noche, cuando menos lo esperaba, me despertó una luz y vi 

inclinado sobre la cama, contemplándome, a un hombrecillo pequeño e insignificante con 

un sombrero duro en la cabeza, una vela en la mano y en la otra un bastón. Desde el techo 

descendía hacia mí una gran mancha de sombra coronada por un hongo gigantesco. 

-¿Quién es usted? -le pregunté, indignado. 

-¡Hombre, no está mal! -me contestó el desconocido, en tono trágico-. ¡Le 

encuentro acostado en mi cama y me pregunta quién soy! 

Ya no podía dudar que tenía delante al dueño del cuarto. Fue en vano pretender 

explicarle que no tenía que haber vuelto hasta el día siguiente. 

-¡Yo sé perfectamente cuándo tengo que volver, pues para eso es mi casa! -me 

replicó el hombre, no sin razón. 

La situación era un tanto embrollada. 

-¡Ya comprendo! -exclamó el legítimo propietario de aquella vivienda, sin dejar 

de alumbrarme la cara con la vela. Es otra bromita del Alejandro ese. ¡Ya nos las 

entenderemos con él mañana! Yo, naturalmente, apoyé muy convencido aquella idea feliz 

que hacía recaer la culpa de todo sobre el tal Alejandro. El resto de la noche lo pasé al 

lado del viajante, que hasta me obsequió con té y todo. 

A la mañana siguiente, después de una ruidosa polémica con el dueño del cuarto, 

el bachiller me entregó a un contrabandista de la aldea de Brody. Hube de pasar todo el 

día escondido entre la paja del granero de aquel campesino ucraniano, que me alimentó 

con sandías. Por la noche, lloviendo, me llevó hasta el otro lado de la frontera. Estaba 

muy oscuro y había que andar a tientas un largo trecho. 

-Encarámese usted sobre mis espaldas -me dijo el guía-, que hay que pasar un 

arroyo. Yo no quería. 

-Es que no le conviene a usted presentarse del otro lado con una mojadura -insistió 

el hombre. 

No tuve más remedio que hacer sobre sus espaldas una parte del viaje, y todavía 

me entró agua en los zapatos. Como al cabo de quince minutos entramos a secarnos en 

una cabaña judía, que estaba ya en territorio austríaco. Allí me aseguraron que el guía me 

había conducido por el arroyo para sacarme más dinero. Por su parte, el aldeano, al 

despedirse, me precavió afectuosamente de los “judíos”, que eran muy capaces de 

pedirme el triple de lo que valían las cosas. El caso es que mis recursos se iban agotando 
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rapidísimamente. Todavía tenía que recorrer ocho kilómetros en la oscuridad de la noche, 

antes de llegar a la estación. Los más difíciles y peligrosos eran los dos primeros, hasta la 

carretera, por un camino lleno de barro que iba bordeando la frontera. Me llevó un obrero 

judío viejo en un cochecito pequeño de dos ruedas. 

-Ya verá usted cómo un día acaban quitándome la gaita por meterme en estos 

fregados -gruñó. 

-¿Y cómo? 

-Los soldados le echan a uno el alto, y si no se contesta disparan. Allí se ve fuego. 

Afortunadamente, tenemos una buena noche. 

Era, en efecto, una noche magnífica, una noche de otoño, negra como boca de 

lobo; la lluvia persistente nos azotaba el rostro y las herraduras del caballo chasqueaban 

sobre la tierra reblandecida. Íbamos cuesta arriba; el cochecillo, todo desvencijado, crujía, 

el viejo arreaba al caballo en voz baja, con cálido acento, las ruedas se hundían en los 

baches y el débil carruaje se hacía cada vez más a un lado, hasta que por fin volcó. El 

barro era como cumplía al mes de octubre: frío y abundante. Yo caí tan largo como era, 

me hundí en el lodo casi hasta la cintura y perdí los lentes. Pero lo más espantoso del caso 

era que, apenas volcar, sonó un grito penetrante, no se sabía dónde, allí cerca de nosotros; 

un grito de desesperación, clamando auxilio, invocando la ayuda del cielo; en medio de 

aquella noche obscura y lluviosa, no había manera de saber de dónde salía la misteriosa 

voz, una voz tan llena de expresión y que, sin embargo, no era una voz humana. 

-¡Ya verá usted cómo nos trae la desgracia, ya lo verá -musitó rabiosamente el 

viejo-; ya verá cómo nos pierde!... 

-¿Pero qué es? -le pregunté, conteniendo la respiración. 

-Es un maldito gallo que mi mujer me dio para el carnicero, para degollar el 

sábado... Ahora, los chillidos se sucedían por intervalos regulares. 

-Este maldito gallo nos va a perder, pues estamos a doscientos pasos del puesto 

de vigilancia, y verá usted qué pronto se nos presenta un soldado. 

-¡Retuérzale usted en seguida la cerviz! -le aconsejé yo, furioso, en voz baja. 

-¿A quién? 

-¡Hombre, al gallo! 

-¿Y cómo quiere usted que dé con él, si estará debajo de qué sé yo cuántas cosas? 

Y los dos nos pusimos a buscar a gatas en medio de la noche, tanteando entre el 

barro, bajo la lluvia, maldiciendo del gallo y de nuestra suerte. Por fin, el viejo liberó a la 

desdichada víctima, que estaba debajo de mi manta. El animalito, agradecido, dejó de 

chillar. Echando mano los dos, logramos levantar el coche, y seguimos viaje. En la 

estación, tuve tres horas para secarme y limpiarme, antes de que llegase el tren. Cuando 

hube cambiado el dinero, resultó que no me alcanzaba para llegar hasta el punto de 

destino, es decir, hasta Zúrich, donde había de presentarme a Axelrod. En vista de esto, 

saqué billete hasta Viena; allí ya vería cómo me las arreglaba. 

En la capital de Austria, lo que más me sorprendió fue que, a pesar de haber 

estudiado alemán en el instituto, no lograba entender a nadie y los demás, en su mayoría, 

me pagaban en la misma moneda. A duras penas, conseguí hacer comprender a un hombre 

viejo, de gorra encarnada, que quería ir a la redacción del Arbeiter-Zeitung. Había 

decidido presentarme personalmente a Víctor Adler, jefe de la socialdemocracia austríaca 

y hacerle ver que la causa de la revolución rusa reclamaba mi presencia en Zúrich. El guía 

dijo que él me acompañaría. Anduvimos por espacio de una hora luego resultó que el 

periódico no estaba allí hacía dos años. Anduvimos otra media hora. Cuando hubimos 

llegado al nuevo edificio, el portero nos dijo que hoy no era día de visita. Imagínese mi 

situación. No podía gratificar a mi acompañante, estaba muerto de hambre y (lo que 

importaba más que todo) debía continuar viaje inmediatamente hasta Zúrich. Vi bajar la 
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escalera a un caballero alto, de aspecto nada acogedor. Me dirigí a él preguntándole por 

Víctor Adler. 

-¿Cómo, no sabe usted qué día es hoy? -me preguntó, con tono severo. 

No lo sabía. Entre el viaje, la aventura del cuarto del viajante, el granero del 

labriego ucraniano, la lucha con el gallo en medio de la noche, había perdido la cuenta de 

los días. 

-¡Hoy es domingo! -dijo el caballero alto, subrayando mucho la palabra, e hizo 

ademán de seguir su camino. 

-Lo mismo da, necesito verle. 

Entonces, el caballero me contestó con una voz terrible, como si mandase a un 

batallón en un asalto: 

-¡Ya se le ha dicho a usted que los domingos el doctor Adler no recibe! 

-Pero es que traigo un asunto urgente -le contesté, sin rendirme. 

-¡No importa! ¡Aunque fuese diez veces más urgente todavía! ¿Lo entiende usted? 

El que así hablaba era el mismo Fritz Austerlitz en persona, el terror de su propia 

redacción, cuyas palabras (hubiera dicho Víctor Hugo) no eran palabras, sino rayos. 

-¡Aun cuando trajese usted, ¿me comprende?, la noticia del asesinato del mismo 

Zar y de que había estallado la revolución en Rusia, ¿me comprende usted?, no tendría 

usted derecho a venir a turbar el descanso del doctor en un domingo! 

Verdaderamente, este caballero me imponía, con su voz tronitosa. Pero me parecía 

que no estaba diciendo más que tonterías. ¿Cómo era posible que el descanso dominical 

de nadie fuese más importante que los postulados de la revolución? Resolví no ceder. Era 

necesario, a todo trance, seguir viaje a Zúrich, donde me aguardaba la redacción de la 

Iskra. Además, yo venía huido de Siberia, lo cual me parece que tenía su importancia. Me 

planté, pues, al pie de la escalera, cerrando el paso a aquel caballero malhumorado, hasta 

que, por fin, conseguí lo que deseaba, pues Austerlitz se avino a darme las señas de Víctor 

Adler, a cuya casa me trasladé, acompañado siempre por mi guía. 

Salió a recibirme un hombre de estatura regular, encorvado, casi giboso, con ojos 

hinchados y cara de fatiga. En Viena estaban celebrándose a la sazón las alecciones para 

el Landtag. La noche anterior Adler había hablado en varios mítines y se había estado 

hasta el amanecer escribiendo artículos y proclamas. No le supe hasta una hora después, 

en que me lo dijo su nuera. 

-Perdone usted, doctor, que venga a interrumpir su descanso en un domingo... 

-¡Siga, siga usted!... -dijo mi interlocutor con cierta severidad externa, pero en un 

tono que no era para imponer, sino, al contrario, que animaba. Aquel hombre resplandecía 

espíritu por todas las arrugas de la cara. 

-Soy un ruso... 

-No necesitaba usted decírmelo, pues ya había tenido tiempo sobrado para 

comprenderlo. 

Le conté, mientras me estudiaba rápidamente con la mirada, la conversación que 

había tenido en el portal del periódico. 

-¿Ah, sí? ¿Eso le han dicho a usted? ¿Y quién puede haber sido? ¿Alto? ¿Y gritaba 

mucho? ¡Ah, era Austerlitz! ¿Dice usted que gritaba? ¡Sí, era Austerlitz, no hay duda! No 

le dé usted importancia. Trayéndome noticias de la revolución rusa, puede usted llamar a 

mi puerta a cualquier hora de la noche... ¡Katia!, ¡Katia! -se puso a gritar. 

En seguida, acudió su nuera, que era rusa. 

-Con ella se entenderá usted mejor -dijo Adler, saliendo del cuarto. Ya estaba 

asegurado mi viaje. 
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Primera emigración 
 

 

Llegué a Londres (desde Zúrich, pasando por París) en el otoño del año 1902; creo 

que fue en octubre, una mañana temprano. Alquilé un cab, más por gestos que con 

palabras, y con ayuda de una dirección escrita en un papel, conseguí que me dejase en mi 

punto de destino. El punto de destino era el cuarto de Lenin. En Zúrich me habían dado 

instrucciones de cómo tenía que llamar a la puerta tres veces con el picaporte. Salió a 

abrirme Nadeida Konstantinovna, a la que probablemente había arrancado al sueño mi 

llamada. Era muy temprano y cualquiera que tuviese la menor idea de lo que era el trato 

social, hubiera esperado tranquilamente en la estación una o dos horas, para no 

presentarse a golpear en una casa desconocida al amanecer. Pero yo no acababa de 

convencerme de que ya no era el fugitivo siberiano. Con los mismos modos bárbaros me 

había presentado en Zúrich en casa de Axelrod a turbar su descanso a altas horas de la 

noche. Lenin estaba todavía en la cama, y en su cara, aunque me recibiera con afecto, se 

reflejaba cierto asombro. En estas condiciones, tuvo lugar nuestra primera entrevista y 

nuestra primera conversación. Wladimiro Ilich y Nadeida Konstantinovna me conocían 

ya por las cartas de Claire y me esperaban. Me recibieron, pues, con estas palabras: 

-Pluma ha llegado. 

Sin esperar a más, empecé a desembaular mis someras impresiones acerca de la 

situación en Rusia. Dije que en el sur las relaciones eran flojas, que las señas de Jarkov 

estaban equivocadas, que la redacción del Juchny Rabotchy (El Obrero del Sur) se oponía 

a la fusión, que la frontera austríaca estaba en manos de un estudiante de bachillerato que 

se negaba a ayudar a los de la Iskra. En sí, los hechos no tenían mucho de alentador; pero, 

en cambio, la fe en el mañana era magnífica. 

Aquella misma mañana, o acaso a la siguiente, di un gran paseo con Lenin por las 

calles de Londres. Desde un puente, me enseñó la Abadía de Westminster y otros edificios 

notables. No recuerdo, exactamente sus palabras, pero el sentido era éste: 

-¡He ahí su famoso Westminster!... 

Aquel su no se refería a los ingleses, sino a las clases gobernantes. Era el matiz, 

jamás rebuscado, sino profundamente orgánico y reflejado principalmente en el tono de 

voz; que se percibía en las palabras de Lenin siempre que hablaba de los valores culturales 

o de las nuevas conquistas de la ciencia, del tesoro de libros del British Museum de las 

informaciones de los grandes periódicos europeos, y años más tarde, de la artillería 

alemana o la aviación francesa; ellos pueden, ellos tienen, ellos hacen, ellos consiguen... 

¡vaya adversarios! La sombra invisible de la clase dominante se proyectaba sobre todos 

los aspectos de la civilización humana, y los ojos de Lenin percibían esta sombra en todo 

momento con la misma claridad de la luz del día. Me figuro que yo no pondría gran interés 

entonces en contemplar la arquitectura londinense. Para un hombre que acababa de saltar 

de Siberia al extranjero, sin transición, por primera vez, que había pasado por Viena, por 

París y andaba ahora por Londres casi sin enterarse, “detalles” como el de la Abadía de 

Westminster no tenían gran importancia. Además, Lenin no me había invitado a dar este 

gran paseo para enseñarme obras de arte. Lo que quería era conocerme de cerca y 

someterme a un examen, sin que lo advirtiese. Y, en efecto, el examen abarcó “todo el 

programa”. 
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Le conté nuestras discusiones en Siberia, principalmente acerca del tema de una 

organización central y la memoria que yo había escrito a este propósito; mis choques 

violentos con los viejos anarquistas de Irkutsk, donde había pasado unas cuantas semanas; 

le hablé de los tres cuadernos de Majaisky, y así sucesivamente. Lenin sabía escuchar. 

-¿Y qué tal andaban ustedes de teoría? 

Le dije que en la cárcel de depósito de Moscú habíamos estudiado colectivamente 

su libro sobre La evolución del capitalismo en Rusia, y que en el destierro nos habíamos 

puesto a trabajar sobre El capital, pero sin pasar del segundo tomo. Le dije también que 

seguíamos con gran atención y remontándonos a las fuentes originales, la polémica entre 

Bernstein y Kautsky. Bernstein, apenas tenía partidarios entre nosotros. En materia 

filosófica, gozaba de gran predicamento el libro de Bogdanov, que relacionaba el 

marxismo con la teoría del conocimiento de Mach y Avenarius. A Lenin le parecía 

también acertado este libro, entonces. 

-Yo no soy filósofo -recuerdo que me dijo, preocupado-, pero Plejánov rechaza la 

filosofía de Bogdanov, pues ve en ella una variante disfrazada del idealismo. 

Años más tarde, Lenin consagró un extenso estudio a la filosofía de Mach y 

Avenarius, en que llegaba substancialmente a los mismos resultados de Plejánov. 

Le dije, en el transcurso de la conversación, que a los desterrados nos había 

causado asombro la masa enorme de materiales estadísticos recogidos en su libro sobre 

el capitalismo ruso. 

-Sí, pero hay que tener en cuenta que me dediqué a eso varios años... -contestó 

Wladimiro Ilich, un poco perplejo. 

Se le veía, sin embargo, la satisfacción que le causaba el que los camaradas 

jóvenes comprendiésemos el esfuerzo gigantesco que representaba la más importante de 

sus investigaciones económicas. 

En esta primera conversación sólo se habló muy vagamente de mi cometido. Me 

dijo que pasase algún tiempo en el extranjero, que estudiase los libros interesantes, que 

observase, y ya se vería luego lo que hacía. Yo, sin embargo, tenía el propósito de volver 

a Rusia clandestinamente, pasado algún tiempo, para entregarme de nuevo a la labor 

revolucionaria. 

Nadeida Konstantinovna me buscó alojamiento unas cuantas calles más allá de la 

suya, en una casa en que vivían Vera Ivanovna Zasúlich, Mártov y Blumenfed, el regente 

de la imprenta de la Iskra. Pudo conseguirse un cuarto para mí. Las habitaciones, 

siguiendo la costumbre inglesa, no estaban en el mismo piso, sino en pisos distintos: en 

el de abajo vivía la patrona, y en los otros, los inquilinos. Había, además, una especie de 

sala común en que tomábamos café, fumábamos, charlábamos incesantemente, y en la 

que reinaba un gran desorden al que no eran ajenos la Zasúlich ni Mártov. La primera vez 

que estuvo allí de visita, Plejánov se fue diciendo que aquella sala era una cueva de 

gitanos. 

Así comenzó la breve etapa londinense de mi vida. Devoré ansiosamente todos 

los números que iban publicados de la Iskra y los volúmenes de la Saria (La Aurora), 

publicada por la misma redacción. Eran unos artículos magníficos, en que la profundidad 

científica no cedía a la pasión revolucionaria, ni ésta a aquélla. Me enamoré 

verdaderamente de la Iskra, avergonzado de mi incultura y firmemente decidido a salir 

de ella a toda prisa. Pronto empecé yo también a colaborar en el periódico. Al principio, 

con noticias breves, a las que luego siguieron los ensayos políticos y los artículos de 

fondo. 

Por aquellos días tomé también parte en una discusión en Whitechapel, donde 

hube de contender con el patriarca de la emigración rusa, Tchaikovsky, y con el anarquista 

Tcherkesof, que ya no era tampoco ningún joven. Estaba verdaderamente asombrado de 
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ver los pueriles argumentos con que aquellos ancianos venerables intentaban pulverizar 

las teorías marxistas. Me acuerdo de que volví a casa muy contento, corriendo casi. Como 

elemento de enlace con Whitechapel y con el mundo que me rodeaba me servía Alexéiev 

un emigrado marxista que llevaba largo tiempo viviendo en Londres y simpatizaba con 

la redacción de la Iskra. El fue quien me inició en la vida inglesa y me equipó con una 

serie de conocimientos muy útiles. Alexéiev hablaba siempre de Lenin con gran respeto. 

“No sé, pero creo que Lenin tiene más importancia para la revolución que Plejánov”, me 

dijo un día. A Lenin no se lo conté, naturalmente, pero sí a Mártov. Este lo oyó sin hacer 

el menor comentario. 

Un domingo fui con Lenin y Nadeida Kostantinovna Krúpskaya a una iglesia de 

Londres, donde se celebraba un mitin socialdemócrata alternando con cánticos de salmos. 

Subió a la tribuna un cajista que había estado en Australia, y habló de la revolución social. 

A seguida, se levantaron todos y empezaron a cantar: “¡Oh, Dios todopoderoso, ¡haz que 

no haya reyes ni haya ricos!” Yo no daba crédito a mis oídos ni a mis ojos. Cuando 

salimos de la iglesia, recuerdo que dijo Lenin: 

-En el proletariado inglés andan dispersos una serie de elementos socialistas y 

revolucionarios, pero tan mezclados con ideas y prejuicios conservadores y religiosos, 

que éstos no los dejan manifestarse ni cobrar generalidad. 

De vuelta de la iglesia aquella socialdemócrata, comimos en la pequeña cocina, 

que era a la vez salón, de la casa de dos cuartos en que vivían. Como de costumbre, 

bromeamos acerca de si acertaría a encontrar mi pensión sin preguntar a nadie; yo me 

orientaba muy mal por las calles, dando a esta torpeza (en el afán de sistematizarlo todo) 

el nombre de “cretinismo topográfico”. Más tarde, hice algunos progresos, pero mi trabajo 

me costó. 

Mis modestos conocimientos de inglés, que había adquirido en la cárcel de Odesa, 

no aumentaron gran cosa durante el tiempo que pasé en Londres. Estaba demasiado 

absorbido por los asuntos rusos. El marxismo apuntaba apenas. La socialdemocracia tenía 

entonces su eje espiritual en Alemania, y seguíamos con la mayor atención el duelo que 

se estaba librando entre los ortodoxos y los revisionistas. 

En Londres, como más tarde en Ginebra, veía con más frecuencia a Vera Zasúlich 

a Mártov que a Lenin. En Londres vivíamos, como he dicho, en la misma casa y en 

Ginebra solíamos comer y cenar en el mismo pequeño restaurante, y nos veíamos varias 

veces al día; Lenin, en cambio, hacía vida de familia, muy recogida y ordenada, y el 

reunirse con él, fuera de las sesiones oficiales, era un pequeño acontecimiento. No 

compartía, ni mucho menos, las costumbres y los gustos de la bohemia, a que tan 

aficionado era Mártov; sabía que el tiempo, a pesar de su relatividad, es el más absoluto 

de los valores. Se pasaba días enteros en la biblioteca del British Museum, investigando, 

y allí solía escribir también sus artículos para los periódicos. Con su ayuda, pude 

conseguir acceso a este santuario, donde penetré con un hambre insaciable de lectura y 

estudio, esponjándome en aquella abundancia de libros. Pero pronto hube de abandonarlo 

para regresar al continente. 

En vista del “ensayo” de Whitechapel, me mandaron a dar varias conferencias a 

Bruselas, Lieja y Paris. La tesis era la defensa del materialismo histórico contra las críticas 

de la llamada escuela subjetiva rusa. Lenin estaba muy interesado en el tema. Le di a leer 

los apuntes que tenía tomados y me aconsejó que escribiese con ellos un artículo para el 

próximo volumen de la Saria. Pero no tuve valor para salir a la palestra con una 

investigación puramente teórica, al lado de Plejánov y de los maestros. 

Estando en París, me llamaron telegráficamente a Londres. Habían convenido en 

enviarme clandestinamente a Rusia, de donde se quejaban de las detenciones en masa y 

de la falta de hombres, pidiendo mi regreso. Pero ya antes de llegar a Londres, habían 
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cambiado de plan. Deutsch, que vivía por entonces en Londres y me apreciaba mucho, 

me contó que había “intercedido” por mí, haciéndoles ver que el “muchacho” (siempre 

me llamaba así) debía seguir algún tiempo en el extranjero estudiando, a lo cual había 

asentido Lenin. A pesar de lo tentador que era irse a trabajar en la organización rusa de la 

Iskra, yo tenía, a la verdad, deseos de seguir algún tiempo en el extranjero. Retorné a 

París, donde había (cosa que no existía en Londres) una gran colonia de estudiantes rusos. 

Los partidos revolucionarios forcejeaban duramente por ganarse, cada cual para su causa, 

a los estudiantes. Me permito reproducir aquí un pasaje de los Recuerdos de N. J. Sedova, 

de aquella época: 

“En el otoño de 1902 abundaron las discusiones de memorias en la colonia rusa. 

Del grupo de la Iskra a que yo pertenecía, desfilaron por allí primero Mártov y luego 

Lenin. Los tiros iban contra los “economistas” y los socialrevolucionarios. En nuestro 

grupo se hablaba de la próxima llegada de un camarada joven, huido de Siberia. Se 

presentó en la habitación de J. M. Alexandrovna, que había andado antiguamente entre 

los narodniki y pertenecía ahora a la Iskra. Los “jóvenes” sentíamos gran simpatía por 

Yekaterina Mijáilovna, la escuchábamos con gran interés y nos dejábamos influir por ella. 

Yekaterina me encargó de buscar por allí cerca un cuarto para el joven colaborador de la 

Iskra que acababa de llegar a París. Por doce francos al mes encontramos uno en la misma 

casa en que yo vivía; pero era tan pequeño, estrecho y oscuro, que más que cuarto parecía 

un calabozo. Le pinté a Yekaterina Mijáilovna las condiciones del cuarto, con todo 

detalle. pero ella me interrumpió diciendo: 

-Basta, basta; está bien, ya se arreglará; que se instale allí. 

Cuando ya el nuevo camarada (cuyo nombre nadie nos dijo) estaba instalado en 

su cuarto, me preguntó Yekaterina: 

-¿Y qué, se prepara para la conferencia? 

-No sé, seguramente -dije yo; ayer por la noche, cuando subía por la escalera, oí 

silbar suavemente en su cuarto. 

-Pues dígale usted que en vez de silbar procure prepararse. 

Yekaterina estaba preocupadísima con su discurso. No tenía por qué. Fue un gran 

éxito, y la colonia estaba entusiasmada, pues el joven colaborador de la Iskra superó todas 

las esperanzas.” 

Estudié a París mucho más atentamente que a Londres. Era la influencia de N. J. 

Sedova. Y aunque nacido y criado en el campo, fue en París donde empecé a interesarme 

por la naturaleza. Aquí fue también donde, por vez primera, se me reveló el verdadero 

arte. Pero no se crea que me fuera fácil abrir el sentido a la naturaleza y a la cultura. Véase 

lo que decía de esto N. J. Sedova en sus Memorias: “Toda la impresión que ha sacado de 

París es ésta: parecido a Odesa, sólo que Odesa es mucho más hermoso. Este juicio, 

verdaderamente peregrino, sólo se explica sabiendo que L. D. vive tan entregado a los 

problemas políticos, que sólo se da cuenta de que hay otras cosas cuando éstas se le meten 

por los ojos, y aun entonces se resigna a ellas como a una carga, como a algo inevitable. 

Yo, que no compartía ni mucho menos esta apreciación de París, me reía un poco de él.” 

Sí, así era. Entré en la atmósfera del centro del mundo a la fuerza y de mala gana. 

Los primeros días “negaba” a París y me esforzaba por ignorarlo. En el fondo, todo esto 

eran los esfuerzos del bárbaro por afirmar su personalidad. Presentía que para conocer 

bien a París y comprenderlo debidamente, había que consagrar a ello mucho tiempo. Y 

yo tenía una misión que cumplir, una misión absorbente, celosa, que no toleraba 

rivalidades: la revolución. Poco a poco, y a fuerza de fatigas, fui sintiéndome ganado por 

el arte. Me repelían el Louvre, el Luxemburgo y las exposiciones. Encontraba a Rubens 

demasiado rozagante y satisfecho, a Pubis de Chavannes demasiado pálido y asceta. Los 

cuadros de Carrières, con su misterio de penumbra, me irritaban. Otro tanto me ocurría 
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con la escultura y la arquitectura. En realidad, me resistía a aceptar el arte como antes me 

había resistido a aceptar la revolución y el marxismo, y como, por espacio de varios años, 

me resistí contra Lenin y contra sus métodos. La revolución de 1905 vino a interrumpir 

el proceso de mi asimilación de Europa y su cultura. Ya en mi segunda emigración intimé 

más con el arte: vi y leí todo lo que pude acerca de esto, y hasta llegué a escribir algo, 

pero no he pasado nunca de ser un diletante. 

En París oí hablar a Jaurès. Era en la época del Gabinete Waldeck-Rousseau, en 

que Millerand desempeñaba la cartera de comunicaciones y Gallifet la de guerra. Tomé 

parte en las manifestaciones callejeras de los guesdistas y, uniendo mi voz a los otros, 

llamé qué sé yo cuantas cosas a Millerand. Entonces, Jaurès no me produjo una gran 

sensación, acaso porque veía en él demasiado descarnadamente al adversario. Hasta unos 

cuantos años más tarde no supe apreciar en su verdadero valor a esta gran figura, aunque 

sin cambiar por ello de actitud respecto al jauresismo. 

A petición de los estudiantes marxistas, Lenin vino a dar tres conferencias sobre 

el problema agrario, a la universidad que habían fundado en París los profesores 

expulsados de Rusia. Los universitarios liberales rogaron al conferenciante, persona poco 

grata, que prescindiese en lo posible de dar a sus conferencias un tono polémico. Pero 

Lenin, en este punto, no admitía condiciones y empezó la primera lección declarando que 

el marxismo era una teoría revolucionaria y, por tanto, polémica por naturaleza. Me 

acuerdo de que estaba muy excitado antes de ponerse a hablar. Pero apenas pisó la cátedra, 

se serenó, por lo menos exteriormente. El profesor Gamdarof, que había acudido a oírle, 

comunicó su impresión a Deutsch con estas palabras: “¡Un verdadero profesor!” En sus 

labios, era seguramente la mejor alabanza. 

Habíamos convenido llevar a Lenin a la Opera, y encargamos de esto a N. J. 

Sedova. Lenin se presentó en la Opera Comique con la misma cartera de los papeles con 

que había acudido a la conferencia. Tomamos asiento todos juntos arriba en la galería. 

Además de Lenin, Sedova y yo, creo que estaba también Mártov. Por cierto, que con 

aquella función se me ha quedado asociado un recuerdo que tiene muy poco de musical. 

Lenin se había comprado en París unas botas y luego resulto que le apretaban. Quiso el 

destino que yo estuviese también vivamente necesitado de calzado nuevo. Probé las botas 

de Lenin, y como parecía que me sentaban a la maravilla, me quedé con ellas. Hasta llegar 

al teatro no anduvo mal la cosa, pero una vez allí, empezó el martirio. Al regreso sufrí lo 

indecible; Lenin se fue riendo todo el camino de mí, y su risa era doblemente cruel en 

quien, como él, había andado torturado durante varias horas por la misma causa. 

Desde París recorrí, en viaje de conferencias, las colonias de estudiantes rusos de 

Bruselas, Lieja, Suiza y algunas ciudades alemanas. En Heidelberg oí explicar al viejo 

Kuno Fischer, pero, decididamente, las doctrinas kantianas no me atraían. La filosofía 

normativa me repelía de un modo orgánico. ¿A qué lanzarse sobre una pila de heno, 

cuando al lado crece la hierba verde y jugosa?... La Universidad de Heidelberg era la 

predilecta de los estudiantes rusos que simpatizaban con la escuela idealista. Entre ellos 

se encontraba Avxentief, que, más tarde, había de ser ministro del interior bajo la 

presidencia de Kerensky. En Heidelberg rompí más de una lanza luchando ardorosamente 

en defensa de la dialéctica materialista. 
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El congreso del partido y la escisión 
 

 

Cuando Lenin salió al extranjero tenía treinta años y era ya un hombre formado. 

En Rusia (lo mismo en los círculos estudiantiles que en los primeros grupos 

socialdemócratas y en las colonias de desterrados) se había destacado siempre en el 

primer lugar. Podía tener conciencia de su poder, pues todos aquellos con quienes hablaba 

o trabajaba se lo reconocían. Salió al extranjero equipado ya con un gran bagaje teórico 

y con grandes reservas de experiencia revolucionaría. En el extranjero había de colaborar 

con el Grupo de la Emancipación de Trabajo, y sobre todo con Plejánov, intérprete 

brillantísimo de Marx, maestro de varias generaciones, teórico, político, publicista y 

orador de fama europea, relacionado con los socialistas de toda Europa. Con Plejánov 

estaban dos grandes autoridades: la Zasúlich y Axelrod. Vera Ivanovna Zasúlich tenía 

una personalidad preeminente, que no debía tan sólo a su pasado heroico, pues era una 

pensadora de gran agudeza y poseía grandes conocimientos, principalmente de historia, 

y una intuición psicológica poco común. Vera Zasúlich servía de elemento de enlace entre 

“el grupo” y el viejo Engels. A diferencia de Plejánov y la Zasúlich, que mantenían 

relaciones muy estrechas con el socialismo de los países latinos, Axelrod representaba 

dentro del “grupo” las ideas y experiencias de la socialdemocracia alemana. Aquellos 

años señalan ya el comienzo de la decadencia de Plejánov. La personalidad de este 

hombre decrecía al contacto de la misma causa que infundía fuerza a la de Lenin: la 

proximidad de la revolución. La obra toda de Plejánov tiene un carácter de preparación 

ideológica. Plejánov era un propagandista y polémico del marxismo, pero no un político 

revolucionario del proletariado. Conforme iba acercándose la revolución, empezaba a 

perder la firmeza en el andar. El mismo tenía que darse cuenta de ello y de aquí su 

irritabilidad contra la gente joven. 

La Iskra estaba dirigida políticamente por Lenin. El mejor redactor que tenía el 

periódico era Mártov, que escribía con la misma facilidad y fluidez con que hablaba. 

Mártov no se sentía, manifiestamente, muy a gusto al lado de Lenin, de quien era, por 

entonces, el más íntimo colaborador. Seguían tratándose de tú, pero sus relaciones eran 

ya bastante frías. Mártov vivía al día, entregado a los temas cotidianos: sus perversidades, 

los temas literarios de actualidad, los artículos, las novedades y las conversaciones 

absorbían su vida. Lenin pisaba con pie firme en el hoy, pero su pensamiento se 

remontaba al mañana. Mártov era hombre de ocurrencias innumerables, muchas veces 

ingeniosísimas, de hipótesis, de proyectos, de los cuales con frecuencia ni él mismo volvía 

a acordarse. En cambio, Lenin se asimilaba tan sólo aquello que necesitaba y a medida 

que lo necesitaba. La manifiesta fragilidad de las ideas de Mártov hacía a Lenin, muchas 

veces, menear la cabeza preocupado. Por entonces, no se habían destacado todavía, ni 

siquiera revelado, los respectivos rumbos políticos. Más tarde, al producirse la escisión 

en el segundo congreso, el grupo de la Iskra se divide en los “duros” y los “blandos”. 

Estos términos, bastante corrientes en un principio, atestiguan que, aunque no existiese 

todavía una línea de separación bien marcada, mediaban ya diferencias de punto de vista, 

de temple, de consecuencia y decisión en el mantenimiento de la causa. Aplicándoles 

estos términos, podemos decir que Lenin, aun antes de la escisión y del congreso, era de 

los “duros” y Mártov de los “blandos”. Y ambos lo sabían. Lenin, que apreciaba mucho 
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a Mártov, le contemplaba inquisitivamente y con un cierto recelo, y Mártov, que 

comprendía aquella mirada, sentíase agobiado bajo ella y en sus hombros escuálidos había 

un temblor nervioso. En sus charlas, cuando coincidían en algún sitio, no se percibía ya 

ninguna nota cordial ni la menor broma, a lo menos en mi presencia. Lenin no miraba a 

Mártov cuando hablaba, y los ojos de éste se escondían, apagados, detrás de sus lentes 

torcidos y siempre sucios. Cuando Lenin me hablaba del otro, su voz tenía una entonación 

rara: “¡Ah, sí!, ¿eso ha dicho Julii?, y pronunciaba el nombre de un modo especial, con 

una ligera inflexión, como si quisiera precaverle a uno y decirle: “Es un hombre excelente, 

magnífico; pero ¡cuidado! muy blando.” Es probable que en la actitud de Mártov frente a 

Lenin influyese también, psicológicamente, aunque no de un modo político, Vera 

Ivanovna Zasúlich. 

Lenin había ido concentrando en sus manos las comunicaciones con Rusia. La 

secretaría de la redacción estaba a cargo de su mujer, Nadeida Kostantinovna Krúpskaya. 

La Krúpskaya era el centro de todo el trabajo de organización, la encargada de recibir a 

los camaradas que llegaban a Londres, de despachar y dar instrucciones a los que partían, 

de establecer la comunicación con ellos, de escribir las cartas, cifrándolas y 

descifrándolas. En su cuarto olía casi siempre a papel quemado, de las cartas y papeles 

que constantemente había que estar haciendo desaparecer. A veces, se la oía quejarse, con 

su voz dulce pero insistente, de lo poco que escribían, de que cambiaban la clave, de que 

no sabían emplear bien la tinta química, de que no había modo de descifrar aquellos 

renglones, etc. 

La preocupación de Lenin, en su labor diaria de organización y de política, era 

irse emancipando lo más posible de los viejos, y sobre todo de Plejánov, con el que ya 

había tenido varios choques duros, principalmente a propósito de la redacción del 

proyecto de programa del partido. Plejánov criticó implacablemente el primitivo proyecto 

de Lenin presentado contra el suyo, y lo hizo con ese tono de ironía displicente que en 

casos tales sabía emplear. Pero a Lenin era difícil amedrentarle ni desanimarle. El duelo 

cobró un carácter muy dramático, y hubieron de intervenir como mediadores la Zasúlich 

y Mártov. La primera al lado de Plejánov, y el segundo a favor de Lenin. Ambos 

mediadores estaban animados de un espíritu muy conciliador, aparte de que eran buenos 

amigos. Vera Ivanovna le dijo, según me contó ella misma, a Lenin: 

-Jorge (Plejánov) es un lebrel, que aunque muerde y zamarrea, suelta lo que coge; 

pero usted es un perro de presa, cuyos zarpazos son mortales. 

Recuerdo que cuando Vera Ivanovna me refirió esta conversación, le puso el 

siguiente comentario: 

-A Lenin le gustó mucho la comparación y repitió, con complacencia, lo del 

“zarpazo mortal”. Y era gracioso oírla imitar la pronunciación y la erre arrastrada de 

Lenin. 

Todos estos incidentes habían ocurrido antes de llegar yo, sin que tuviese ni 

sospecha de ellos. Como tampoco sabía que las relaciones entre los miembros de la 

redacción se habían agriado por causa mía. A los cuatro meses de estar yo en el extranjero, 

Lenin escribió a Plejánov la siguiente carta:  

“2. III. 03. París. Propongo a todos cuantos componen la redacción que 

incorporemos a ella a Pluma por cooptación y con plenitud de derechos. (A mi parecer, 

para el nombramiento por cooptación, no basta la mayoría, sino que hace falta 

unanimidad.) Nos es muy necesario un nuevo redactor que haga el número siete, tanto, 

para facilitar las votaciones (6 es número par) como para ayudarnos en los trabajos. Pluma 

viene escribiendo en todos los números desde hace más de un mes, trabaja para la Iskra 

con la mayor energía y da conferencias (acompañadas de gran éxito). No sólo nos es muy 

útil, sino indispensable para la redacción de artículos y noticias sobre temas de actualidad. 
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Es, indiscutiblemente, hombre enérgico y de condiciones, de talento extraordinario, que 

hará carrera. También puede ayudarnos mucho en materia de traducciones y en trabajos 

literarios de vulgarización. 

Posibles objeciones: 1) que es demasiado joven; 2) que está (probablemente) 

expuesto a tener que regresar pronto a Rusia; 3) que su pluma (sin comillas) guarda 

huellas del estilo folletonista, tiene excesivas preocupaciones de elegancia, etc. 

ad 1) No se le propone para desempeñar un puesto personal, sino para entrar en 

un organismo colegiado. Esto le servirá precisamente para adquirir experiencia. Teniendo 

ya, como indudablemente tiene, el “instinto” de un hombre de partido y de fracción, el 

saber y la experiencia son cosas que pueden adquirirse. También es indudable que estudia 

y trabaja. Este nombramiento es necesario para captarle definitivamente y para alentarle. 

ad 2) Si le interesamos en este trabajo, acaso no se marche tan pronto. Y caso de 

tener que marcharse, sus relaciones organizadoras con la redacción, a la que estaría 

subordinado, más bien acrecientan considerablemente que disminuyen su valor. 

ad 3) Los defectos de estilo no tienen gran importancia. Ya actualmente acepta en 

silencio (aunque no de muy buen grado) las “correcciones”. En el seno de la redacción 

tendrán lugar debates y votaciones, y las “instrucciones” cobrarán la forma y el carácter 

de cosas necesarias. 

Propongo, pues: 1.º Elegir a Pluma redactor, por cooptación entre las seis personas 

que hoy la forman; 2.º Caso de que sea elegido, que se proceda a establecer, de un modo 

definitivo, el régimen interno de la redacción y de las votaciones y a redactar un 

reglamento detallado. Lo necesitamos, y tiene su importancia para el congreso. 

P. S. Consideraría como equivocado y torpe en el más alto grado que se aplazase 

la elección; en Pluma se nota ya bastante descontento, aunque, naturalmente, no lo 

manifieste de un modo público, pues le parece que no pisa todavía en terreno firme y que 

le despreciamos como a un “muchacho”. Si no nos hacemos cargo de él y dentro de un 

mes, por ejemplo, se vuelve a Rusia, se considerará desdeñado por nosotros. Podemos 

desperdiciar la ocasión, lo cual sería lamentable.” 

Reproduzco casi íntegra (omitiendo sólo algunos detalles de orden técnico) esta 

carta, de que yo mismo no tuve noticia hasta hace poco, porque refleja muy bien las 

circunstancias en que le desenvolvía en aquellos tiempos la redacción de la Iskra y da 

idea de Lenin y de su actitud hacia mí. Ya queda dicho que yo no sabía absolutamente 

nada de duelo que se estaba librando a mis espaldas en torno a mi nombramiento de 

redactor. Desde luego, no es cierto, como dice Lenin, ni tal era por entonces mi estado de 

espíritu, que yo estuviese “bastante descontento” por no ingresar en la redacción. La 

verdad es que no se me había pasado por las mientes semejante cosa. Me mantenía 

respecto a la redacción del periódico en la actitud del discípulo para con los maestros. Yo 

tenía entonces veintitrés años (el redactor más joven, que era Mártov, tenía siete años más 

que yo; Lenin me llevaba diez años) y estaba entusiasmado de que la suerte me hubiera 

puesto en contacto con este magnífico puñado de hombres. Del menor de ellos podía yo 

aprender y estaba ansioso de aprender. 

¿En qué se fundaba, pues, Lenin para hablar de mi descontento? Me inclino a creer 

que era, sencillamente, un golpe de táctica. Toda carta está animada por la aspiración de 

demostrar, de convencer, de salirse con la suya. Se ve que quiere asustar a los demás 

redactores con mi supuesto descontento y con el peligro de que me separe de la Iskra. Es 

un argumento más de que se vale. Y otro tanto puede decirse de la alusión que hace a lo 

del trato de “muchacho”. Deutsch era el único que me daba de vez en cuando este 

tratamiento, y con él, que no influía ni podía influir para nada en mí, políticamente, me 

unía una buena amistad. Este es otro argumento a que Lenin acude para sugerir a los 
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viejos la necesidad de que me consideren como a hombre políticamente adulto. Diez días 

después de la carta de Lenin, Mártov le escribía a Axelrod la siguiente: 

“Londres, 10 marzo 1903. Vladimiro Ilich nos propone nombrar a Pluma miembro 

de la redacción con plenitud de derechos. Sus trabajos literarios revelan indudable talento. 

Por sus tendencias es absolutamente “nuestro”. Está consagrado de lleno a los intereses 

de la Iskra y goza de gran predicamento aquí (en el extranjero) por sus dotes oratorias, 

que son considerables. Habla maravillosamente; no cabe hacerlo mejor. Estoy firmemente 

convencido de esto, al igual que Vladimiro Ilich. Posee conocimientos y trabaja por 

completarlos. Yo me adhiero incondicionalmente a la propuesta de Vladimiro Ilich”. 

En esta carta, en que Mártov es el eco fiel de Lenin, no aparece ya referencia 

alguna a mi descontento. Mártov, que vivía en la misma casa que yo, pared por medio, 

tenía sobradas ocasiones de observarme, y no podía sospechar en mi impaciencia alguna 

por conquistar un puesto de redactor. 

¿Y por qué Lenin insistía tanto en incorporarme a la redacción? Sencillamente, 

porque quería conquistarse una mayoría segura. Ante una serie de cuestiones de interés, 

la redacción se dividía en dos bandos: en uno, figuraban los viejos (Plejánov, la Zasúlich 

y Axelrod); en otro, los jóvenes (Lenin, Mártov y Potressof). Lenin creía firmemente que 

yo estaría a su lado en los problemas fundamentales. Una vez, como fuese necesario 

levantarse a hablar contra Plejánov, Lenin me llamó a un lado y me dijo, con una sonrisa 

taimada: 

-Es mejor que hable Mártov, pues él sabe suavizar las cosas y usted pega duro. 

Es probable que yo, oyendo aquello, pusiese cara de asombro, pues a seguida 

añadió: 

-En general, a mí me gusta que se pegue duro; pero a Plejánov, esta vez, es 

preferible tratarle con suavidad. 

Ante la resistencia de Plejánov fracasó la propuesta de Lenin de que yo ingresase 

en la redacción. Es más: aquella propuesta fue la causa principal de la gran aversión que 

me tomó Plejánov, el cual comprendió en seguida, naturalmente, que Lenin trataba de 

conseguir una mayoría segura contra él. La reforma de la redacción se aplazó hasta el 

próximo congreso. Sin embargo, los redactores acordaron admitirme en sus sesiones con 

voz, aunque sin voto. 

Plejánov se opuso terminantemente. Pero Vera Ivanovna dijo: 

-¡Pues aunque usted se oponga, le traeré! 

Y en efecto, me “llevó” a la sesión siguiente. Como yo no sabía lo ocurrido entre 

bastidores, me quedé asombrado al ver la refinada frialdad con que me saludaba Plejánov, 

que en estas cosas era un maestro consumado. Su hostilidad contra mí duró mucho 

tiempo. En rigor, no llegó a desaparecer nunca. En abril de 1904, Mártov escribió a 

Axelrod una carta en que hablaba del “innoble odio personal, para él (Plejánov) 

deshonroso, que siente contra la persona consabida”. (Esta persona consabida era yo.) 

La observación que en su carta hace Lenin acerca de mi estilo no deja de tener 

interés. Es, desde luego, acertada, tanto en lo que se refiere a la galanura, como en mi 

aversión a aceptar de nadie correcciones. Mi actividad de escritor apenas llevaba dos años 

de vida, y las cuestiones de estilo ocupaban en ella lugar preeminente. Sólo encontraba 

gusto en las palabras. Me pasaba algo así como a los niños cuando están echando los 

dientes, que no saben más que frotarse las encías y se lo llevan todo a la boca: esa rebusca, 

que a mí me parecía tan importante, tras una palabra, una fórmula, una imagen, 

representaba la época de la dentición en el período de crecimiento de mis dotes de escritor. 

La depuración del estilo tenía que ser obra del tiempo. Y como aquella preocupación mía 

por la forma no era puramente casual ni externa, sino que respondía a un proceso 

ideológico interno, no es extraño que, con todo el respeto que aquellos hombres me 
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merecían, defendiese instintivamente mi individualidad de escritor, que empezaba a 

formarse, contra las invasiones de otros escritores, consumados sin duda, pero muy 

diferentes a mí... 

Entre tanto, la fecha del congreso iba acercándose, y al fin se tomó el acuerdo de 

trasladar la redacción del periódico, a Ginebra donde la vida era incomparablemente más 

barata y las comunicaciones con Rusia más fáciles. Lenin hubo de asentir, aunque muy 

contra su voluntad.  

“En Ginebra [escribe Sedova en sus Recuerdos] nos instalamos en dos cuartuchos 

abuhardillados. L. D. se ocupaba en los trabajos preparatorios del congreso. Yo me 

disponía a marchar para Rusia, al servicio del partido.” 

Empezaron a llegar los primeros delegados para el congreso, con los que había 

que sostener inacabables deliberaciones. La dirección de estos trabajos preliminares la 

llevaba, indiscutiblemente, Lenin aun cuando no siempre de un modo visible. Algunos 

delegados venían llenos de reparos y de dudas. Los trabajos preparatorios absorbían 

mucho tiempo. Una gran parte de las deliberaciones se consagraba a la fijación de los 

estatutos, siendo el punto más importante del esquema de organización la cuestión de las 

relaciones mutuas entre el órgano central del partido (la Iskra) y el comité central 

residente en Rusia. Yo, al venir al extranjero, traía el convencimiento de que la redacción 

debía estar “sometida” al comité central. Y ese era, desde Rusia, el modo de pensar de la 

mayoría de los partidarios de la Iskra. 

-No, no puede ser -me replicó Lenin- cuando hablamos de esto, las fuerzas son 

muy desproporcionadas. ¿Cómo quieren dirigirnos desde Rusia? No puede ser... Nosotros 

formamos un centro fijo, somos los más fuertes ideológicamente y dirigiremos el 

movimiento desde aquí. 

-Entonces, se instaurará un régimen de plena dictadura por parte de la redacción -

objeté yo. 

-¿Y qué se pierde con eso? -me contestó Lenin-. En las circunstancias actuales, no 

hay otro remedio. 

Los planes de Lenin en punto a la organización no acallaban todas mis dudas. Pero 

no podía pensar, ni por asomo, que esta cuestión fuera a dar al traste con el congreso. 

Yo obtuve el mandato de la Liga Siberiana, con la que había mantenido estrechas 

relaciones durante el destierro. Partí para el congreso en unión del delegado de Tula, que 

era el médico Ulianov, el hermano menor de Lenin. Para que no se nos pegase ningún 

espía, no tomamos el tren en Ginebra, sino en la estación inmediata, una estación pequeña 

y solitaria llamada Nion, donde los rápidos sólo paraban medio minuto. Como buenos 

provincianos rusos, no esperamos el tren en el andén donde paraba, y hubimos de 

lanzarnos a él atravesando la vía. Pero el tren se puso en movimiento antes de que 

hubiéramos tenido tiempo de saltar al estribo. El jefe de estación, al ver a dos viajeros 

entre las vías, dio la señal de alarma y el tren volvió a parar. Apenas habíamos tenido 

tiempo a acomodarnos en el departamento, cuando se presentó el interventor, dándonos a 

entender que no había visto nunca dos sujetos tan tontos y advirtiéndonos que teníamos 

que pagar cincuenta francos de multa por haber parado el tren. Nosotros, por nuestra parte, 

le dimos a entender a él que no sabíamos una palabra de francés. Esto no era verdad, 

naturalmente, pero surtió su efecto, pues el interventor, que era un suizo gordo, después 

de chillar tres minutos, nos dejó en paz. Fue lo mejor que pudo hacer, pues entre los dos 

no hubiéramos podido reunir los cincuenta francos. Al pasar a hacer la revisión volvió a 

expresa a los demás viajeros la opinión altamente lamentable que tenía de aquellos dos 

sujetos a quienes había habido que recoger de la vía. El pobrecillo no sabía que la 

finalidad de nuestro viaje era nada menos que crear un partido. 
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El congreso empezó sus sesiones en Bruselas, en el domicilio de las asociaciones 

obreras, la Maison du Peuple. Nos asignaron un local suficientemente recatado a los ojos 

del público en que tenían almacenados una serie de fardos de lana. Las pulgas nos 

acribillaban. Nos divertíamos en llamarlas las huestes de Anseele, lanzadas al asalto de 

la sociedad burguesa. Pero el hecho es que las sesiones resaltaban un verdadero tormento 

físico. Mas no era esto lo peor, sino que ya en los primeros días los delegados 

descubrieron que estaban seguidos por espías. Yo andaba con el pasaporte de un búlgaro 

llamado Samokovlief, a quien no conocía. A la segunda semana de estar en Bruselas, 

saliendo, ya tarde de la noche, con Vera Zasúlich de un pequeño restaurant llamado El 

Faisán de Oro. nos cruzamos con el delegado de Odesa, S., el cual, sin mirarnos, nos dijo 

en voz baja: 

-Lleváis un espía detrás; separaos y seguirá al hombre. 

S. era un gran especialista en materia de espías; sus ojos, en esto, tenían la 

precisión de un instrumento astronómico. Vivía en un primer piso junto al restaurant y 

había montado en la ventana un puesto de observación. Me separé, sin más dilación, de 

la Zasúlich y seguí calle adelante. Llevaba en el bolsillo el pasaporte del búlgaro y cinco 

francos. El espía, que era un flamenco alto, flaco, con unos labios que parecían el pico de 

un pato, me seguía. Eran ya más de las doce de la noche y la calle estaba solitaria. Giré 

bruscamente sobre los talones, y le pregunté a boca de jarro: 

-Monsieur, ¿qué calle es ésta? 

El flamenco fue a refugiarse, asustado, contra la pared: 

-Je ne sais pas. 

Seguramente había esperado que le soltase un tiro. 

Seguí andando, siempre por el boulevard adelante. Sonó la una en un reloj. Al 

llegar a una bocacalle, torcí por ella y eché a correr cuanto pude, seguido siempre por el 

flamenco. Aquella noche, dos hombres que no se conocían, corrían como locos por las 

calles de Bruselas, uno detrás de otro. Todavía me parece estar oyendo sus pisadas. Di la 

vuelta a la manzana y volví a llevar a mi flamenco al boulevard. Los dos estábamos 

cansados, irritados, y seguimos andando con cara de mal humor. Nos encontramos con 

un punto de coches de alquiler. De nada me hubiera servido tomar uno, pues el espía 

habría saltado inmediatamente a otro. Seguimos andando. El boulevard, inacabable, 

parecía tocar allí a su término; estábamos en un extremo de la ciudad. A la puerta de una 

pequeña taberna nocturna estaba parado un coche de punto. Tomé un poco de carrerilla y 

salté a él. 

-¡Eche usted a andar, aprisa! 

-¿Adónde vamos? 

El espía era todo oídos. Le di el nombre de un parque que estaba a cinco minutos 

de la casa en que vivía. 

-¡Cien sous! 

-¡Tire usted! 

El cochero empuñó las bridas. El espía entró corriendo a la taberna, salió con un 

camarero y apuntó con el dedo a su enemigo. A la media hora de esto, entraba yo en mi 

cuarto. Encendí la vela y me encontré encima de la mesa de noche una carta dirigida a mi 

nombre búlgaro. ¿Quién podría escribirme a aquellas señas? Era un aviso de la policía, 

ordenando a monsieur Samokovlief que se presentase al día siguiente, a las diez de la 

mañana, con su pasaporte. Esto indicaba que ya me había descubierto el día antes otro 

espía y que todas aquellas carreras nocturnas por el boulevard habían sido infructuosas 

para ambas partes. Fueron varios los delegados que aquella noche se encontraron con el 

mismo tributo de homenaje. A los que se presentaron ante la policía les fue ordenado que 

pasasen la frontera de Bélgica en término de veinticuatro horas. Yo no me molesté en 
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acudir a presencia del comisario, sino que tomé directamente el tren para Londres, adonde 

se había trasladado el congreso. 

Harting, que dirigía la sección de espionaje ruso de Berlín, informó al 

departamento de orden público que “la policía de Bruselas se había visto sorprendida por 

una invasión de extranjeros, sobre diez de los cuales recaían sospechas de manejos 

anarquistas”. El “asombro” de la policía de Bruselas se había encargado de infundírselo 

el propio Harting, cuyo verdadero nombre era Hekkelmann y su oficio el de terrorista-

provocador; condenado a presidio en rebeldía por los tribunales franceses, se vio más 

tarde ascendido por el zarismo a general de la “Ojrana”, y acabó siendo, bajo nombre 

supuesto, caballero de la Legión de Honor. A Harting le dio el soplo otro agente 

provocador, el doctor Shitomirsky, que desde Berlín había tomado parte activa en la 

organización del congreso. Todo esto lo supimos alguno años después. Diríase que el 

zarismo tenía en sus manos todos los resortes. Y, sin embargo, ya se ve de qué le sirvió... 

El congreso puso de manifiesto las disidencias que existían en los cuadros 

dirigentes de la Iskra; salieron a la luz los dos grupos de los “blandos” y los “duros”. Al 

principio, estas divergencias giraban en torno a un punto del estatuto: el referente a 

quiénes debía reconocerse la condición de miembros del partido. Lenin se obstinaba en 

identificar el partido con la organización clandestina. Mártov quería que se admitiesen 

también dentro del partido aquellos que trabajaban bajo las órdenes de esta organización. 

La diferencia no era de alcance práctico inmediato, pues las dos fórmulas convenían en 

no reconocer voto más que a los que formasen parte de aquélla. Sin embargo, era 

innegable que había aquí dos tendencias divergentes. Lenin aspiraba a una forma cerrada 

y a una absoluta claridad en los asuntos del partido. Mártov, por el contrario, propendía 

al confusionismo. La cristalización de fuerzas en torno a esta cuestión trazó ya el cauce 

que había de seguir el congreso y determinó la formación de los grupos alrededor de los 

dirigentes. Entre bastidores se libraba un verdadero duelo por la conquista de cada 

delegado. Lenin se esforzó lo indecible por ganarme para su causa. Me llevó a dar un 

largo paseo con él y con Krassikof; entre los dos, pretendieron convencerme de que 

Mártov no era lo que me convenía, de que era un “blando”. La fisonomía que Krassikof 

iba trazando de las gentes de la Iskra era tan desahogada, que Lenin fruncía el ceño. Yo 

estaba aterrado. En mi actitud respecto a los miembros de la redacción había todavía 

mucho de juvenil y de sentimental, y esta conversación más me repelió que me atrajo. 

Las diferencias no estaban todavía dibujadas; había que moverse por tanteos y 

operando a base de imponderables. Se convino en convocar una reunión del grupo central 

de la Iskra para que deliberase y viese el modo de llegar a una armonía. Pero ya la elección 

de presidente daba lugar a dificultades. 

-Propongo -dijo Deutsch, buscando una salida- que elijamos al Benjamín de la 

reunión. Y he aquí cómo hube de ser yo designado para presidir aquella asamblea de la 

Iskra, en la que apuntó ya la escisión de bolcheviques y mencheviques, que más tarde 

había de dividir el partido. Todo el mundo estaba excitadísimo. Lenin, se salió de la 

reunión dando un portazo. Es la única vez que recuerdo haberle visto perder la serenidad, 

que siempre conservaba por dura que fuese la lucha en el seno del partido. La situación 

iba agriándose cada vez más. En el congreso salieron ya a la luz, abiertamente, las 

divergencias de parecer. Lenin hizo una última tentativa para llevarme al lado de los 

“duros”, mandándome al delegado S. y a Dimitrii, su hermano. Varias horas duró la 

conversación que tuvimos en el parque. Los comisionados no querían ceder. 

-Tenemos órdenes de llevarle a usted con nosotros, sea como sea. Por fin, hube de 

negarme, resueltamente a acompañarles. 

La escisión se produjo sin que ningún congresista lo esperase. Lenin, que había 

tomado parte más activamente que nadie en la lucha, no la había previsto tampoco, ni la 
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deseaba. Los dos bandos lamentaban profundamente lo ocurrido. Lenin sufrió, después 

del congreso, una enfermedad nerviosa que le duró varias semanas. “L. D. escribía casi 

diariamente desde Londres (dice Sedova en sus Recuerdos), y sus cartas reflejaban cada 

vez mayor preocupación, hasta que por fin nos informó, desesperado, de que había 

producido la escisión en la Iskra; la Iskra ya no existe, ha muerto... A todos nos dolió 

extraordinariamente la escisión. Cuando L. D. hubo regresado de Londres, salí para San 

Petersburgo, y me hice cargo de los materiales del congreso, que habían conseguido 

introducir, extendidos en papel muy fino y con letra diminuta, en la tapa de un Larousse.” 

¿Cómo se explica que yo me pusiese en el congreso del lado de los “blandos”? 

Téngase en cuenta que me unían grandes vínculos a tres redactores: Mártov, la Zasúlich 

y Axelrod. Estos tres influían en mí de un modo indiscutible. En el seno de la redacción 

se producían, antes del congreso, diferentes matices de opinión, pero sin que llegasen 

nunca a manifestarse divergencias acusadas. Con quien menos afinidad tenía era con 

Plejánov, que no podía tragarme desde que había surgido entre nosotros la primera 

colisión, harto leve, a decir verdad. Lenin estaba conmigo en excelentes relaciones. Pero 

sobre él pesaba, a mis ojos, la responsabilidad de aquel atentado contra la redacción de 

un periódico, que a mi modo de ver formaba una unidad y que tenía aquel nombre 

fascinador de la Iskra. Sólo el pensar en que pudiera malograrse aquella unión, me parecía 

un crimen intolerable. En los movimientos revolucionarios, el centralismo es un principio 

duro, imperioso, absorbente, que no pocas veces adopta formas despiadadas contra 

personas y grupos enteros que ayer todavía luchaban a nuestro lado. No en vano en el 

vocabulario de Lenin abundan tanto las palabras “despiadado” e “irreconciliable”. Esta 

crueldad sólo puede tener una justificación cuando la imponen los altos ideales 

revolucionarios, exentos, de todo interés bajamente personal. En 1903 no había otra mira 

que eliminar de la redacción de la Iskra a Axelrod y a la Zasúlich. Yo sentía por ellos, no 

sólo respeto, sino simpatía. También Lenin les había tenido aprecio, en consideración a 

su pasado. Pero habiendo llegado al convencimiento de que eran un estorbo cada vez más 

molesto en la senda de porvenir, sacó la conclusión lógica de esta premisa y creyó 

necesario separarlos del puesto directivo que ocupaban. Yo no podía avenirme a ello. 

Todo mi ser se rebelaba contra esa mutilación despiadada de viejos luchadores que habían 

llegado hasta el umbral de nuestro partido. Este sentimiento de indignación me hizo 

romper con Lenin en el segundo congreso. Su conducta me parecía intolerable, 

indignante, espantosa. Y, sin embargo, era políticamente acertada y, por consiguiente, 

necesaria para la organización. No había más remedio que romper con los viejos, que se 

obstinaban en seguir aferrados a la fase preparatoria. Lenin supo comprenderlo antes que 

nadie. Quiso ver si aún era posible retener a Plejánov, separándolo de los otros dos. Pero 

los hechos se encargaron de demostrar muy pronto que no podía ser. 

Me separé, pues, de Lenin por motivos que tenían mucho de “morales” y hasta de 

personales. Sin embargo, aunque al exterior sólo pareciese así, en el fondo la divergencia 

encerraba un carácter político y afectaba a algo más que a las cuestiones de mera 

organización. 

Yo me contaba entre los centralistas. Pero es indudable que por entonces no podía 

darme todavía clara cuenta del centralismo severo o imperioso que había de reclamar un 

partido revolucionario creado para lanzar a millones de hombres al asalto de la vieja 

sociedad. Hay que tener en cuenta que había pasado los primeros años de mi juventud en 

la penumbra de la reacción, pues en Odesa ésta se había rezagado un siglo; Lenin, en 

cambio convivió en su juventud con el movimiento liberal de la “narodnaia volia”. Los 

que tenían unos cuantos años menos que yo se formaron ya en un ambiente de progreso 

político. Al celebrarse el congreso de Londres, en el año 1903, la revolución tenía para 

mí, todavía, mucho de abstracción teórica. El centralismo leninista no podía brotar aún, 
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en mi cerebro, de una concepción revolucionaria, clara y definitiva, a la que hubiese 

llegado por mi cuenta. Y si no me equivoco, mi vida intelectual ha estado presidida 

siempre, imperiosamente, por la tendencia a concebir por mi cuenta los problemas, 

sacando de ellos todas las consecuencias lógicas y necesarias. 

La agudización del conflicto desatado en el congreso se debía, no sólo a los 

problemas de principio que se plantearon, sino a la incapacidad de los viejos para saber 

apreciar la magnitud y la importancia de Lenin. Ya durante las sesiones, y al acabar éstas, 

Axelrod y los demás redactores estaban dominados por la indignación y por el asombro. 

Pero, ¿cómo, es posible que se atreva a eso? -decían, refiriéndose a Lenin-. ¿Cómo es 

posible -pensaban- que un hombre que acaba, o poco menos, de salir al extranjero para 

aprender y que hasta ahora no ha sido más que un buen discípulo quiera ya moverse por 

su cuenta, y con tal seguridad? 

Pero Lenin podía atreverse. Y se había atrevido. Para ello, bastaba con estar 

convencido de que aquellos hombres viejos eran totalmente incapaces de tomar en sus 

manos, bajo el imperio de la revolución que se acercaba, la organización de la vanguardia 

obrera y de ponerse inmediatamente a la cabeza de ella para llevarla al combate. Los 

viejos (y no eran ellos solos) se equivocaban; aquel hombre era algo más que un 

magnífico colaborador: era un caudillo; su mirada estaba fija siempre en el triunfo. Y bien 

podemos decir sin temor a equivocarnos que, si ya no lo estaba, pudo convencerse 

definitivamente de sus dotes de caudillo al contacto con los viejos maestros, al 

comprender que era más fuerte y más necesario para el movimiento que sus 

adoctrinadores. En aquellos espíritus, todavía un tanto oscuros, que se agrupaban en torno 

a la bandera de la Iskra, sólo Lenin representaba íntegramente y en toda su entereza el 

día de mañana, con todos sus tremendos problemas, sus choques crueles y sus víctimas 

innumerables. 

Lenin logró ganar para sí a Plejánov durante el congreso, pero por poco tiempo; 

en cambio, perdió para siempre a Mártov. Parece que, en aquellas sesiones, Plejánov tuvo 

una cierta intuición de lo que era Lenin. “De esa madera [le dijo a Axelrod, refiriéndose 

a él] se hacen los Robespierres.” Personalmente, Plejánov no hizo un papel muy brillante 

en el congreso. Sólo una vez le vimos y oímos en todo su esplendor; fue en el seno de la 

comisión encargada de redactar el proyecto de programa. Le nombraron para presidirla, 

y había que verle allí, con una visión clara y científica del problema en la cabeza, seguro 

de sí mismo, de sus conocimientos, de su superioridad, con aquella mirada gozosa y llena 

de fuego irónico, con aquellos mostachos puntiagudos y divertidos, ya salpicados de 

canas, con aquel gesto un tanto teatral, pero vivo y lleno de expresión, ilustrando a la 

numerosa asamblea y derramando sobre ella, como un viviente fuego de artificio, su 

cultura y su ingenio. 

Mártov, el jefe de los mencheviques, es una de las figuras más trágicas del 

panorama revolucionario. Era un escritor de extraordinario talento, un político pletórico 

de ideas y un pensador sutil, cualidades todas que le ponían muy por encima de la 

corriente ideológica por él representada. 

Pero en sus ideas faltaba la audacia y en su agudeza la medula de la voluntad. Y 

estas dotes no era posible suplirlas con la capacidad para aferrarse a las cosas. La primera 

reacción que los hechos producían en él era siempre revolucionaria. Pero como la idea no 

estaba apoyada en el resorte de la voluntad, duraba poco. Las buenas relaciones que nos 

unían no pudieron resistir a la prueba de los primeros sucesos de la revolución que se 

acercaba. 

El segundo congreso representa desde luego en mi vida uno de los grandes jalones, 

aunque sólo sea por haberme mantenido separado de Lenin durante muchos años. 

Volviendo la vista atrás y enfocando el pasado en conjunto, no lo lamento. Es cierto que 
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retorné a Lenin más tarde que otros muchos, pero lo hice por la senda que yo mismo me 

tracé, a través de las experiencias de la revolución, la contrarrevolución y la guerra 

imperialista, y de sus enseñanzas. Y cuando hube de retornar a él lo hice con bastante más 

firmeza y seriedad que aquellos que se dicen “discípulos” suyos; los que, mientras vivió, 

no hicieron más que repetir, viniese o no a cuento, sus palabras e imitar sus gestos, para 

revelarse como impotentes epígonos, instrumento inconsciente en manos de poderes 

hostiles, apenas faltó el maestro. 
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Retorno a Rusia 
 

 

Mi contacto con la minoría del congreso fue de corta duración. En el transcurso 

de pocos meses empezaron a dibujarse en el seno de esta fracción dos orientaciones. Yo 

era partidario de que se fuese lo antes posible a una fusión con la mayoría, entendiendo 

que la escisión no podía significar más que un episodio, por importante que éste fuera. 

Pero no pensaban así los otros, para quienes, la ruptura producida en el seno del 

congreso, no era más que el punto de arranque de su evolución oportunista. Me pasé todo 

el año de 1904 librando una serie de batallas políticas y de organización con el grupo 

dirigente de los mencheviques. Estas batallas giraban en torno a dos puntos: la actitud del 

grupo frente al liberalismo y su posición respecto a los bolcheviques. Mi opinión era que 

debían rechazarse, sin transigir en esto, todas las tentativas que hiciesen los liberales para 

apoyarse en las masas, razón por la cual abogaba enérgicamente y a un tiempo mismo por 

que volviesen a unirse las dos fracciones socialistas. En septiembre me separé 

formalmente de la minoría, a la que en realidad ya había dejado de pertenecer en el mes 

de abril. Pasé una temporada en Múnich, considerada entonces como la ciudad más 

democrática y artística de toda Alemania, al margen por completo de los emigrados rusos. 

Durante estos meses estudié y llegué a conocer bastante bien la socialdemocracia bávara, 

los museos muniqueses y los caricaturistas del Simplicissimus. 

Ya durante las sesiones del congreso se había desatado en todo el sur de Rusia una 

potente oleada de huelgas. La agitación campesina era cada vez más fuerte. Las 

universidades andaban revueltas. La guerra ruso-japonesa, que había detenido de 

momento este proceso, se convirtió en seguida, al sobrevenir la hecatombe militar del 

zarismo, en motor eficaz de la revolución. La prensa empezaba a perder el miedo, los 

ataques terroristas se sucedían cada vez con mayor frecuencia; los liberales comenzaron 

a moverse y empezó la “campaña de los banquetes”. Los problemas fundamentales de la 

revolución se agudizaron. En mi cerebro, las abstracciones cobraban un contenido muy 

plástico de carácter social. Los mencheviques, por su parte, y principalmente Vera 

Zasúlich, ponían sus esperanzas, cada vez más abiertamente, en los liberales. Ya antes 

del congreso se quejaba un día Vera Zasúlich, al terminar una reunión que habíamos 

tenido los redactores en el Café Landolt, con esa voz especial, tímida y a la vez pertinaz, 

que sacaba en trances como éste, de que atacábamos demasiado a los liberales. Era su 

punto sensible. 

-Yo creo que no debíamos despreciar sus esfuerzos por aproximarse a nosotros. -

Y al decir esto no miraba a Lenin, aunque era principalmente a él a quien quería referirse-

. Struve entiende que los liberales rusos no deben romper con el socialismo, si no quieren 

exponerse a la triste suerte del liberalismo alemán, y que sería mucho mejor que tomasen 

el ejemplo de los radicales socialistas franceses. 

-Cuanto más pretendan acercarse a nosotros, más duro hay que pegarles -dijo 

Lenin riendo de buena gana y con ánimo visible de irritar a Vera Ivanovna. 

-¡Hombre, es curioso! -exclamó Vera, indignada-. ¿De modo que, si nos tienden 

la mano, vamos a contestarles con una paliza? 

En esta cuestión, que con el tiempo fue adquiriendo extraordinaria importancia, 

yo estaba plenamente identificado con Lenin. 
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En otoño de 1904, en plena campaña de los banquetes liberales, metida en un 

atolladero apenas iniciada, formulé esta pregunta: “¿Y ahora?” Y la contesté del modo 

siguiente: 

“La solución sólo puede venir de una huelga general, a la que seguirá 

necesariamente el levantamiento del proletariado que poniéndose a la cabeza del pueblo 

dé la batalla al liberalismo.” Esto ahondó las diferencias que ya me separaban de los 

mencheviques. 

El 23 de enero de 1905 regresaba yo a Ginebra de un viaje de conferencias, 

fatigado y molido, después de pasar toda una noche en el tren sin dormir. Compré un 

periódico. Y como en él se hablaba en futuro de la procesión obrera ante el Palacio de 

Invierno, deduje que no se había celebrado. No me fijé en que el periódico era del día 

anterior. Como a las dos horas de llegar, me presenté a la redacción de la Iskra, donde 

encontré a Mártov enormemente excitado. 

-¿Qué, no se ha celebrado, verdad? -le pregunté. 

-¿Cómo que no se ha celebrado? -exclamó apasionadamente, volviéndose a mí-. 

Hemos pasado toda la noche en el café, leyendo los telegramas que llegaban. ¿No está 

usted enterado? Lea, lea, lea... -y me alargó el periódico. 

Recorrí las primeras diez líneas de la información telegráfica sobre el “domingo 

sangriento”, y sentí que una confusa oleada como de fuego me invadía. 

Era imposible seguir viviendo en el extranjero. Desde el congreso había roto las 

relaciones con los bolcheviques. Tampoco me unía ya a los mencheviques ningún lazo de 

organización. No me quedaba, pues, otro camino que arreglármelas como pudiese. 

Obtuve un pasaporte con la ayuda de los estudiantes y salí para Múnich acompañado de 

mi mujer, que había vuelto al extranjero en el otoño. Nos alojamos en casa de Parvus. 

Esté leyó con gran atención, en el original, mi trabajo sobre el desarrollo de los sucesos 

hasta el 9 de enero, y sus impresiones no podían ser más halagüeñas. 

-Lo ocurrido no ha hecho más que confirmar en un todo estos pronósticos. Ahora 

ya nadie puede dudar que no cabe otro método fundamental de lucha que la huelga 

general. El 9 de enero representa la primera huelga política de nuestro país, aunque 

estuviese organizada bajo la sotana de un pope. Hay que hacer ver a la gente que la 

revolución rusa puede llevar al poder a un gobierno obrero democrático. 

Tales son las ideas que Parvus desarrolló en el prólogo que puso a mi folleto. 

Parvus era, indiscutiblemente, una de las figuras más notables entre los marxistas 

de fines del siglo pasado y comienzos del presente. Dominaba perfectamente el método 

del marxismo; tenía una visión muy amplia y seguía con interés todos los sucesos de 

alguna importancia que ocurrían en el mundo, cualidades todas que, con una 

extraordinaria audacia de pensamiento y un estilo viril y musculoso, hacían de él un 

escritor realmente magnífico. Yo debo a sus trabajos de la primera época el haberme 

familiarizado con los problemas de la revolución social, y en ellos me acostumbré a 

enfocar la conquista del poder por el proletariado, que hasta entonces había tenido por 

una especie de “meta” astronómica, como una aspiración práctica y actual. 

Desdichadamente, en aquel hombre había siempre un no sé qué de incalculable e 

inseguro. Había, sobre todo, una pasión terrible que lo dominaba: el deseo de 

enriquecerse. Pero, por aquellos años, todavía asociaba este sueño a su modo de concebir 

la revolución social. 

-La organización del partido -decía lamentándose- está fosilizada; no hay manera 

de hacer entrar una idea ni siquiera en la cabeza de un Bebel. Nosotros, los marxistas 

revolucionarios, necesitamos un gran periódico que se publique en tres idiomas al mismo 

tiempo. Pero esto exige dinero, mucho dinero... 
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En aquella cabeza voluminosa y carnal de bulldog, la idea de la revolución social 

iba aliada extrañamente a la preocupación de la riqueza. En Múnich quiso fundar una 

editorial propia, pero la aventura terminó lamentablemente. Luego se trasladó a Rusia, 

donde tomó parte en la revolución de 1905. A pesar de su gran talento y de su espíritu de 

iniciativa, nunca tuvo dotes de caudillo. El fracaso de la revolución del 5 señala el 

comienzo de su decadencia. De Alemania pasó a Viena y de aquí a Constantinopla, donde 

le cogió la guerra. Intervino en no sé qué transacciones comerciales al servicio del 

ejército, con las que se hizo rico a escape. Además, empezó a cantar abiertamente los 

méritos y la misión de cultura del militarismo teutón y, rompiendo definitivamente con la 

izquierda, pasó a ser uno de los inspiradores de la extrema derecha socialdemócrata 

alemana. Huelga decir que corté con él todas las amarras, no sólo políticas, sino 

personales, desde la guerra. Desde Múnich me trasladé con Sedova a Viena. Los 

emigrados rusos volvían a afluir en masa hacia Rusia. Víctor Adler vivía casi 

exclusivamente consagrado a los rusos: les proporcionaba pasaportes, dinero, 

direcciones... Fue en su casa donde un peluquero me cambió el pelaje, pues los espías 

zaristas que pululaban por el extranjero me conocían demasiado bien. 

-Acabo de recibir -me dijo Adler- un telegrama de Axelrod, en que me comunica 

que Gapon ha salido para el extranjero y que se ha declarado socialdemócrata. ¡Es una 

lástima!... Si hubiera sabido desaparecer a tiempo para siempre, habría dejado detrás de 

sí una bella leyenda; en cambio, en la emigración no hará más que el ridículo. Mire usted 

-añadió, y el fuego que había en sus ojos suavizaba la dureza de la ironía-, a hombres 

como éste, es mejor tenerlos de mártires históricos que de compañeros dentro del 

partido... 

En Viena me sorprendió la noticia de que habían asesinado al príncipe Sergio. Los 

acontecimientos se precipitaban. La prensa socialdemócrata volvía la vista hacia oriente. 

Mi mujer se me adelantó en el viaje, con objeto de buscar cuarto y abrirse conocimientos 

en Kiev. Yo llegué a esta ciudad con un pasaporte extendido a nombre del oficial Arbusof, 

separado del ejército, y por espacio de algunas semanas no hicimos más que peregrinar 

de cuarto en cuarto. Primero nos alojamos en casa de un ahogado joven, que tenía miedo 

hasta de su sombra, de allí nos fuimos a casa de un profesor de la escuela técnica, y más 

tarde vivimos en el cuarto que nos alquiló una viuda liberal. Hasta hube de refugiarme 

una temporada en una clínica de ojos. Siguiendo las instrucciones del médico director, 

complicado en el asunto, la enfermera me daba baños de pies y me lavaba los ojos con no 

sé qué líquidos inofensivos. Tenía que montar una doble conspiración guardándome, para 

escribir las proclamas, de la enfermera, que me vigilaba estrictamente para que no fatigase 

los ojos. A la hora de la visita, y después de haber alejado con cualquier pretexto al 

antipático ayudante, el director corría a mi cuarto acompañado de una señora médica que 

le ayudaba y en quien tenía absoluta confianza, cerraba rápidamente la puerta, y entornaba 

los montantes de la ventana, como si fuese a examinarme la vista. Entonces, nos 

echábamos a reír los tres cautelosamente, aunque de muy buena gana. 

-¿Qué tal andamos de cigarrillos? -me preguntaba el director. 

-Muy bien -le contestaba. 

-Quantum satis? 

-Quantum satis! 

Y volvíamos a echarnos a reír. Con esto, se daba por terminada la visita, y yo 

volvía a entregarme a mis proclamas. Esta vida me divertía la mar. Sólo me daba un poco 

de pena de la pobre enfermera, aquella señora vieja tan amable y que tan 

concienzudamente me preparaba los pediluvios. En Kiev funcionaba por entonces una 

famosa imprenta clandestina, que, a pesar de la furia de detenciones que se había 

desencadenado, estuvo varios años lanzando hojas a la calle, en las mismas narices de 
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Novitsky, el general de la gendarmería. Fue la imprenta en que se imprimieron mis 

proclamas durante el año 1905. Únicamente cuando eran un poco extensas, se las 

entregaba a Krasin, un ingeniero joven a quien conocí en Kiev. Krasin pertenecía al 

comité central de los bolcheviques y disponía de una imprenta clandestina 

maravillosamente instalada en el Cáucaso. Muchos de los manifiestos redactados por mí 

en Kiev salieron de esta imprenta con una impresión magnífica, a pesar de las difíciles 

condiciones en que se tiraban. 

En aquella época de temprana juventud en que vivía el partido y la revolución, 

había siempre en los hombres y en los actos, algo de inexperiencia y de falta de madurez. 

Krasin no se libraba tampoco, por supuesto, de esta ley natural, pero tenía una firmeza, 

una decisión y un temple “administrativo” poco comunes. Era, como he dicho, ingeniero, 

gozaba de una clientela considerable, ocupaba un puesto magnífico, era hombre muy 

estimado y se hallaba relacionado harto mejor que ningún revolucionario joven de aquella 

época. Krasin tenía amigos y conocidos lo mismo en los barrios obreros que entre los 

ingenieros y en los palacios de los industriales de Moscú y en los círculos de escritores, 

en todas partes. Además, como sabía combinar hábilmente esas relaciones, se le ofrecían 

una serie de posibilidades prácticas con que los demás no podíamos ni soñar. En 1905, 

Krasin, además de intervenir en la labor general del partido, dirigía las empresas más 

arriesgadas: grupos de acción, compras de armas, preparación de explosivos, etc. A pesar 

de su vasto horizonte, era, ante todo, y sobre todo, lo mismo en política que en los demás 

aspectos de la vida, un hombre de acción. La acción era su fuerte. Pero era también su 

talón de Aquiles. Los largos y penosos años de concentración de fuerzas, de 

disciplinamiento político, de aprovechamiento teórico de las experiencias adquiridas, no 

se habían hecho para él. Liquidada la revolución de 1905 sin que hubiese realizado 

nuestras esperanzas, se consagró en cuerpo y alma a la electrotécnica y a la industria. 

Estas actividades encontraron en él al mismo hombre de acción y de capacidad 

extraordinaria, y los grandes triunfos que la ingeniería le deparaba, le valían la misma 

satisfacción personal que años antes encontrara en las campañas revolucionarias. Recibió 

la Revolución de Octubre con esa incomprensión hostil con que se juzga una aventura 

condenada de antemano al fracaso, y se pasó mucho tiempo sin creer que fuésemos 

capaces de poner término a aquel proceso de descomposición. Al fin, se sintió arrastrado 

por las grandes posibilidades de trabajo que se ofrecían bajo el nuevo régimen... 

La amistad de Krasin fue para mí, en 1905, un verdadero hallazgo. Nos pusimos 

de acuerdo para reunirnos en San Petersburgo y me dio una serie de nombres y direcciones 

de personas interesadas en el movimiento. La primera y más importante de todas era el 

médico mayor de la escuela de artillería de Constantino, llamado Alejandro 

Alejandrovich Litkens, con cuya familia me unió la suerte para muchos años. En su casa, 

situada en el mismo edificio de la escuela, en la avenida de Sabalkansky, hube de 

refugiarme más de una vez en aquellos agitados días y noches del año 1905. A veces, 

venían a visitarme a casa del médico mayor, pasando por delante de las narices del 

centinela, tipos como jamás habían pisado aquellos patios y escaleras. El personal de 

servicio sentía todo él enorme simpatía por el médico. No hubo una sola denuncia y las 

cosas marchaban admirablemente. El hijo mayor, Alejandro, que tenía entonces dieciocho 

años, estaba ya afiliado al partido y se puso, unos meses más tarde, al frente de los 

campesinos sublevados en el departamento de Orel, pero no pudo resistir las conmociones 

nerviosas, y se enfermó para morir al poco tiempo. El hermano pequeño, Yevgraf, 

estudiante todavía de bachillerato, había de tener más tarde un importante papel en las 

guerras civiles y en la labor cultural de la república de los sóviets: murió en 1921, 

asesinado por una partida de bandidos en Crimea. 
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Yo vivía en San Petersburgo, con el nombre supuesto de Vikentief, terrateniente. 

En los círculos revolucionarios me hacía llamar Pedro Petrovich. No pertenecía a ninguna 

de las fracciones organizadas. Seguía trabajando con Krasin, que había adoptado una 

posición conciliadora entre los bolcheviques, cosa que, dada mi actitud de entonces, tenía 

que satisfacerme. Al mismo tiempo, mantenía relaciones con el grupo petersburgués de 

los mencheviques, que seguían por aquel entonces una trayectoria muy revolucionaria. 

Cediendo a presiones mías, el grupo adoptó la resolución de boicotear a aquella duma 

puramente consultiva, lo cual dio origen a que chocase con el comité central, residente en 

el extranjero. Pero este grupo menchevique no tardó en desaparecer. Fue delatado por uno 

de sus miembros activos, un tal Dobroskok, a quien decían “Nicolás, el de las gafas de 

oro”, que resultó ser un provocador profesional. Este sujeto sabía que yo estaba en San 

Petersburgo y me conocía de cara. Mi mujer había sido detenida en el bosque en la reunión 

del 1 de mayo. No había más remedio que desaparecer de allí por algún tiempo. Al llegar 

el verano, me trasladé a Finlandia. 

La temporada de Finlandia fue como un alto en el camino; durante unos meses 

pude dedicarme, intensivamente a mis trabajos de escritor, combinados con cortos paseos. 

Devoraba los periódicos, observaba la formación de los partidos, hacía recortes, agrupaba 

hechos. Durante aquellos días, cristalizaron definitivamente mis ideas acerca de las 

fuerzas interiores que latían en la sociedad rusa y las perspectivas de la revolución. “Ante 

Rusia se abre [escribía yo por entonces] la perspectiva de una revolución democrática 

burguesa. Esta revolución tendrá por base el problema agrario. ¿Quién conquistará el 

poder? La clase, el partido que sepa acaudillar a las masas campesinas contra el zarismo 

y los terratenientes. Ahora bien; esto no puede hacerlo el liberalismo, ni pueden hacerlo 

los demócratas intelectuales: su misión histórica está ya cumplida. Hoy, la escena 

revolucionaria pertenece al proletariado. La socialdemocracia es la única que, 

representada por sus obreros, puede ponerse al frente de los campesinos. Esta 

circunstancia brinda a la socialdemocracia rusa la posibilidad de anticiparse en la 

conquista del poder a los partidos socialistas de los estados occidentales. Su misión 

inmediata directa será consumar y llevar a término la revolución democrática. Pero, una 

vez en el poder, el partido del proletariado no se podrá contentar con el programa de la 

democracia. Se verá forzado, quiera o no, a abrazar el camino del socialismo. ¿Hasta 

dónde? Esto dependerá del modo cómo se dispongan las fuerzas dentro del país y de la 

situación internacional. La más elemental estrategia exige, pues, que el partido 

socialdemócrata libre una guerra sin cuartel contra el liberalismo hasta adueñarse de la 

dirección del movimiento campesino, a la par que se propone como objetivo, ya en el 

momento de la revolución burguesa, la conquista del poder público.” 

El problema de las perspectivas generales de la revolución hallábase íntimamente 

ligado a las cuestiones de táctica. El partido tenía por consigna política central la asamblea 

constituyente. Pero el giro de la campaña revolucionaria planteó con carácter inminente 

esta cuestión: ¿Y quién ha de convocar, y cómo, esta asamblea constituyente? Razonando 

a base de un levantamiento popular que acaudillase el proletariado, no cabía, lógicamente, 

más respuesta que ésta: un gobierno provisional revolucionario. El proletariado, por el 

solo hecho de ponerse al frente de la revolución, conquistaría el derecho a empuñar la 

dirección de este gobierno provisional. Este tema dio lugar a que se manifestasen grandes 

divergencias de opinión entre los dirigentes del partido; en el modo de apreciarlo, nos 

separábamos también Krasin y yo. Esto me movió a escribir una serie de tesis en que 

demostraba que el triunfo completo de la revolución sobre el zarismo tenía por necesidad 

que significar el advenimiento al poder del proletariado, apoyado por las masas 

campesinas o, cuando menos, la transición a ello. Krasin vacilaba ante una fórmula tan 

taxativa. Aceptaba, sin embargo, la consigna del gobierno provisional revolucionario, y 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

124 

 

no tenía tampoco inconveniente en admitir el programa trazado por mí para él, pero se 

negaba a prejuzgar lo referente a la mayoría socialista en el seno de ese gobierno. Hube 

de adaptar mis tesis a este modo de ver, y así impresas en San Petersburgo, Krasin tomó 

a su cargo el sostenerlas en el congreso conjunto del partido que había de celebrarse en el 

extranjero en el mes de mayo. Pero el congreso no llegó a reunirse. En la asamblea de los 

bolcheviques, Krasin intervino activamente en el debate que se abrió sobre el problema 

del gobierno provisional y presentó mis tesis como otras tantas enmiendas a la 

proposición formulada por Lenin. Puesto que se trata de un episodio de gran interés 

político, me creo obligado a traer aquí una cita tomada de las actas del tercer congreso. 

“En cuanto a la proposición de Lenin -dijo el camarada Krasin-, entiendo que peca 

de un defecto, y es que no subraya debidamente la cuestión del gobierno provisional, ni 

pone de manifiesto con la claridad suficiente la relación que media entre el gobierno 

provisional y la sublevación. En realidad, es el pueblo en armas el que levanta el gobierno 

provisional como órgano suyo... Entiendo, además, que la proposición mencionada se 

equivoca al decir que el gobierno provisional revolucionario no debe implantarse hasta 

después que triunfe el levantamiento armado y sea derrotado el zarismo. No; ha de 

instaurarse precisamente en el curso de la sublevación e intervenir activamente en ella, 

cooperando al triunfo por medio de su auxilio organizador. Y opino que es candoroso 

pensar que el partido socialdemócrata puede abstenerse de entrar en el gobierno 

provisional revolucionario hasta el momento en que hayamos aniquilado definitivamente 

la autocracia; si dejamos que otro saque las castañas del fuego, ¿cómo vamos a exigirle 

que reparta luego con nosotros?” Son, casi a la letra, los pensamientos formulados en mis 

tesis. 

Lenin, que, al exponer la cuestión, se había limitado casi exclusivamente a su 

aspecto teórico, acogió con la mayor simpatía las observaciones de Krasin. He aquí sus 

palabras: 

“En términos generales, comparto la forma en que el camarada Krasin ha 

planteado el asunto. Es natural que yo, como escritor, me limitase a poner de relieve el 

aspecto doctrinal. El camarada Krasin ha apuntado certeramente a la meta a que debemos 

enderezar la lucha y me adhiero sin reservas a lo dicho por él. No cabe entablar una lucha 

sin contar con que se alcanzará la posición por la que se lucha...” 

La proposición hubo de ser modificada a tono con las enmiendas de Krasin. No 

estará de más advertir que esta proposición acerca del gobierno provisional, votada en el 

tercer congreso del partido, ha sido invocada cientos de veces, en las polémicas de estos 

últimos años, como argumento contra el “trotskysmo”. Los “profesores rojos” del bando 

de Stalin no tenían ni la más remota idea de que me oponían como modelo de ortodoxia 

leninista las tesis qué yo mismo había escrito. 

El ambiente en medio del cual vivía en Finlandia no podía distar más de la 

“revolución permanente”; colinas, pinos, lagos, un aire otoñal transparente, paz. A fines 

de septiembre me interné todavía más en el bosque, y fui a instalarme a una pensión 

llamada Rauha, situada a la orilla de un lago. Rauha quiere decir, en finlandés, 

“Descanso”. La pensión, que era grande, permanecía en el otoño perfectamente desierta. 

Un escritor sueco y una artista inglesa de teatro se fueron sin pagar, después de pasar allí 

juntos unos cuantos días. El dueño se puso en viaje a ver si daba con ellos en Helsingfors. 

La dueña estaba en cama, enferma de muerte; su corazón sólo funcionaba ya (según me 

decían, pues yo no llegué a verla) a fuerza de sorbos de champagne. Estando fuera su 

marido, falleció. Encima de mi cuarto yacía su cadáver. El único camarero que había en 

la pensión, un hombre ya viejo, se fue a Helsingfors detrás del dueño, a avisarle de lo que 

ocurría. Todo el servicio de la casa quedó a cargo de un pobre chico. Nevaba 

copiosamente. Los pinos se envolvían en un sudario. En la pensión no había un alma. El 
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chico se pasaba el día entero metido en la cocina, que estaba debajo de tierra, no se sabía 

dónde. Encima de mí, yacía la dueña, muerta. El silencio y la soledad me cercaban por 

todas partes. No estaba mal el nombre: Rauha, descanso, paz. No se oía un solo ruido, no 

se veía un ser viviente. Yo escribía y daba mis paseos. Al anochecer, venía el cartero con 

un voluminoso paquete de periódicos de San Petersburgo. Los iba desdoblando, uno tras 

otro. Y era corno si un furioso huracán se precipitase al cuarto por la ventana abierta. El 

movimiento de huelga avanzaba, se extendía, iba prendiendo de una en otra ciudad. En 

medio de la paz de aquel hotel, el crujir de los periódicos tenía, en mis oídos, el rugido 

de una avalancha. La revolución navegaba ya a velas desplegadas. Pedí la cuenta al chico, 

mandé que me trajesen el caballo y dejé aquel “Descanso” para salir al encuentro de la 

avalancha revolucionaria. A la noche siguiente, dirigía la palabra a las masas desde la 

tribuna del Instituto Politécnico. 
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1905 
 

 

La huelga de octubre no se desarrollaba con sujeción a un plan. Empezó por los 

obreros tipógrafos de Moscú, y en seguida decayó. Los combates decisivos habían sido 

organizados para el aniversario del 9 (22) de enero. He aquí por qué no me apresuraba a 

poner fin a mis trabajos en aquel remanso finlandés. Pero la huelga, puramente casual y 

ya en descenso, prendió, cuando menos lo esperábamos, en los ferroviarios, y ya no hubo 

quien la contuviera. A partir del día 10 de octubre, el movimiento de huelga, que había 

arrancado de Moscú, abrazaba todo el país, y sus reivindicaciones eran ya francamente 

políticas. El mundo no había presenciado jamás una huelga general de tal importancia. 

En muchas ciudades hubo encuentros entre los huelguistas y la tropa, si bien en general 

puede decirse que los sucesos de aquellos días se mantuvieron dentro de las lindes de la 

huelga política y no trascendieron al verdadero levantamiento armado. Y, sin embargo, 

bastaron para que el absolutismo perdiese la cabeza e iniciase la retirada. A ellos se debió 

el Manifiesto constitucional del 17 (30) de Octubre. El zarismo, aunque herido, seguía 

manteniendo en pie toda su maquinaria de poder. Y la política del gobierno era, para 

emplear palabras de Witte, “un nido de cobardía y de ceguera, de estupidez y de felonía”, 

como jamás se conocieran. Pero la revolución había conseguido el primer triunfo, aunque 

incompleto henchido de promesas. 

“La parte más seria de la revolución rusa de 1905 [escribía años más tarde el 

mismo Witte] estaba naturalmente... en la reivindicación de los campesinos: ¡Queremos 

tierra!...” Y esto es verdad. Pero Witte prosigue así: “Al sóviet de los obreros no le di gran 

importancia, pues no la tenía.” Esto demuestra que aun el más eminente de los burócratas 

era incapaz de penetrar el sentido de sucesos en que las clases gobernantes debieron ver 

un último aviso. Witte tuvo la fortuna de morir a tiempo para no verse obligado, a cambiar 

de parecer en punto a los sóviets obreros. 

A mi llegada a San Petersburgo, la huelga de octubre estaba en su apogeo. Sin 

embargo, aunque el movimiento seguía extendiéndose, había el peligro de que remitiese 

infructuosamente por falta de una organización directora de masas. Yo traía de Finlandia 

el proyecto de implantar una representación obrera al margen de todo partido, en que cada 

mil trabajadores eligiesen un delegado. Por Yordansky, un escritor (a quien los sóviets 

habían de nombrar, años más tarde, embajador de Italia), supe, el mismo día de mi 

llegada, que los mencheviques habían tomado, ya por su cuenta la formación de un órgano 

revolucionario integrado por un representante por cada 500 obreros. La idea no podía ser 

más acertada. Sin embargo, la parte del comité central bolchevista que se encontraba en 

San Petersburgo se oponía resueltamente a este sistema directo de representación obrera, 

por creerlo peligroso para el partido. No compartían este temor los trabajadores afiliados 

a él. Esta actitud sectaria de los dirigentes bolchevistas ante la cuestión del sóviet no cesó 

hasta la llegada de Lenin a Rusia, en el mes de noviembre. Sobre las dotes de dirección 

de los “leninistas” sin Lenin podrían escribirse páginas muy instructivas. Tan por encima 

estaba el maestro de sus discípulos más afines, que en su presencia, éstos se creían 

relevados en absoluto de la obligación de resolver por su cuenta los problemas teóricos y 

tácticos. ¡Y qué lamentable desamparo el suyo cuando la fatalidad los separaba de él en 

los momentos críticos! El espectáculo fue el mismo en el otoño de 1905 y en la primavera 
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de 1917. Y como en estos dos casos, en muchos otros de menos relieve histórico. Los de 

abajo, guiados por su instinto, sabían orientarse con harta mayor seguridad que aquellos 

semidirectores confiados a sus propias fuerzas. El retraso con que Lenin llegó del 

extranjero fue una de las razones de que, la fracción bolchevista no consiguiera ponerse 

a la cabeza de la primera revolución. 

Ya he dicho que Natalia Ivanovna Sedova había sido detenida en el bosque, en 

una redada hecha por los cosacos el día 1 de mayo. Pasó en la cárcel unos seis meses 

aproximadamente, al cabo de los cuales la confinaron en Tver bajo la vigilancia de la 

policía. Pudo retornar a San Petersburgo después del manifiesto de octubre. Adoptando 

el nombre de Wikentief, alquilamos un cuarto en casa de un caballero que resultó ser un 

especulador de bolsa. Los negocios bursátiles andaban mal, y muchos especuladores se 

veían obligados a introducir economías en sus casas. Un recadero nos traía por las 

mañanas todos los periódicos que se publicaban en la capital. El casero, a veces se los 

pedía a mi mujer, y rechinaba los dientes leyéndolos. Sus negocios iban cada vez peor. 

Un día, entró por el cuarto adentro hecho una furia, agitando el periódico, y dirigiéndose 

a Natalia Ivanovna, chilló, a la par que apuntaba con el dedo a mi último artículo, titulado 

“¡Buenos días, porteros de San Petersburgo!”  

-¿Lo ve usted? ¿Lo ve usted? ¡Hasta con los porteros se meten ya! ¡Si tuviese 

delante al presidiario que ha escrito esto, le digo a usted que ahora mismo lo dejaría seco! 

Y sacando un revólver del bolsillo, lo blandió con gesto de amenaza. Parecía 

haberse vuelto loco, y a todo trance quería que la interlocutora asintiese a sus bravatas. 

Mi mujer se presentó en la redacción a llevarme esta noticia. Había que buscar a toda 

costa otro cuarto. Pero como no teníamos un instante libre, nos echamos en brazos del 

destino. Seguimos, pues, bajo el techo del bolsista hasta mi detención. Por fortuna, ni el 

casero ni la policía lograron averiguar quién se ocultaba detrás del nombre de Wikentief. 

No nos hicieron el menor registro domiciliario. 

En el sóviet adopté el nombre de Yanovsky, por la aldea en que había nacido. En 

los periódicos me firmaba Trotsky. Trabajaba en tres a la vez. Parvus y yo nos pusimos 

al frente de la pequeña Russkaia Gazetta (Gacela Rusa), que convertimos en un órgano 

de lucha para las masas. En el transcurso de pocos días, el número de ejemplares vendidos 

subió de 30 a 100.000. Al cabo de un mes, los pedidos ascendían a medio millón. Los 

elementos técnicos de que disponíamos en la imprenta no respondían a las necesidades 

de la tirada. Por fin, vino a sacarnos de este conflicto el gobierno, ordenando la suspensión 

del periódico. El 13 de noviembre fundamos, formando para ello un bloque con los 

mencheviques, un gran órgano político con el título de Natchalo (Comienzo). La tirada 

del periódico aumentaba por días y por horas. El Novaia Skkisn (Vida Nueva), que hacían 

los bolcheviques, era bastante incoloro, pues faltaba en él la pluma de Lenin. En cambio, 

nuestro periódico alcanzaba un éxito fabuloso. Era seguramente el que más se parecía, de 

todos los publicados en los últimos cincuenta años, a la Nueva Gacela del Rin, dirigida 

por Marx en el año 1848, al cual se atenía como a su modelo clásico. Kámenev, que 

formaba parte de la redacción del órgano bolchevista, me contaba algún tiempo después 

cómo, en sus viajes por tren, le gustaba observar en las estaciones la venta de periódicos. 

A la llegada del tren de San Petersburgo, se formaban unas colas interminables esperando 

la prensa. Allí, no tenían venta más que los periódicos revolucionarios. 

-¡Nachalo! ¡Nachalo! ¡Nachalo! -gritaba la gente- ¡Déme el Nachalo! 

De vez en cuando, se oía una voz pidiendo el Novaia Skkisn, y vuelta al ¡Nachalo! 

¡Nachalo! 

-No tuve más remedio que reconocer, bastante fastidiado -me confesó Kámenev-

, que los del Nachalo lo hacían mejor que nosotros. 
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Además de intervenir en los dos mencionados periódicos, escribía artículos de 

fondo para Izvestia (Noticias), órgano oficial de los sóviets, amén de las innumerables 

proclamas, manifiestos, propuestas y resoluciones. En los cincuenta y dos días que duró 

el primer sóviet, entre éste, el comité ejecutivo, los mítines, que no se acababan nunca, y 

los tres periódicos, no tenía un momento de descanso. Todavía es hoy el día en que no sé 

cómo pudimos vivir en aquella vorágine. Proyectadas sobre el pasado, hay muchas cosas 

que uno no se explica, y es natural, pues en el recuerdo se borra el dinamismo, uno se 

contempla a sí mismo, en cierto modo, como a persona extraña. Mas en aquellos días, 

nuestra actividad no dejaba nada que apetecer. Y no sólo dábamos vueltas en la vorágine, 

sino que contribuíamos a crearla. Allí todo se hacía de prisa, vertiginosamente. Y, sin 

embargo, no nos salió del todo mal; hasta hubo algunas cosas que resultaron 

magníficamente bien. D. M. Herzenstein, un viejo demócrata, médico, que era el redactor 

responsable de nuestro periódico, se presentaba alguna que otra vez en la redacción, con 

su levita negra impecable, se plantaba en medio de la pieza y se quedaba maravillado del 

caos que reinaba allí. Al año siguiente hubo de comparecer ante los tribunales a responder 

de la furia revolucionaria del periódico, en el que no había influido en lo más mínimo. El 

viejo no nos traicionó. Por el contrario, con los ojos arrasados en lágrimas, contó a los 

jueces cómo aquellos hombres que tenían en sus manos la redacción del periódico más 

popular de Rusia, vivían de unos cuantos pasteles secos que el portero les llevaba, 

envueltos en papel de periódico, de la panadería más próxima, y que engullían sin levantar 

la cabeza de su trabajo. Y el pobre viejo hubo de pasarse un año en la cárcel, como castigo 

a la revolución que no había triunfado, a su amistad con los emigrados y a los pasteles 

secos... “Diríase [escribe Witte en sus Recuerdos] que en el año 1905 la gran mayoría de 

Rusia se había vuelto loca.” A los conservadores, la revolución les parece un estado de 

demencia colectiva sólo porque exalta hasta la culminación la “locura normal” de las 

contradicciones sociales. Hay muchos que se niegan a reconocer su retrato si se les 

presenta en atrevida caricatura. Todo el proceso social moderno nutre, intensifica, agudiza 

hasta lo intolerable las contradicciones, y así va gastándose poco a poco esa situación en 

que la gran, mayoría use vuelve loca”. En trances tales, suele ser la mayoría demente la 

que pone la camisa de fuerza a la minoría que no ha perdido la cordura. Y la historia sigue 

adelante. 

El caos revolucionario es algo muy distinto a un terremoto o una inundación. En 

el seno del desorden de las revoluciones empieza a dibujarse automáticamente un orden 

nuevo; los hombres y las ideas van ordenándose en torno a nuevos ejes. Sólo a aquellos 

a quienes barre y aniquila puede parecer la revolución la locura absoluta. Para nosotros 

era, aunque tempestuoso y agitado, nuestro elemento. Cada cosa ocupaba su lugar y su 

hora, y había quienes disponían aún de tiempo para sus negocios personales, para 

enamorarse, para echarse amigos nuevos, y hasta paya asistir a las funciones en los teatros 

revolucionarios. A Parvus le entusiasmó de tal manera una comedia satírica nueva que 

vio representar, que, sin aguardar a más, sacó allí mismo cincuenta entradas con destino 

a la función siguiente, para repartirlas entre sus amigos. Acababa de cobrar (importa 

tenerlo presente) los honorarios de algunos libros. Cuando le detuvieron y le encontraron 

en el bolsillo las cincuenta entradas para el teatro, los gendarmes no sabían qué pensar. 

¿Qué misterio revolucionario era aquél? Parvus todo lo hacía a lo grande. 

El sóviet logró poner en pie a masas gigantescas de hombres. Detrás de él estaba 

toda la clase obrera. En el campo había gran agitación y también reinaba el desasosiego 

entre las tropas repatriadas del lejano oriente después de la paz de Portsmouth. Pero los 

regimientos de los cosacos y de la guardia permanecían fieles al zarismo. Existían todos 

los elementos para que la revolución triunfase, pero estos elementos no habían alcanzado 

todavía el grado necesario de madurez. 
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El 18 de octubre, al día siguiente de publicarse el manifiesto zarista, se estacionaba 

delante de la Universidad de San Petersburgo, una muchedumbre de miles de hombres, 

ávidos todavía de lucha, todavía embriagados por el entusiasmo de la primera victoria. 

Desde, lo alto de un balcón, les dirigí la palabra y les grité que aquel triunfo a medias no 

garantizaba nada, que el enemigo era irreconciliable, que se nos tendía una celada; y 

cogiendo el manifiesto del Zar lo rasgué y el aire arrastró los pedazos de papel. Pero las 

prevenciones políticas de esta naturaleza sólo dejan en la conciencia de las masas la huella 

de un arañazo. Los que disciplinan son los grandes acontecimientos. A este propósito, 

recuerdo dos escenas ocurridas en el seno del sóviet de San Petersburgo. 

El día 29 de octubre corrían por la ciudad, con gran insistencia, rumores de que 

los “Cien Negros” [Centurias Negras] estaban preparando un pogromo. Los delegados, 

que acudían directamente de las fábricas a la sesión del sóviet, enseñaban desde lo alto 

de la tribuna las armas con que venían pertrechados contra los provocadores. Se les veía 

blandir todo género de instrumentos: navajas, llaves, puñales, porras; pero sus gestos eran 

más bien de alegría que de preocupación; en el ambiente flotaban los chistes y las bromas. 

Creían, sin duda, que el mero hecho de disponerse a rechazar el ataque bastaba para dar 

por cumplida su misión. La mayoría no estaba todavía penetrada de que la lucha era a 

vida o muerte. Ni lo comprendieron hasta llegar las jornadas de diciembre. 

En la noche del 3 de diciembre, el sóviet de San Petersburgo se vio cercado por 

las tropas. Fueron copadas todas las entradas y salidas del edificio. Desde lo alto de la 

tribuna en que estaba reunido el comité ejecutivo deliberando, grité a la sala, donde se 

apiñaban cientos de delegados: 

-¡No hacer resistencia ni entregar las armas al enemigo! 

Me refería a las armas de mano, a los revólveres. Los obreros congregados en la 

sala de sesiones, cercada por tropas de la guardia de caballería y de artillería, empezaron 

a inutilizar diestramente sus armas, el máuser contra la browing, la browing contra el 

máuser. Esto ya no tenía el aire de broma y de juego del 29 de octubre. Aquellos 

chasquidos y aquel estrépito del metal al romperse eran el rechinar de dientes del 

proletariado, que por primera vez comprendía, y lo comprendía plenamente, que para 

hacer morder el polvo al enemigo era necesario un esfuerzo mucho mayor, más potente y 

despiadado.  

El triunfo a medias de la huelga de octubre tuvo para mí, aparte de su importancia 

política, una significación teórica inmensa. No había sido el movimiento de oposición de 

la burguesía liberal, ni el levantamiento elemental de los campesinos, ni los actos de 

terrorismo de los intelectuales, sino la huelga obrera, la que, por vez primera en la historia, 

había conseguido que el zarismo hincase la rodilla. Después de aquello, ya no podía 

dudarse, pues era un hecho indiscutible, de la hegemonía revolucionaria del proletariado. 

Yo veía claro que la teoría de la revolución permanente había resistido a la primera 

prueba. La revolución abría, nítidamente, ante el proletario las perspectivas de la 

conquista del poder. Los años de reacción que pronto sobrevinieron no lograron 

desalojarme de esta posición conquistada. Mas de los hechos rusos podían sacarse 

también, y yo las saqué, conclusiones de interés para los países occidentales. Si en un país 

como Rusia el proletariado, en plena juventud, tenía tal poder, ¿cuál no sería su fuerza 

revolucionaria en las naciones de mayor progreso? 

Con esa imprecisión y ligereza que le caracteriza, Lunacharsky pretendía definir, 

años más tarde, mi concepción revolucionaria del modo siguiente: “El camarada Trotsky 

sostenía (en 1905) el punto de vista de que ambas revoluciones (la burguesa y la 

socialista), aunque no coincidan en absoluto, están de tal modo ligadas, que se puede 

hablar de una revolución permanente. Una vez que la parte rusa de la humanidad, y con 

ella el resto del mundo, entre en el período revolucionario por una sacudida política 
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burguesa, no podrá salir de él hasta que se consume y remate la revolución social. No 

puede negarse que el camarada Trotsky, al exponer estas ideas, demostraba tener una gran 

agudeza de visión, aun cuando se equivocase en quince años.” 

Es la misma equivocación que había de echarme también en cara Radek, corriendo 

el tiempo, pero la coincidencia no la hace ganar en profundidad. Todas nuestras 

perspectivas y reivindicaciones del año 1905 contaban con el triunfo de la revolución, y 

no con su derrota. No conseguimos implantar la república ni el nuevo régimen agrario, ni 

la jornada de ocho horas, es cierto. Pero ¿quiere esto decir que nos equivocásemos al 

formular tales reivindicaciones? La derrota de la revolución echó por tierra todos nuestros 

cálculos, los míos y de los demás. Mas no se trataba tanto de señalar un plazo a la 

revolución como de analizar las fuerzas escondidas en su seno y de anticipar su desarrollo 

de conjunto. 

¿Cuáles fueron, durante la revolución de 1905, mis relaciones con Lenin? Al morir 

éste y rehacerse oficialmente la historia, resultó que también en 1905 se había librado un 

duelo entre los dos principios del bien y del mal. ¿Cuál fue la realidad? Lenin no 

compartía directamente los trabajos del sóviet, ni actuaba en él. Huelga decir que seguía 

atentamente todos sus pasos, influyendo en su política por medio de los representantes de 

la fracción bolchevique y analizando sus actos desde el periódico. No hubo una sola 

cuestión en que mediasen diferencias entre Lenin y la política del sóviet. Y hay pruebas 

documentales, de que todos los acuerdos tomados por el sóviet, si se exceptúan acaso 

unos pocos, de carácter secundario, fueron formulados y propuestos por mí, primero en 

el comité ejecutivo, y luego, en nombre de éste, ante el sóviet. Al crearse la comisión 

federativa, en que se hallaban representados los bolcheviques y los mencheviques, hube 

de actuar también en nombre suyo dentro del comité ejecutivo, sin que se originase 

conflicto, de ninguna especie. 

Antes de llegar yo de Finlandia, el sóviet se hallaba presidido por un abogado 

joven, Krustalief, un personaje adventicio en el panorama de la revolución, una especie 

de figura intermedia entre Gapon, el pope, y la socialdemocracia. Krustalief ocupaba la 

presidencia, pero no llevaba la dirección política. Cuando le detuvieron se eligió una junta 

directiva, para la cual me designaron a mí de presidente. Svertchkof, una de las figuras 

visibles que intervinieron en el sóviet, escribe en sus Recuerdos: “El que dirigía 

ideológicamente el sóviet era L. D. Trotsky. El presidente, Nossari-Krustalief, era en 

realidad una figura decorativa, pues no hubiera sabido contestar ni una sola cuestión de 

principio. Pero como estaba poseído de una vanidad enfermiza, no podía ver a Trotsky, a 

quien constantemente tenía que acudir, quisiera o no, pidiendo consejos e instrucciones.” 

“Me acuerdo [refiere Lunacharsky en el citado libro] de que alguien dijo en presencia de 

Lenin que la hora de Krustalief había pasado, y que al presente la gran fuerza del sóviet 

era Trotsky. El rostro de Lenin se oscureció por un momento, al cabo del cual dijo: 

“Trotsky se lo ha ganado, trabajando infatigablemente y de un modo magnífico.” 

Las relaciones entre los redactores de los dos periódicos no podían ser más 

cordiales. Entre ellos no surgió polémica alguna. “Acaba de aparecer el primer número 

del Natchalo [escribía el órgano bolchevista], al que saludamos desde aquí como a 

compañero de lucha. En el primer número se destaca el brillante estudio del camarada 

Trotsky sobre la huelga de noviembre.” No es así como se habla de un adversario. Pero 

no había tal. Por el contrario, los periódicos se defendían mutuamente contra la crítica 

burguesa. Después de la llegada de Lenin, el Novaia Skkisn tomó la palabra para salir a 

la defensa de mis artículos sobre la revolución permanente. Al igual que las fracciones, 

sus órganos se orientaban en el sentido de una fusión. El comité central de los 

bolcheviques votó por unanimidad (y en ello intervino Lenin) una propuesta en que se 

decía que la escisión de las dos ramas, originada por circunstancias transitorias ocurridas 
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en el extranjero, no tenían ya razón alguna de ser ante el desarrollo de la revolución. El 

mismo punto de vista defendía yo en nuestro periódico, aunque con la resistencia pasiva 

de Mártov. 

Acuciados por las masas, los mencheviques hacían todo género de esfuerzos por 

inclinarse hacia el ala izquierda, en el seno del sóviet. Hubo de pasar algún tiempo antes 

de que se consumase, ya bajo los primeros golpes de la reacción, el giro iniciado. En 

febrero de 1906, Mártov, caudillo de los mencheviques, escribía una carta a Axelrod llena 

de lamentaciones: “Ya han pasado dos meses... No acierto a llevar a término ninguna obra 

empezada... No sé si será la neurastenia o la fatiga psíquica, pero lo cierto es que no 

consigo desarrollar debidamente una sola idea.” La enfermedad que Mártov no acertaba 

a diagnosticar tenía un nombre muy claro: menchevismo. Sí; en un momento 

revolucionario ser oportunista es, ante todo, sufrir un gran embrollo mental y la 

incapacidad de “desarrollar debidamente una idea”. 

Cuando los mencheviques empezaron a arrepentirse públicamente de lo hecho y 

a atacar la política del sóviet, yo me lancé a defenderla, primero en la prensa rusa, y luego 

en los periódicos alemanes y en la revista polaca que editaba Rosa Luxemburg. De esta 

polémica en torno a los métodos y las tradiciones del primer movimiento, nació mi libro 

Rusia en la revolución, publicado y reeditado más tarde en diversos países con el título 

de 1905. Después del golpe de octubre, este libro gozaba de gran predicamento, y se tenía 

por una especie de tratado oficial del partido, no sólo en Rusia, sino entre los comunistas 

de los países occidentales. Mas después de morir Lenin, desatada contra mí la cruzada 

que se venía preparando tan celosamente, aquel libro cayó bajo anatema. Al principio, los 

contradictores se limitaron a unas cuantas observaciones mezquinas e insignificantes. 

Pero poco a poco la crítica fue haciéndose más atrevida; creció, se multiplicó, hízose más 

complicada y más insolente, alzó la voz cuanto le fue preciso para ahogar en ella la de su 

propio desasosiego. Y así fue formándose retrospectivamente aquella leyenda del duelo 

librado entre Lenin y Trotsky durante la revolución de 1905. Este primer movimiento 

revolucionario agitó la vida del país, la vida del partido y la mía propia. íbamos 

fortaleciéndonos y haciéndonos aptos para la acción. Mi primera empresa revolucionaria 

de Nikolayev había sido un mero ensayo. provinciano hecho a tientas. Sin embargo, el 

ensayo no fue estéril. Puede que en ninguno de los años que después vinieron me fuese 

dado entrar en tan íntimo contacto con los obreros de la masa como en Nikolayev. 

Entonces, no tenía todavía un “nombre”, ni nada que me separase de ellos. 

Allí, se me quedaron fijados en la conciencia para siempre los tipos fundamentales 

del proletariado ruso. Los que luego conocí, no fueron, con leves excepciones, más que 

variantes. En la cárcel hube de iniciarme en los estudios revolucionarios comenzando casi 

por el Abc. Dos años y medio de encarcelamiento y otros dos de destierro me brindaron 

ocasión para cimentar teóricamente mis ideas revolucionarias. La primera emigración fue 

para mí una alta escuela de política. Bajo la dirección de los mejores marxistas 

revolucionarios aprendí a contemplar los acontecimientos con el enfoque de las grandes 

perspectivas históricas y bajo el ángulo visual de las relaciones internacionales. Al 

terminar aquel período de emigración, me había separado de los dos grupos que llevaban 

la dirección del movimiento: el bolchevista y el menchevista. Retorné a Rusia en el mes 

de febrero de 1905, varios meses antes que los otros emigrados dirigentes, los cuales no 

se presentaron hasta octubre y noviembre. Entre los camaradas rusos no había uno solo 

que me pudiera enseñar nada. Lejos de eso, hube de ocupar yo mismo la tribuna del 

maestro. En aquel año turbulento, los acontecimientos se sucedían con una extraordinaria 

celeridad. Había que adoptar unas posiciones sin pararse a pensarlo, rápidamente. Las 

proclamas iban a las cajas con la tinta todavía fresca. La lucha me daba ocasión para 

aplicar por vez primera, de un modo directo, los fundamentos teóricos adquiridos en la 
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cárcel y en el destierro, el método político asimilado en la emigración. Los 

acontecimientos que se desarrollaban, no me cogían desprevenido. Su mecánica no me 

era desconocida (a lo menos, así lo creía yo); me parecía verlos reflejarse en la conciencia 

de los obreros, y en mi mente iba dibujándose en escorzo el día de mañana. De febrero a 

octubre, mi intervención en el movimiento tuvo un carácter predominantemente 

periodístico. En octubre me lancé a la vorágine que, personalmente, representaba para mí 

la suprema prueba. Había que adoptar las resoluciones a pie firme y bajo el fuego del 

enemigo. Las resoluciones adoptadas (puedo decirlo) no me costaron el menor trabajo, 

por lo que tenían de evidentes. No me volvía a ver qué decían ni qué pensaban los otros, 

pues rara vez me era dado aconsejarme de nadie; todo se hacía con prisa. Imagínense mi 

asombro y mi extrañeza al observar más tarde a Mártov, el más inteligente de los 

mencheviques, y ver que todo le sorprendía y le dejaba perplejo. Sin pararme a pensar 

mucho en ello, pues no sobraba tiempo para la introspección, comprendí que mis años de 

aprendizaje habían terminado. No quiero decir, ni mucho menos, que dejase de estudiar. 

La necesidad y el gusto del estudio no me han abandonado un solo momento en la vida, 

ni jamás decayeron en mí, en lo que tenían de intenso y de espontáneo. Pero ya no 

necesitaba estudiar como discípulo, sino como maestro. Cuando me detuvieron por 

segunda vez, tenía veintiséis años. Ahora, hasta el viejo Deutsch me consideraba ya como 

a hombre, pues en la cárcel dejó de llamarme “muchacho”, para aplicarme solemnemente 

el tratamiento que a un hombre cumple: el de su nombre personal y el paterno. 

En su citado libro Siluetas, puesto ahora en el índice, Lunacharsky caracteriza en 

los términos siguientes el papel que desempeñaron los caudillos en la primera revolución: 

“Su popularidad (se refiere a mí) entre el proletariado de San Petersburgo, era por 

entonces muy grande, y aumentó al conocerse la extraordinaria actitud heroica y de gran 

efecto que había adoptado en la vista del proceso. Los años de 1905 a 1906, encontraron 

a Trotsky, a pesar de ser tan joven, como uno de los dirigentes socialdemócratas mejor 

preparados; en ningún otro se notaba menos que en él el cuño de la emigración, que se 

percibía hasta en un Lenin. Trotsky comprendía más claramente que ningún otro lo que 

significa librar una lucha extensa contra el estado. Fue el que salió de la primera 

revolución más enriquecido de popularidad; Lenin y Mártov no ganaron nada en ella, 

realmente. Y Plejánov, por su parte, perdió bastante terreno, por culpa de las tendencias 

semiliberales que en él se echaron de ver. Desde entonces, Trotsky ocupa un lugar entre 

los primeros.” La lectura de estas líneas, escritas en 1923, no deja de causar hoy cierta 

impresión, si se tiene en cuenta que actualmente Lunacharsky se dedica a escribir (aunque 

no sea precisamente “de mucho efecto” ni muy “heroico”) todo lo contrario de lo que en 

ellas se dice. 

No hay nada grande que se pueda hacer sin intuición, es decir, sin ese instinto 

subconsciente, que puede enriquecerse y fortificarse por la práctica y la teoría, pero que 

ha de dar la naturaleza. No hay cultura teórica, ni rutina práctica, por grandes que sean, 

capaces de suplir el golpe de vista político que le permite a uno orientarse en medio de 

las cosas, saber apreciar certeramente la situación y anticiparse a su desarrollo. Esta 

capacidad tiene una importancia decisiva en los momentos de agudas crisis y bruscos 

virajes, y por tanto, en las revoluciones. Creo que los sucesos ocurridos en 1905 y su 

desarrollo, demostraron que yo poseía esta intuición revolucionaria, autorizándome para 

confiarme a ella en el porvenir. Las faltas que entonces cometí, por grandes que fuesen 

(las hubo muy notables) se refirieron siempre a cuestiones de táctica y de organización, 

nunca a puntos fundamentales de carácter estratégico. En el modo de apreciar la situación 

política, en conjunto y sus perspectivas revolucionarias, la conciencia, me absuelve de 

haber cometido ninguna falta grave. 
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Para Rusia, el movimiento de 1905 fue el ensayo general que había de preceder a 

la revolución de 1917. Y lo mismo fue para mí. La decisión y la firmeza con que pude 

afrontar los sucesos del 17 nacían de ver en ellos la continuación y el desarrollo de aquella 

labor revolucionaria que vino a interrumpir, el 3 de diciembre de 1905, la detención del 

sóviet de Petrogrado. 

A mí me detuvieron al día siguiente de haberse publicado el llamado Manifiesto 

financiero, en que proclamábamos que la bancarrota de la hacienda zarista era inevitable, 

declarando categóricamente que el pueblo victorioso no reconocería las deudas contraídas 

por Romanov. “La autocracia no ha tenido jamás la confianza del pueblo, ni ha recibido 

de éste mandato alguno”, decía en aquella declaración el sóviet de los diputados obreros. 

“Decretamos, por tanto, que no hemos de consentir que sean saldadas las deudas nacidas 

de todos esos empréstitos emitidos por el gobierno zarista, en abierta guerra contra el 

pueblo ruso.” A los pocos meses, la bolsa francesa contestaba a nuestro manifiesto 

abriendo al Zar un nuevo empréstito de tres mil doscientos cincuenta millones de francos. 

La prensa reaccionaria y la liberal se burlaban de aquella amenaza fanfarrona que los 

sóviets dirigían a la hacienda zarista y a los banqueros europeos. Pasado algún tiempo, el 

manifiesto cayó en olvido. El mismo se encargó de aflorar nuevamente a la memoria del 

mundo, en momento oportuno. El derrumbamiento militar del zarismo fue acompañado 

por la bancarrota financiera del régimen, que venía gastándose desde muy atrás. Al 

triunfar la revolución, los comisarios del pueblo, el 10 de febrero de 1918, decretaron que 

quedaban canceladas totalmente las deudas zaristas. Este decreto sigue en vigor. Se 

equivocan los que dicen que la revolución rusa viene a dejar incumplidas las 

obligaciones. ¡Las suyas, no! La obligación que contrajo ante el país el día 2 de 

diciembre de 1905, con el manifiesto de los diputados obreros de Petrogrado, quedó 

cumplida íntegramente el 10 de febrero de 1918 [21 enero/3 febrero]. Y la revolución 

puede decir con justicia a los acreedores del zarismo: “¿De qué os quejáis, señores? ¡Bien 

a tiempo se os advirtió!” 

En esto, como en otras muchas cosas, el año 1905 no hizo más que preparar el 

advenimiento del 17. 
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Proceso, destierro y fuga 
 

 

Y comenzó el segundo ciclo carcelario. Este se toleraba ya más fácilmente que el 

anterior, a parte de que el régimen de las prisiones era también incomparablemente más 

llevadero. Pasé algún tiempo en la “Kresty”; de allí fui trasladado a la fortaleza de San 

Pedro y San Pablo, y por fin me recluyeron en la cárcel preventiva. Antes de ser 

transportados a Siberia, volvimos a pasar una temporada en la cárcel de depósito. En total, 

vine a estar detenido unos quince meses. Cada una de estas cárceles tenía sus 

particularidades, a las que era menester irse adaptando. Sería, sin embargo, enojoso entrar 

en detalles acerca de esto, pues por mucho que se diferenciasen, todavía era mayor su 

parecido. En mi vida se abrió una nueva etapa de estudio sistemático y de producción 

doctrinal. Me dediqué a estudiar la teoría de la renta del suelo y la historia de las 

condiciones sociales de Rusia. Un trabajo extenso, aunque incompleto, que había hecho 

acerca del primer tema, se me perdió en los años siguientes a la revolución de octubre. 

Fue una pérdida muy sensible para mí, la mayor después de la del trabajo sobre la 

masonería. Mis estudios acerca de la historia social de Rusia dieron por fruto el ensayo 

titulado Resultados y perspectivas, en que procuraba fundamentar, de un modo más o 

menos perfecto para aquella época, la teoría de la revolución permanente. 

Una vez instalados en la cárcel preventiva, tuvieron acceso a nuestras celdas los 

abogados. La Primera Duma vino a agitar un poco la vida política. En los periódicos 

empezaban a alzarse de nuevo voces atrevidas. Revivían las editoriales marxistas. Podía 

reanudarse el combate pluma en mano. Me pasaba los días llenando cuartillas, que luego 

los abogados se encargaban de sacar en sus carteras, entre los folios de los sumarios. De 

aquella época procede el folleto titulado Pedro Struve, en política. Y con tal ardor me 

entregué a este trabajo, que el tener que salir a los paseos reglamentarios se me hacía un 

suplicio. Enderezado contra el liberalismo, este folleto quería ser, en el fondo, una defensa 

del sóviet de Petrogrado, del alzamiento armado de Moscú y de la política revolucionaria 

en general, contra las críticas del oportunismo. La prensa bolchevista no ocultó sus 

simpatías hacia mi trabajo. Los periódicos mencheviques permanecieron impasibles. Al 

cabo de pocas semanas, el folleto circulaba en miles y miles de ejemplares. 

En su libro En la aurora de la revolución, D. Svertchkof, que estaba preso 

conmigo, describe aquel período de cárcel en los términos siguientes: “L. D. Trotsky 

escribió de un tirón su libro Rusia y la revolución [1905], que iba dando a imprimir por 

partes y en el cual formula claramente por vez primera (aquí se equivoca el informador) 

la idea de que la revolución comenzada en Rusia no llegaría a su término hasta que no se 

implantase el régimen socialista. Esta teoría de la “revolución permanente” (que tal era el 

nombre que se le daba), no encontraba entonces partidario alguno. Sin embargo, el autor 

se obstinaba en mantener su punto de vista, y ya a la sazón veía en la situación económica 

de todos los estados del mundo los indicios de descomposición de la economía capitalista 

burguesa y la proximidad relativa de la revolución social...” 

“La celda de Trotsky [prosigue Svertchkof] no tardó en convertirse en una especie 

de biblioteca. Puede decirse, sin exageración, que apenas había libro nuevo de 

importancia que no le llevasen; Trotsky se pasaba entregado a la lectura y a la escritura 

el día entero, de la mañana a la noche. Aquí (solía decirnos), se está maravillosamente; 
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se lee, se trabaja y no vive uno sujeto a la preocupación constante de que le encarcelen... 

¡No me negarán ustedes que esto, en la Rusia zarista, es algo extraordinario!...” 

Para distraerme, me dedicaba a leer los clásicos de la literatura europea. Tendido 

en el camastro, devoraba sus obras con ese sentimiento físico de voluptuosidad con que 

los gourmets paladean un trago de buen vino o echan chupadas a un buen cigarro. Eran 

las horas mis hermosas del día. Todos mis trabajos de aquella época guardan, en forma 

de citas y lemas, huellas de mi comercio con los clásicos. Fue entonces cuando leí por 

vez primera, en su lengua original, a los grandes señores de la literatura francesa. El arte 

de contar es un arte francés por excelencia. Y aunque conozco bien el idioma alemán y 

seguramente lo domino mejor que el francés, principalmente en punto a la terminología 

científica, la amena literatura francesa se me hace de lectura más fácil que la alemana. 

Jamás ha decaído mi amor por la novela francesa, y hasta en lo más álgido de la guerra 

civil, cuando cruzaba el territorio ruso en mi vagón del tren de guerra, sabía encontrar una 

hora libre para dedicarla a las novedades literarias de aquel país. 

En realidad, no puedo quejarme de las cárceles ni del tiempo que me hicieron 

pasar en ellas. Fueron para mí una excelente escuela. Al abandonar la celda individual, 

bien cerrada y tapiada, donde me habían recluido en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, 

tuve un leve sentimiento de pena; ¡era tan tranquila, tan monótona, tan silenciosa, tan 

apropiada para los trabajos del espíritu aquella celda! En cambio, la cárcel preventiva era 

una colmena de hombres y de ruido, en que había no pocos condenados a muerte; el 

terrorismo y los golpes de mano armada sacudían el país de punta a punta. El régimen 

carcelario era, gracias a la Primera Duma, bastante liberal. Las celdas no se cerraban 

durante el día, y los presos salían juntos a pasear al patio. Nos pasábamos horas enteras 

jugando al salto, entusiasmados. Los condenados a muerte saltaban y doblaban la espalda 

como los demás. Mi mujer venía a visitarme dos veces a la semana. Los vigilantes de 

guardia, que nos veían pasarnos cartas y originales, hacían la vista gorda. Había uno, ya 

un hombre de edad, que estaba con nosotros especialmente amable. Me rogó que le 

dedicase un libro y un retrato. 

-¡Tengo hijas estudiantas! -me dijo al oído entusiasmado, guiñándome el ojo con 

aire de misterio. Volví a encontrarme con él después del triunfo de la revolución, e hice 

por él lo que podía hacerse en aquellos años de hambre. 

Parvus solía pasear en el patio en compañía del viejo Deutsch. De vez en cuando, 

yo me unía también al grupo. Hay una fotografía en que aparecemos los tres en la cocina 

de la cárcel. Deutsch, infatigable siempre, planeaba una fuga colectiva; no le fue difícil 

convencer a Parvus, e hizo esfuerzos por convencerme también a mí. Pero yo me negué, 

pues la importancia del proceso que nos aguardaba me tentaba mucho más. El plan de 

fuga tenía el inconveniente de haberse confiado a más gente de la necesaria. Un día, el 

vigilante descubrió en la biblioteca de la cárcel, que era el centro de operaciones, toda 

una colección de herramientas de cerrajería.  Suerte que la dirección del establecimiento 

echó tierra al asunto, en la creencia de que aquellas herramientas habían sido escondidas 

allí por los gendarmes para provocar un régimen carcelario de mayor rigor. De todos 

modos, Deutsch hubo de aplazar la fuga para ponerla por obra desde Siberia. 

Las divergencias intestinas que existían en el seno del partido se agudizaron 

después de la derrota de diciembre. La disolución de la duma puso de nuevo sobre el 

tapete todos los problemas de la revolución. A ellos dediqué un folleto de carácter táctico, 

que Lenin publicó en una editorial bolchevista. Los mencheviques se batían ya en retirada 

en toda la línea. Sin embargo, en la cárcel las diferencias entre las fracciones no eran tan 

marcadas ni tenían la dureza de la calle. Así, pudimos ponernos a redactar un trabajo 

colectivo sobre el sóviet de Petrogrado, en el que colaboraron todavía los mencheviques. 
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El día 19 de septiembre, en plena luna de miel de los tribunales campesinos 

estatuidos por Stolypin, empezó a verse la causa contra los diputados del sóviet. El patio 

de la audiencia en que se celebraba la vista y todas las calles adyacentes se convirtieron 

en un verdadero campamento militar. Fue movilizada toda la policía de San Petersburgo. 

Sin embargo, la vista en sí se llevó con relativa libertad; la reacción triunfante apuntaba 

a inutilizar definitivamente a Witte, dejando que apareciese bien al descubierto su 

“liberalismo” y las alas que había dejado tomar a la revolución. Habían sido citados unos 

cuatrocientos testigos, de los cuales comparecieron y declararon más de doscientos. Por 

los estrados estuvieron desfilando durante un mes, y fueron reconstruyendo, rasgo a 

rasgo, la actuación del sóviet obrero y las incidencias todas de aquel período, bajo un 

fuego graneado de preguntas que les formulaban los jueces, el fiscal, la defensa y los 

acusados (sobre todo los acusados), una muchedumbre de personas: obreros, fabricantes, 

gendarmes, ingenieros, recaderos, buenos burgueses, periodistas, empleados de correos y 

telégrafos, comisarios y agentes de policía, estudiantes de bachillerato, diputados de la 

duma municipal, porteros, senadores, vagabundos, diputados obreros, profesores y 

soldados. Llegó la hora de que los acusados hiciesen sus declaraciones. Yo pronuncié un 

discurso acerca del levantamiento armado en la revolución. 

Ya estaba conseguido lo más importante. Y en vista de que el tribunal se negaba 

a llamar, para que declarase como testigo, al senador Lopuchin, que en el otoño de 1905 

había descubierto en el departamento de policía una imprenta de pogromo, conseguimos 

que se suspendiese la tramitación normal de la vista y que nos volviesen a nuestras celdas. 

Detrás de nosotros abandonaron los estrados los defensores, los testigos y el público, y 

los jueces se quedaron mano a mano con el fiscal. No tuvieron más remedio que dar 

lectura a la sentencia sin que estuviesen presentes los acusados. Hasta hoy, no se ha dado 

a la publicidad ni se han encontrado siquiera, según parece, las actas taquigráficas de 

aquel proceso interesantísimo, cuya vista duró todo un mes. En mi obra 1905 se recogen 

los datos más esenciales. 

Mis padres asistieron a la vista. Sus pensamientos y sentimientos eran 

encontrados. Mi conducta ya no podía considerarse aturdimiento de muchacho, como 

cuando vivíamos en Nikolayev en la huerta de Svigovsky. Ya era redactor de un 

periódico, había sido presidente del sóviet, tenía cierto prestigio como escritor. Todo esto 

tenía que imponerles un poco. Mi madre hablaba con los defensores, deseosa de oír 

siempre algo agradable acerca de mí. Durante mi discurso, cuyo sentido no podía 

comprender claramente, lloraba en silencio. El llanto arreció, cuando vio que los 

defensores, que eran cerca de veinte, desfilaban por delante de mí estrechándome la mano. 

Uno de los abogados pidió que se suspendiese la sesión en vista de la gran emoción que 

había en la sala. Era A. S. Saruvny. El mismo que luego fue ministro de justicia con 

Kerensky y me mandó a la cárcel bajo la acusación de crimen de lesa patria... Pero esto 

ocurrió diez años después. Durante las pausas, mis padres me contemplaban con ojos de 

satisfacción. Mi madre estaba convencida de que saldría, no sólo absuelto, sino, 

condecorado. Yo le dije que no tendría nada de particular que nos enviasen a la Catorga. 

Asustada de aquellas palabras, a las que no encontraba sentido, me miraba, miraba a los 

defensores, se esforzaba por comprender cómo podía ser posible aquello. Mi padre estaba 

pálido, silencioso, contento y descorazonado a un tiempo mismo. 

Fuimos condenados todos a la pérdida de los derechos civiles y al destierro en 

Siberia. La condena era relativamente benigna. Creíamos que nos mandarían a la Catorga. 

Sin embargo, el destierro siberiano no era ya aquel destierro administrativo al que me 

habían mandado la primera vez. Era una deportación indefinida y cualquier tentativa de 

fuga se castigaba con tres años de presidio. La pena de cuarenta y cinco latigazos, que 

completaba tradicionalmente la de presidio, había sido suprimida dos o tres años antes. 
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“Hace dos o tres horas que nos han traído a la cárcel de depósito [escribía a mi 

mujer el 3 de enero de 1907]. Confieso que me separé con cierto desasosiego nervioso de 

aquella celda de la cárcel preventiva. Me había acostumbrado ya al pequeño camarote, en 

que se trabajaba tan cómodamente. Sabíamos que en la cárcel de depósito nos pondrían 

otra vez en celda común, y nada hay más fatigoso. Luego vendrá la suciedad, el ruido, el 

trajín de las etapas, que conozco tan bien. ¡Quién sabe cuánto tiempo pasará hasta que 

lleguemos al punto de destino! ¡Y quien puede predecir cuándo estaremos de vuelta! ¿No 

me hubiera valido más seguir tranquilamente en la celda número 462, leyendo, 

escribiendo y esperando? 

Nos trajeron aquí hoy, súbitamente, sin habernos preparado ni dicho nada. En el 

departamento de entrega nos obligaron a vestir el traje de presidiario. Nos sometimos a 

esta disciplina con la curiosidad de chicos de la escuela. Era divertido verse unos a otros 

vestidos con aquellos pantalones grises, zamarra y gorra gris. Una cosa faltaba, sin 

embargo, y era el clásico rombo de la espalda. Nos permitieron continuar con la ropa 

interior y los zapatos que llevábamos. Así ataviados a la nueva usanza, irrumpimos todos 

juntos estrepitosamente en la celda.” 

El poder seguir calzando los zapatos que traía, no dejaba de tener su importancia 

para mí, pues en la suela de uno de ellos llevaba escondido un magnífico pasaporte, y los 

tacones, que eran altos, albergaban unas cuantas monedas de oro. Íbamos destinados 

todos a la aldea de Obdorsk, situada mucho más allá del círculo polar. Desde Obdorsk 

hasta la estación del ferrocarril más próxima hay mil quinientas verstas, hasta la estación 

telegráfica más cercana, ochocientas. No hay correo más que una vez cada quince días, y 

en la época de las grandes avenidas, en la primavera y el otoño, se pasan mes y medio o 

dos meses sin recibir una carta. Para el tránsito habían adoptado grandes precauciones. 

La escolta de San Petersburgo no parecía merecerles gran confianza. El suboficial que 

montaba la guardia de nuestro coche con el sable desenvainado nos declamó las poesías 

revolucionarias más nuevas. En el coche inmediato al nuestro venía un destacamento de 

gendarmes que rodeaba nuestro vagón en todas las estaciones. Por su parte, los empleados 

de las cárceles se comportaban muy afectuosamente con nosotros. La balanza de la 

revolución y la contrarrevolución bailaba aún, y no se sabía de qué lado iba a inclinarse. 

El oficial de la escolta empezó enseñándonos las instrucciones de sus jefes, en que le 

autorizaban para no ponernos esposas, a pesar de que la ley lo exigía. El día 11 de enero, 

escribía a, mi mujer lo siguiente: 

“Y la cortesía y atenciones del oficial no son nada, comparadas con las de los 

soldados; casi todos han leído la información que publicaron los periódicos de la vista, y 

nos tratan con una simpatía extraordinaria... Hasta el último momento no supieron a 

quienes tenían que escoltar ni a dónde. A juzgar por las precauciones con que les habían 

sacado repentinamente de Moscú para traerlos a San Petersburgo, se imaginaban que sería 

para llevar a la prisión de Schlüsselburg algún condenado a muerte. Yo había notado, al 

entregarnos a la escolta de la cárcel de depósito, que los soldados estaban poseídos de 

gran emoción y que desplegaban una extraña disciplina, en la que había una sombra de 

conciencia culpable, pero no supe la razón de ello hasta que no estábamos en el tren. ¡Qué 

alegría la suya cuando supieron que escoltaban a los “diputados obreros”, y que éstos no 

iban a la muerte, sino al destierro! Los gendarmes, que forman una especie de escolta 

superior, no se presentan nunca en nuestro coche. Montan la guardia fuera: en las 

estaciones rodean el vagón, se quedan de centinela en la puerta y, sobre todo (pues ésa 

parece ser su principal misión), vigilan a la escolta que nos acompaña.” 

Los soldados que nos custodiaban se encargaban de ir echando a escondidas las 

cartas en los buzones del trayecto. 
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En Tiumen dejamos el ferrocarril y proseguimos el viaje tirados por caballos. Para 

catorce desterrados, nos mandaban una escolta de cincuenta y dos soldados, a más del 

capitán, el oficial de policía y el sargento. La caravana se componía de unos cuarenta 

trineos. Desde Tiumen hasta pasado Tobolsk, el camino iba bordeando el río Ob. 

“Avanzamos [escribía a mi mujer] unas 70 a 100 verstas diarias hacia el norte, que viene 

a ser cerca de un grado. Gracias a esta marcha ininterrumpida, el descenso de la 

civilización (si cabe hablar de civilización, en estas latitudes) salta bruscamente a los ojos. 

Todos los días descendemos un escalón más en el reino del frío y la barbarie.” 

Después de cruzar las comarcas apestadas de tifus, el día 12 de febrero, a las treinta 

y tres jornadas de viaje, llegamos a Beresof, donde había estado desterrado en tiempos el 

príncipe Menchikof, colaborador de Pedro el Grande. Aquí nos dieron dos días de 

descanso. Hasta Obdorsk faltaban 500 verstas. Nos dejaban salir a pasear al aire libre. Las 

autoridades no temían ya que pudiéramos fugarnos. Sólo había un camino para volver 

atrás: el que seguía el curso del río a lo largo de la línea del telégrafo, donde era fácil 

echar el guante al fugitivo. En Beresof vivía desterrado el agrimensor Rochkovsky, con 

quien deliberé acerca de las posibilidades de una evasión. Me dijo que podía intentar 

tomar directamente, por la senda occidental, río Sossiva arriba, en la dirección de los 

Montes Urales y de allí, en un trineo tirado por renos, hasta las minas. Desde la mina de 

Bogoslovsky había un pequeño ferrocarril de vía estrecha que me llevaría a Kuchva, de 

donde partía el ramal de Perma. Y aquí, la línea general: Perma, Wiatka, Wologda, San 

Petersburgo, Helsingfors... Pero por el río Sossiva no iba camino alguno. A pocos pasos 

de Beresof comenzaba el yermo, la soledad salvaje. No me encontraría con un policía en 

un espacio de mil verstas, ni tropezaría con el menor poblado ruso, y de telégrafo ni 

hablar. Sólo alguna que otra cabaña de ostiacos, diseminada aquí y allá, y en vez de 

caballos, que no existían por esos parajes, tendría que valerme de renos. No era fácil que 

la policía me echase el guante en, cambio, corría el riesgo de perderme en medio de la 

estepa o de perecer entre la nieve. Estábamos en febrero, el mes de las grandes nevadas... 

El doctor Veit, un viejo revolucionario que iba en nuestra partida, me enseñó a 

fingir un ataque de ciática, con objeto de poder quedarme unos cuantos días hospitalizado 

en Beresof. No me fue difícil llevar a término esta parte modesta del plan preconcebido. 

La ciática no es, como todo el mundo sabe, enfermedad susceptible de comprobación. Me 

instalaron en el hospital. Aquí, el régimen de vida era de una libertad absoluta. En cuanto 

empecé a sentirme “mejor”, me alejaba del hospital y estaba fuera, a veces, varias horas 

seguidas. El médico me incitaba a pasear. Dada la estación del año en que estábamos, no 

podían sospechar en mí el menor propósito de fuga. Había que decidirse. Y me decidí por 

la senda directa de los Urales. 

Rochkovsky, el agrimensor, puso mi propósito en conocimiento de un campesino 

de la aldea, al que conocían por el mote de “pata de cabra”, y este hombrecillo pequeño, 

seco, ponderado, fue el verdadero organizador de la fuga, sin lucrarse para nada en ella. 

Cuando se descubrió su intervención, hubo de pagar duramente las consecuencias. Al 

sobrevenir la Revolución de Octubre, “pata de cabra” tardó en averiguar que aquel 

desterrado a quien había ayudado a fugarse hacía diez años era yo. No se presentó en 

Moscú hasta el año 1923; el encuentro fue cordialísimo. Le ataviamos con el uniforme de 

gala de un soldado rojo, le llevamos al teatro y le regalamos un gramófono y otras cuantas 

cosas. A poco de esto, el viejo moría en sus lejanas tierras del norte. 

De Beresof teníamos que salir tirados por renos. Lo más importante era dar con 

un guía que se atreviese a ir por aquellos caminos, tan inseguros en esta época del año. 

“pata de cabra” me habló de un ziriano, hábil y experto como lo suelen ser los de su raza. 

-¿Pero no beberá? -le pregunté. 
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-¿Cómo, beber? Es un borracho impenitente. Pero, en cambio, habla ruso, zirio y 

dos dialectos ostiacos que se hablan en la montaña y en el llano y que no se parecen en 

nada. No podría encontrar usted quien mejor le tripulase. ¡Es un tunante! 

Este “tunante” era quien después le había de denunciar. Pero a mí sacó sano y 

salvo de la aventura5. 

Habíamos fijado la partida para el domingo a media noche. Las autoridades 

locales tenían organizada para ese día una función de aficionados. Me presenté en el 

cuartel, que hacía veces de teatro, y procuré hacerme el encontradizo con el jefe del 

distrito, a quien dije que ya me sentía mucho mejor y que pronto podría reanudar viaje 

camino de Obdorsk. La cosa no podía ser más deshonesta, pero, no había más remedio 

que mentir. 

Tan pronto como dieron las doce en el reloj de la torre, sin que nadie me viese, 

corrí al patio de la casa de “pata de cabra”, donde estaba preparado el trineo. Me tendí en 

el suelo, sobre una piel extendida; el aldeano me cubrió con un montón de paja helada, lo 

ató y arrancamos. La paja goteaba y el agua me corría por la cara en hilillos fríos. Después 

de andar algunas verstas el trineo se detuvo. El campesino desató la carga y salí a gatas 

de mi escondite. Pata de cabra se puso a silbar. Le contestaron voces que eran, a todas 

luces y desgraciadamente, voces de borracho. El ziriano se presentaba embriagado y 

venía, encima, acompañado de un amigo. Mal empezaba la cosa. Pero como no había 

opción, subí con mi pequeño bagaje a un trineo tirado por renos. Llevaba dos abrigos de 

pieles. Uno, con el forro para afuera, y otro hacia adentro; calzas de piel, botas forradas, 

un gorro de piel doble y grandes guantes; todo el equipo de invierno de un ostiaco. En el 

equipaje llevaba unas cuantas botellas de alcohol, que era la moneda más segura por 

aquellos parajes nevados. 

“Desde la torre de los bomberos de Beresof [cuenta Svertchkof en sus Memorias] 

se divisaba todo lo que ocurría sobre la blanca sábana de nieve de la villa o fuera de ella, 

hasta una versta por lo menos a la redonda. Rochkovsky, presumiendo con razón que la 

policía preguntaría al vigía de la torre si había visto salir a alguien de la villa aquella 

noche, lo arregló para que otro vecino saliese por el camino de Tobolsk, llevando en el 

trineo una ternera sacrificada. Desde la torre observaron, como Rochkovsky había 

supuesto, esta expedición, y la policía, que, pasados dos días, descubrió la fuga de 

Trotsky, se lanzó detrás de la ternera muerta, en lo cual perdió dos días más”... Yo no me 

enteré de esto hasta mucho tiempo después. 

Tomamos por la senda que cruzaba el río Sossiva. Los renos eran unos animales 

magníficos, que el guía había elegido en un rebaño de varios cientos de cabezas. Al 

principio, el cochero, borracho, se quedaba dormido, y los renos se paraban en seco. 

Aquellas paradas eran peligrosas para él y para mí. Al cabo de algún tiempo ya no hacía 

el menor caso de mis empellones. Le quité la gorra de la cabeza, el aire helado le agitó la 

cabellera y, poco a poco, volvió a recobrar la claridad de juicio. Reanudamos la marcha. 

Era un viaje realmente fascinador a través de aquellos desiertos nevados, sin huella de 

plantas humanas, entre abetos y rastros de animales. Los renos trotaban alegremente con 

las lenguas colgando y respirando aceleradamente: chu-chu-chu... La senda era angosta, 

los animalillos se metían unos por otros, y era maravilloso que no se estorbasen en la 

marcha. El reno es un animal extraordinario, de una resistencia increíble al hambre y a la 

fatiga. Llevaban veinticuatro horas sin comer cuando salimos, y pronto iba a hacer otras 

tantas que caminábamos sin hacer alto para que pastasen. Según me decía mi 

 
5 En mi libro 1905 he procurado desfigurar esta parte de la fuga. En aquellos tiempos, un relato fiel hubiera 

puesto a la policía del zar en la pista de mis cómplices. Confío en que Stalin no irá a perseguirlos ya por la 

ayuda que me prestaron; además, el crimen ha prescrito. Y concurre asimismo el atenuante de que en la 

última etapa de la evasión fui auxiliado, como se verá, por el propio Lenin. 
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acompañante, empezaban a “animarse” ahora. Trotaban uniforme e infatigablemente a 

una marcha de ocho o diez verstas por hora. Ellos mismos se encargaban de buscarse 

pasto. No había más que atarles una tablilla de madera al pescuezo y soltarlos. En seguida 

encontraban un sitio en que barruntaban musgo debajo de la nieve, escarbaban con la 

pezuña, hundían la cabeza en el hoyo y se ponían a rumiar. Yo sentía por estas bestias el 

cariño que debe de sentir el piloto por el motor del aeroplano cuando vuela a unos cientos 

de metros sobre el océano. El reno que iba a la cabeza del tiro, el reno cabezalero, empezó 

a cojear. ¡Oh, dolor! No había más remedio que cambiarlo. Tendimos la mirada en torno, 

buscando un campamento de ostiacos. De unos a otros había una distancia de docenas y 

docenas de verstas. El guía sabía descubrirlos por señales que pasaban completamente 

desapercibidas para mis sentidos. Desde muy lejos olía ya el humo. Perdimos veinticuatro 

horas en aquello. Pero esto me valió el ser testigo de un cuadro maravilloso, bajo la luz 

indecisa del amanecer: tres ostiacos a toda marcha, cazaron a lazo tres renos que habían 

elegido previamente entre un rebaño de varios cientos de cabezas y que los perros echaban 

a los cazadores. Seguimos viaje a través de la selva, cruzando sobre grandes pantanos 

cubiertos de nieve y por delante de gigantescos bosques incendiados. De vez en cuando, 

nos deteníamos a hervir agua de nieve para hacer té. Mi guía daba preferencia al alcohol, 

pero yo me encargaba de velar celosamente porque no se excediese de la tasa. El camino 

parece siempre el mismo, pero cambia constantemente. Para darse cuenta de esto hay que 

fijarse en los animales. Ahora vamos atravesando una extensión descubierta, entre un 

bosquecillo de abedules y el lecho de un río. Es un camino criminal. El aire nos manda 

contra los ojos el leve polvillo que levanta el trineo. El tercer reno del tiro se sale 

constantemente de la senda. Se hunde en la nieve hasta la barriga y aun más: da unos 

cuantos saltos desesperados, vuelve al camino, empuja al del medio y echa a un lado al 

cabezalero. Más adelante, el camino, calentado por el sol, es tan penoso que se rompen 

las correas del tiro delantero; cuando nos detenemos, la superficie de deslizamiento se 

hiela y cuesta gran trabajo hacer que el trineo arranque. Después de las dos primeras 

carreras se ve que los animales están cansadísimos; pero el sol se traspone, el camino se 

hiela y todo vuelve a marchar bien. Es un camino suave, pero que no se hunde; “un camino 

como Dios manda”, dice el guía. Los renos trotan sin hacer ruido apenas y tiran del trineo 

como jugando. No tenemos más remedio que desenganchar al tercero y atarlo atrás, pues 

amenazan desbocarse y sería peligroso: podrían hacernos migajas el trineo. Este se desliza 

suavemente, sin ruido, como una barca por un tranquilo lago. El bosque, en la espesa 

penumbra, parece mucho más gigantesco. Yo no veo por dónde va el camino y apenas 

siento moverse el trineo. Los árboles fascinantes parecen venir corriendo hacia uno, las 

ramas se precipitan ruidosamente a los lados, los viejos troncos desnudos y cubiertos de 

nieve desfilan, alternando con los esbeltos abedules. Todo parece lleno de misterio, y los 

renos dejan oír su jadear rápido y uniforme: chu-chu-chu- chu... en medio del silencio de 

la noche en la selva. 

Ocho días duró el viaje. Llevábamos recorridos setecientos kilómetros y nos 

íbamos acercando a los Urales. Ahora eran cada vez más frecuentes los viajeros que se 

cruzaban con nosotros en el camino. Yo me hacía pasar por un ingeniero de la expedición 

polar del barón de Toll. No lejos de los Urales nos encontramos con un viajante de 

comercio que había servido en esta expedición y conocía a los expedicionarios. Me 

acribilló a preguntas. Por fortuna, estaba un poco bebido, y yo me apresuré a salir de aquel 

paso difícil con la ayuda de una botella de ron que traía conmigo a todo evento. El camino, 

que iba bordeando los montes Urales, podía recorrerse ya con caballos. Ahora me troqué 

en funcionario público e hice el camino hasta el ferrocarril minero de vía estrecha con un 

recaudador de contribuciones que recorría su distrito. El gendarme de la estación, ante 

quien me despojé de mis pieles de ostiaco, me contemplaba con indiferencia. 
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Todavía no estaba salvado, ni mucho menos; nada hubiera tenido de particular que 

se hubiese recibido orden telegráfica de Tobolsk mandando detenerme, cosa nada difícil, 

aquí, donde cualquier “forastero” llamaba la atención. No las tenía todas conmigo. Hasta 

que, pasadas veinticuatro horas, no me vi sentado cómodamente en un coche de la línea 

de Perma, no di por segura la victoria. Ahora, el tren iba recorriendo las mismas 

estaciones en que hacía tan poco tiempo nos recibieran con tal solemnidad gendarmes, 

escolta y policía. ¡Pero cuán distinta la meta del viaje y cuán diferentes los sentimientos 

que animaban al viajero! En los primeros momentos, aquel coche espacioso y casi vacío 

me pareció estrecho y sofocante. Salí a la plataforma, donde soplaba el viento, y en medio 

de la noche mi pecho dejó escapar, involuntariamente, un grito de alegría y de libertad. 

En la primera parada, puse un telegrama a mi mujer, para que saliese a recibirme 

a una estación en que se cruzaban los dos trenes. Ella estaba muy ajena a este telegrama, 

que no esperaba, a lo menos tan pronto. Y no tenía nada de extraño. Habíamos tardado 

un mes en llegar a Beresof. Los periódicos de San Petersburgo publicaban grandes 

noticias dando cuenta de nuestra expedición. Empezaban a llegar las cartas. Todo el 

mundo me creía camino de Obdorsk. Yo, entre tanto, había desandado todo el camino en 

once días. Era natural que a mi mujer le pillase desprevenida aquella cita que le daba para 

una estación próxima a San Petersburgo. La sorpresa hizo mucho más grato el encuentro.  

En los Recuerdos de N. J. Sedova, se dice lo siguiente: “Cuando recibí el 

telegrama, estando sola en Terioky, un pueblecillo finlandés, cerca de San Petersburgo, 

con el niño pequeño, no supe contener la emoción y la alegría. Acababa de recibir una 

larga carta de L. D. escrita en ruta, en que después de contarme las incidencias del viaje 

me rogaba que, si iba a Obdorsk, le llevase algunos libros que me indicaba y otros objetos 

necesarios en aquellas latitudes. Y de pronto, venía este telegrama dándome una cita para 

una estación en que se cruzaban los trenes, como si hubiese decidido dar la vuelta 

repentinamente, volando por un camino fantástico. Me chocó que el telegrama no 

mencionase el nombre de la estación. A la mañana siguiente salí para San Petersburgo, 

cogí una guía y me puse a estudiar el itinerario, a ver si daba con la estación para la que 

tenía que sacar billete. No me atrevía a preguntar a nadie y me puse en camino sin haber 

averiguado el nombre de la estación. Saqué billete hasta Wiatka y tomé un tren que salía 

por la noche. El coche en que viajaba iba lleno de propietario rurales que volvían de San 

Petersburgo, cargados con paquetes de golosinas para celebrar las fiestas de la masleniza; 

todas las conversaciones giraban en torno al blini6, al caviar, esturión, vinos y otras cosas 

por el estilo. Yo, excitada como estaba, pensando en que iba a volver a reunirme con L. 

D., y temerosa de que surgiese algún contratiempo, no podía soportar semejantes 

conversaciones... Y, sin embargo, tenía, no sé por qué, la seguridad interior de que nos 

encontraríamos. Llena de impaciencia, aguardaba a que se hiciese de día, pues el tren en 

que venía tenía su entrada por la mañana en la estación de Samino; había averiguado el 

nombre durante el viaje y ya no se me ha vuelto a olvidar nunca. Pararon los dos trenes, 

aquel en que yo iba y el que venía en dirección contraria. Corrí al andén. ¡Nadie! Salté al 

otro tren, recorrí, presa de una terrible inquietud, todos los coches. ¡Nadie, nadie! De 

pronto, veo en uno de los departamentos su abrigo de pieles; eso quiere decir que va aquí, 

¿pero, dónde? Al saltar del tren doy de bruces con él; venía de buscarme en la sala de 

espera. Se indignó al conocer la mutilación del telegrama, y ya quería echarlo todo por 

tierra, haciendo una reclamación entonces mismo. A duras penas, logré contenerle. Al 

cursar el telegrama había contado, naturalmente, con la posibilidad de que saliesen a su 

encuentro los gendarmes en vez de salir yo, pero pensó que en San Petersburgo le sería 

más fácil ocultarse conmigo, y lo demás lo encomendaba a su buena estrella. Volvimos 

 
6 Una especie de tortilla dulce, plato nacional ruso con que suele festejarse la masleniza. 
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al departamento y recorrimos juntos lo que quedaba de viaje. Yo estaba asombrada, 

viendo la libertad y desembarazo con que L. D. se movía, riéndose y hablando en voz alta 

en el tren y en los andenes de las estaciones. De buena gana le hubiera hecho invisible o 

le hubiera ocultado pues aquella fuga podía costarle el presidio. Pero él no se escondía 

delante de nadie y afirmaba que esto era la mejor salvaguardia.” 

Desde la estación fuimos directamente a la Escuela de Artillería, a casa de nuestros 

buenísimos amigos. jamás he visto a nadie tan asombrado como la familia del médico 

militar al verme delante. Estaba plantado en medio del gran comedor, y todos me miraban, 

sin querer dar crédito a sus ojos, conteniendo la respiración, como si fuese un espectro. 

Después de abrazarnos y besarnos, volvieron el asombro y las exclamaciones de que 

aquello era imposible. Al fin, se convencieron de que era a mí a quien tenían delante. 

Todavía me parece estar viviendo aquellas horas magníficas. Pero el peligro no había 

pasado, ni mucho menos, y fue el doctor Litkens quien me lo recordó. En cierto modo, 

era ahora cuando comenzaba. Seguramente que ya habrían llegado telegramas de Beresof 

dando cuenta de mi evasión. Aquí, en San Petersburgo, eran muchos los que me conocían 

del sóviet. Decidimos, por tanto, trasladarnos a Finlandia, donde las libertades 

conquistadas por la revolución se mantenían más estables que en la capital rusa. El punto 

de verdadero peligro era la estación. Poco antes de arrancar el tren, entraron en nuestro 

coche unos cuantos oficiales de la gendarmería que andaban revisando los vagones. En 

los ojos de mi mujer, que iba sentada cara a la puerta, leí el espanto. Pasamos un momento 

de terrible tensión nerviosa. Los gendarmes nos dirigieron una mirada indiferente y 

siguieron su camino. Era lo mejor que podían hacer. 

Lenin y Mártov llevaban ya largo tiempo fuera de San Petersburgo viviendo en 

Finlandia. Las dos fracciones, que se habían fundido en Estocolmo en el mes de abril de 

1906, volvían a estar muy distanciadas. Las aguas de la revolución iban bajando de nivel. 

Los mencheviques estaban arrepentidos de las torpezas cometidas en 1905. Los 

bolcheviques, que no tenían nada de qué arrepentirse, navegaban con la proa puesta hacia 

una nueva revolución. Fui a visitar a los dos caudillos, que vivían en dos aldeas vecinas. 

En el cuarto de Mártov reinaba, como siempre, un desorden loco. En uno de los rincones 

se alzaba del suelo, hasta la altura de un hombre, una pila de periódicos. De vez en cuando, 

en el curso de la conversación, Mártov se lanzaba a ella y sacaba el número que quería 

consultar. Las cuartillas, cubiertas de ceniza de tabaco, rodaban por encima de la mesa. 

Los empacados lentes seguían danzando torcidos sobre la naricilla delgada. Mártov 

rebosaba, como siempre, ideas sutiles y brillantes; sólo una le faltaba, la más importante 

de todas: Mártov era incapaz de saber nunca lo que había que hacer. 

En el cuarto de Lenin reinaba, como siempre, un orden perfecto. Lenin no fumaba. 

Tenía a mano, debidamente acotados y anotados, los recortes de periódicos que le 

interesaban. Y lo que importaba más que todo: en aquel semblante prosaico, aunque 

extraordinario, había una seguridad imperturbable de que no se habían borrado la atención 

y la espera. La situación no estaba aún claramente definida: no se sabía si aquello era la 

reacción definitiva o la pausa preparatoria de un nuevo ataque. De cualquier modo, era 

necesario dar la batalla con igual ardor a los escépticos, ponderar teóricamente las 

experiencias de 1905, ir formando los cuadros para la próxima oleada o la revolución que 

habría de sobrevenir. Lenin, en su conversación, se mostró conforme con mis trabajos de 

la cárcel, si bien me reprochó el que, en punto a organización, no sacase las consecuencias 

lógicas de ellos, afiliándome a los bolcheviques. Tenía razón. Al despedirme, me dio unas 

cuantas direcciones para Helsingfors, que me prestaron servicios inapreciables. Los 

amigos con quienes me puso en relación me ayudaron a buscar refugio en un lugar 

escondido cerca de Helsingfors, que se llamaba Oglbü; allí pasó también una temporada 

Lenin, después de irnos nosotros. El comisario de policía de Helsingfors era “activista”, 
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es decir, nacionalista revolucionario finlandés, y prometió que me avisaría, caso de que 

llegase de San Petersburgo algún aviso peligroso. Pasé unas cuantas semanas en Oglbü, 

en compañía de mi mujer y de un niño que había nacido estando yo en la cárcel. Me 

aproveché de aquel recogimiento para describir mi viaje a Siberia y mi evasión en el 

librillo titulado Ida y vuelta, cuyos honorarios me vinieron muy bien para pasar al 

extranjero, vía Estocolmo. Mi mujer se quedaba provisionalmente en Rusia, con el niño. 

Una joven “activista” finlandesa me acompañó hasta la frontera. En aquel entonces, los 

“activistas” eran amigos nuestros. En 1917 se convirtieron en fascistas y enemigos 

rabiosos de la revolución. 

Un vapor escandinavo me llevaba nuevamente camino de la emigración; esta vez, 

el destierro había de durar diez años. 
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La segunda emigración y el socialismo alemán 
 

 

El congreso del partido del año 1907 hubo de celebrarse en una iglesia socialista 

de Londres. Fue un congreso muy concurrido, largo, turbulento y caótico. En San 

Petersburgo continuaba viviendo la Segunda Duma. La revolución iba en descenso, pero 

el interés por ella era cada vez mayor y había contagiado hasta la política inglesa. Los 

liberales ingleses invitaban a sus casas a los delegados famosos que intervenían en el 

congreso, para enseñarlos a sus visitas. El descenso revolucionario iniciado empezaba a 

revelarse ya en la caja del partido. No había fondos bastantes para pagar el viaje de regreso 

de los delegados ni aún siquiera para llevar a término los trabajos del congreso. Cuando 

esta triste noticia resonó en las bóvedas de la iglesia, viniendo a cortar la discusión acerca 

del levantamiento armado, los delegados se quedaron mirando unos para otros, perplejos 

y llenos de inquietud. ¿Qué hacer? Desde luego, no estarse allí metidos en la iglesia, con 

los brazos cruzados. Pero he aquí que de pronto, y cuando menos lo esperábamos, se 

encontró una solución. Un liberal inglés se mostraba dispuesto a hacer un empréstito a la 

revolución rusa, por valor (si mal no recuerdo) de tres mil libras. Mas para ello exigía que 

la letra extendida por la revolución llevase las firmas de todos los congresistas. Y así fue. 

Se le entregó al inglés un documento en que aparecían estampadas unos cuantos cientos 

de firmas con el signo de todas las naciones rusas. Aquella letra tardó en vencer. Los años 

de reacción y la guerra no permitieron a nuestro partido pensar en el reembolso de 

semejante suma. Fue el gobierno de los sóviets quien se encargó de recoger la letra librada 

en el Congreso de Londres. La revolución cumple siempre con sus obligaciones, aunque 

a veces lo haga con algún retraso. 

En uno de los primeros días del congreso, se me acercó en los claustros de la 

iglesia un hombre alto y huesudo, con cara ancha, pómulos salientes y sombrero redondo. 

-Soy un admirador de usted -me dijo con una sonrisa afectuosa. 

-¿Un admirador? -le pregunté asombrado. 

Quería referirse, por lo visto, a mis obras polémicas y políticas escritas en la 

cárcel. Tenía delante a Máximo Gorki. Era la primera vez que le veía. 

-No necesito decir que también yo soy un gran admirador suyo -le dije, pagándole 

su amabilidad en la misma moneda. 

Por entonces, Gorki simpatizaba con los bolcheviques. Con él estaba la Andreieva, 

conocida actriz. Días después salimos juntos a ver Londres. 

-¿Lo concibe usted? -me dijo Gorki meneando la cabeza con un gesto de asombro, 

a la par que apuntaba para su amiga-. Esta mujer habla todos los idiomas de la tierra. 

Él, por su parte, no hablaba más que ruso; pero el ruso lo hablaba bien. Cuando se 

acercaba un mendigo a cerrar la puerta del coche de punto, Gorki se volvía a su 

acompañante en tono de súplica: 

-¡Démosle estas perras! 

A lo cual replicaba la Andreieva: 

-Ya le he dado, Aliochenka, ya le he dado. 

En el congreso de Londres trabé relación con Rosa Luxemburg, a la que ya 

conocía desde 1904. Era una mujer pequeña, delicada y casi enfermiza, con rasgos de 

gran nobleza en la cara y unos ojos magníficos, por los que rebosaba el espíritu; esta 
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mujer se imponía por la fuerza de su carácter y la audacia de sus pensamientos. En su 

estilo (concentrado, preciso, despiadado) nos ha quedado perenne el espejo de su heroico 

espíritu. Era la suya una naturaleza compleja, rica en matices. El alma de Rosa 

Luxemburg, que tenía muchas cuerdas, vibraba por igual con la revolución y sus pasiones 

que con el hombre y el arte; con la naturaleza, sus pájaros y sus hierbas. “Pero tengo que 

tener alguien que me crea [escribía a Luisa Kautsky] que si ando debatiéndome en este 

torbellino de la historia del mundo es por equivocación, pues en realidad, yo he nacido 

para guardar gansos.” Yo no mantenía relaciones personales de cerca con Rosa 

Luxemburg; nos veíamos rara vez y sólo por poco tiempo. La admiraba de lejos, y acaso 

por entonces no la estimase todo lo que ella merecía... Ante el problema de la llamada 

revolución permanente, adoptaba, en principio, la misma posición que yo. Un día, estaba 

con Lenin en las naves de la iglesia, discutiendo medio en serio, medio en broma, sobre 

este tema. Un grupo de delegados formaba corro en torno nuestro. 

-Todo proviene -dijo Lenin refiriéndose a Rosa- de que no habla bien el ruso. 

-Pero, en cambio -contesté yo-, habla magníficamente el marxismo. Los delegados 

se echaron a reír, y nosotros con ellos. 

En las sesiones del congreso tuve ocasión de exponer mi punto de vista acerca del 

papel que incumbía al proletariado en la revolución burguesa y sobre todo acerca de la 

actitud que debiera adoptar ante el problema campesino. He aquí lo que dijo Lenin, 

resumiendo mis palabras: “Trotsky sostiene la comunidad de intereses del proletariado y 

la clase campesina en la revolución actual”, entendiendo que “media entre ellos una 

solidaridad en cuanto a los puntos fundamentales de su posición frente a los partidos 

burgueses”. A la vista de estas palabras, ¿habrá alguien capaz de seguir manteniendo la 

leyenda de que en 1905 yo “desdeñé” el problema campesino? Permítaseme añadir que 

el discurso programático pronunciado por mí en Londres en 1907, y que sigo 

considerando perfectamente acertado, fue impreso y reimpreso repetidas veces después 

de la Revolución de Octubre como modelo de cuál debiera ser la posición bolchevista 

frente a los campesinos y la burguesía. 

Desde Londres me trasladé a Berlín, para reunirme allí con mi mujer, que había 

de llegar de San Petersburgo. Parvus, que estaba huido ya de Siberia, había colocado en 

Dresden, en la editorial socialdemocrática de Kaden, mi libro Ida y vuelta. Me 

comprometí a escribir para este folleto, en que relataba mi fuga, un prólogo acerca de la 

revolución. De este prólogo fue surgiendo, en unos cuantos meses, un libro: Rusia en la 

revolución o 1905. Luego nos fuimos los tres (mi mujer, Parvus y yo) a hacer una 

excursión a pie por la Suiza sajona. Era a fines de verano; hacía unos días magníficos y 

por las mañanas soplaba un fresco delicioso; bebíamos leche y aire serrano a todo pasto. 

Por empeñarnos en no bajar la montaña por el camino trazado, por poco nos desnucamos 

mi mujer y yo. Nos quedamos a pasar unas cuantas semanas en un pueblecillo de la 

Bohemia llamado Hirschberg, lugar de veraneo para gentes sin pretensiones. Cuando se 

nos acababa el dinero (que era con mucha frecuencia), Parvus o yo nos sentábamos y 

escribíamos a escape un artículo para los periódicos socialdemócratas. Allí, en 

Hirschberg, puse fin a un libro sobre la socialdemocracia alemana para una editorial 

bolchevista. En él, y por segunda vez (pues ya lo había hecho también el año 1905), 

formulaba el temor de que el aparato gigantesco de la socialdemocracia alemana se 

convirtiese, llegado un momento crítico para la sociedad burguesa, en una firme columna 

del orden conservador. No podía sospechar siquiera, por entonces, cuán cumplidamente 

habían de venir los hechos a confirmar esta suposición teórica mía. En Hirschberg nos 

dispersamos, cada cual por su lado: mi mujer, camino de Rusia, a recoger al niño; Parvus, 

hacia Alemania; yo me fui al congreso de Stuttgart. 
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En el congreso de la [Segunda] Internacional, celebrado en Stuttgart, percibiese 

todavía un hálito de la revolución rusa. Predominaba el ala izquierda. Pero la decepción 

acerca de los métodos revolucionarios empezaba a dibujarse en el ambiente. En el interés 

que aquellas gentes mostraban por los revolucionarios rusos había ya un cierto toque de 

ironía: “¿Qué, ya están ustedes otra vez aquí, eh?” En febrero de 1905, estando en Viena, 

camino de Rusia, se me había ocurrido preguntarle a Víctor Adler qué pensaba acerca de 

una posible intervención de la socialdemocracia en un gobierno provisional que pudiera 

formarse. Adler me contestó con aquella ironía mordaz que le era peculiar: 

-Antes de quebrarse la cabeza pensando en un gobierno futuro vean ustedes cómo 

se las arreglan con el gobierno presente. 

En Stuttgart le recordé esta conversación. 

-Confieso -me dijo- que han estado ustedes más cerca del gobierno provisional de 

lo que yo creía. Adler estaba siempre muy amable conmigo. No ignoraba que el régimen 

del sufragio universal implantado en Austria era, en rigor, una conquista que debían al 

sóviet de los diputados obreros de Petrogrado. 

Quelch, que en el año 1902 me había facilitado la entrada al British Museum, 

llamó a la conferencia diplomática, en una sesión del congreso, sin guardar el respeto ni 

las formas, una reunión de bandidos. El epíteto no le agradó al príncipe de Bülow, a la 

sazón canciller. El gobierno de Wurtemberg, coaccionado por el de Berlín, expulsó al 

delegado inglés de su territorio. Bebel se disgustó mucho. Pero el partido no creyó 

oportuno hacer nada contra la expulsión. Ni siquiera organizar una manifestación de 

protesta. Los congresos de la Internacional eran, por lo visto, como un colegio de 

muchachos, en que el profesor expulsaba a un alumno molesto y los demás se quedaban 

tan calladitos. Cualquiera que no estuviese ciego podía ver que detrás de aquellas cifras 

imponentes de que hacía ostentación la socialdemocracia alemana empezaba a alzarse 

una sombra de impotencia. 

En octubre de 1907 me encontraba ya en Viena, donde a poco se presentó mi mujer 

con el niño. Entre tanto que se desencadenaba la nueva oleada revolucionaria, nos fuimos 

a vivir a un pueblecillo de las afueras, llamado Hütteldorf. La espera había de ser larga. 

La oleada que nos sacó de Viena, después de siete años, no fue precisamente la 

revolución, sino aquella otra, muy distinta, que empapó de sangre el suelo de Europa. 

¿Por qué nos íbamos a vivir a Viena, en una época en que todos los emigrados se 

congregaban en Suiza y en París? A mí me interesaba mucho, entonces, la vida política 

alemana, y, no pudiendo fijar nuestra residencia en Berlín, por razones de policía, nos 

fuimos a vivir a Viena. En los siete años que pasé allí dediqué mucha más atención a la 

política alemana que a la austríaca, la cual le estaba recordando a uno constantemente las 

vueltas que da la ardilla dentro del tambor. 

A Víctor Adler, en quien todos acataban al jefe del partido, le conocía desde el 

año 1902. Había llegado el momento de conocer también a los que le rodeaban y al partido 

en conjunto. Hilferding me lo presentaron en el verano de 1907, en casa de Kautsky. Era 

la época en que estaba escalando las cumbres de su revolucionarismo, lo cual no le 

impedía odiar pasionalmente a Rosa Luxemburg y despreciar a Carlos Liebknecht. Sin 

embargo, por lo que a Rusia se refería, estaba dispuesto entonces, como tantos otros, a 

llegar a las conclusiones más radicales. Alabó mis artículos, que habían visto la luz, 

traducidos en la Neue Zeit, antes de mi fuga al extranjero, y, con gran asombro mío, 

cuando aún no habíamos cambiado más que unas cuantas palabras, me propuso que nos 

tuteásemos. Esto daba a nuestras relaciones, exteriormente, una forma de intimidad que 

no respondía a fundamento alguno político ni moral. 

Hilferding hablaba en aquel entonces con el mayor desprecio de la fosilización y 

pasividad de la socialdemocracia alemana, comparándola con la actividad que 
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desplegaban los austríacos. Sin embargo, estas críticas no salían de entre las cuatro 

paredes del cuarto en que se pronunciaban. La posición de Hilferding era la de un 

funcionario doctrinal al servicio del partido; ni más ni menos. Siempre que venía a Viena 

me visitaba, y una noche me presentó en un café a sus amigos austromarxistas. Yo le 

visitaba también a él, cuando iba por Berlín. Un día, nos reunimos en un café berlinés con 

MacDonald. Eduardo Bernstein hacía oficio de intérprete. Hilferding formulaba 

preguntas, y MacDonald las contestaba. Por más que me esfuerzo, no acierto a recordar 

una sola de aquellas preguntas ni de aquellas respuestas, que brillaban tanto unas como 

otras por su magnífica vulgaridad. Oyéndolos, me preguntaba para mis adentros: “¿Cuál 

de estos tres individuos cae más lejos de lo que uno está acostumbrado a entender por 

socialismo?” Y no me era fácil contestar a esta duda. 

Estando en Brest-Litovsk durante las negociaciones de paz, recibí una carta de 

Hilferding. Aunque sabía que nada importante podía contener, no dejé de rasgar el sobre 

con cierto interés: era la primera voz directa de los socialistas occidentales que llegaba a 

nosotros, después del golpe de octubre. ¿Qué decía la carta? En ella, Hilferding me rogaba 

que viese el modo de interceder por la libertad de un prisionero perteneciente a la familia, 

tan numerosa, de los “doctores” vieneses. 

¡De la revolución, ni una palabra! En cambio, en la carta abundaban las fórmulas 

de tuteo. Me parecía tener motivos bastantes para conocer a mi corresponsal, de quien no 

podía hacerme la menor ilusión. Y, sin embargo, no podía dar crédito a mis ojos. Todavía 

me acuerdo del interés con que me preguntó Lenin: 

-He oído decir que ha tenido usted una carta de Hilferding. 

-Sí, es cierto. 

-¿Y qué le dice? 

-Me recomienda a un compatriota suyo, prisionero, para ver si se le puede poner 

en libertad. 

-Sí; pero ¿qué dice de la revolución? 

-De la revolución no dice nada. 

-¿Na-da? 

-¡Ni una palabra! 

-¡No es posible! 

Lenin me miraba de hito en hito. Esta vez le había ganado la partida, pues yo 

estaba perfectamente hecho a la idea de que para aquel socialista la Revolución de 

Octubre y la tragedia de Brest-Litovsk no eran más que otras tantas ocasiones que se le 

deparaban para recomendarnos a un patriota. Hago gracia al lector de los epítetos en que 

tomó cuerpo el asombro de Lenin. 

Hilferding me puso en relación con sus amigos vieneses: Otto Bauer, Max Adler 

y Carlos Renner. Eran personas extraordinariamente cultas, que sabían de muchas cosas 

bastante más que yo, y seguí con vivo, por no decir que devoto, interés su conversación 

en la primera reunión a que asistí en el Café Central. Pero pronto al interés vino a unirse 

el asombro. Aquellos hombres no eran revolucionarios. Más aún, encarnaban un tipo de 

hombre que es precisamente lo opuesto al revolucionario. Se les veía en todo: en el modo 

de afrontar los problemas, en sus observaciones políticas y en sus juicios psicológicos, en 

lo satisfechos que estaban de sí mismos (satisfechos, no seguros de sí mismos, que es otra 

cosa); a veces, me parecía percibir ya en la vibración de sus voces el tono del filisteo. 

Lo que más me sorprendía era que unos marxistas tan cultos fueran 

completamente incapaces para aplicar el método de Marx a los grandes problemas 

políticos y, sobre todo, a su aspecto revolucionario. Con quien primero me convencí de 

esto fue con Renner. 
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Se nos pasó la hora en el café charlando, y como ya no había tranvía a Hütteldorf, 

donde yo vivía, Renner me propuso que pasase la noche en su casa. Este funcionario 

habsburgués, inteligente y culto, no podía en aquel entonces sospechar, ni por asomo, que 

el triste destino del Imperio Austrohúngaro, de que él era abogado histórico, hubiera de 

llevarle, a la vuelta de diez años, a ser Canciller de la República Austríaca. Por el camino, 

fuimos hablando acerca de las perspectivas que ofrecía el desarrollo de Rusia, donde se 

había consolidado ya por aquellas fechas la contrarrevolución. Mi interlocutor hablaba de 

estas cosas con la cortesía y la indiferencia propias de un extranjero culto. La verdad era 

que le interesaba mucho más el gabinete austríaco, presidido por el Barón de Beck. Sus 

ideas acerca de Rusia se reducían, en esencia, a entender que el bloque formado por los 

terratenientes y la burguesía, al que daba expresión el régimen implantado por Stolypin 

después del golpe de estado del 16 de junio de 1907, correspondía cumplidamente al 

desarrollo de las fuerzas productivas del país, y tenía, por tanto, probabilidades de 

mantenerse. Le repliqué que, a mi juicio, el bloque gobernante de los terratenientes y la 

burguesía estaba preparando una segunda revolución, que probablemente llevaría al poder 

al proletariado. Todavía me parece estar viendo a la luz de un farol la mirada rápida de 

superioridad y de desprecio que me lanzó aquel hombre. Seguramente reputó mi 

pronóstico por la fantasía de un analfabeto político, algo así como las profecías de aquel 

místico australiano que, hacía algunos meses, en el congreso socialista internacional de 

Stuttgart, nos había predicho el día y la hora en que estallaría la revolución mundial. 

-¿Cree usted...? -me preguntó Renner-. Es posible que yo no sepa apreciar 

debidamente la situación de Rusia -añadió con una cortesía anonadadora. 

Ya no había posibilidad de seguir hablando, pues no pisábamos el mismo terreno. 

Mi interlocutor estaba tan lejos de la dialéctica revolucionaria como podría estarlo el más 

conservador de los faraones egipcios. 

Con el tiempo, aquellas primeras impresiones no hicieron más que confirmarse. 

Se trataba de personas extremadamente cultas, capaces, a fuerza de rutina política y sin 

salirse de ella, de escribir buenos artículos marxistas. Pero yo no podía sentirme unido a 

ellos. Me fui convenciendo de esto cada vez más resueltamente, conforme se dilataba el 

campo de mis relaciones y observaciones. En sus charlas espontáneas, en que no tenían 

por qué recatarse, se traslucía más sinceramente que en sus artículos y discursos aquel 

patriotismo descarado, aquel puntillo de honor del pequeño burgués, aquel espanto que 

les inspiraba la policía, aquellos sus juicios vulgares acerca de la mujer. Oyéndolos, no 

podía por menos de decirme, con una voz interior de asombro: ¡Y éstos se llaman 

revolucionarios! No me refiero, al decir esto, a los obreros, entre los cuales se descubrían 

también, naturalmente, no pocos rasgos de pequeñoburgués, aunque más candorosos y 

simplistas. No; me refiero a la flor y nata de los marxistas austríacos de antes de la guerra, 

a los diputados, escritores y periodistas. Viendo y observando a estos hombres comprendí 

qué disparidad de elementos es capaz de esconder el alma de un individuo y cuánta 

distancia hay entre la asimilación pasiva de un sistema o de una parte de él y la 

consustanciación con el sistema que se vive y que se erige en norma y disciplina del 

propio espíritu. El tipo psicológico del marxista sólo puede darse en una época de 

conmoción social, de ruptura revolucionaria con las tradiciones y las costumbres. Estos 

austromarxistas no eran, en general, más que unos buenos señores burgueses que se 

dedicaban a estudiar tal o cual parte de la teoría marxista como podían estudiar la carrera 

de derecho, viviendo apaciblemente de los intereses de El Capital. En aquella vieja ciudad 

de Viena, imperial y jerárquica, activa y vanidosa, los marxistas se daban unos a otros, 

placenteramente, el título de herr Doktor. Los obreros, muchas veces, hacían una graciosa 

amalgama con el tratamiento socialista y el académico, y decían: “camarada herr Doktor”. 

En los siete años completos que pasé en Viena no me fue posible hablar con entera 
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sinceridad a ninguno de estos dirigentes, y eso que estaba afiliado a la socialdemocracia 

austríaca, asistía a sus reuniones, tomaba parte en las manifestaciones, colaboraba en sus 

órganos, y de vez en cuando, pronunciaba pequeños discursos en alemán. No acertaba a 

sentirme compenetrado con los jefes, y, en cambio, no me costaba trabajo alguno 

entenderme con los obreros, en las reuniones o en las manifestaciones del 1 de mayo. 

En tales condiciones, encontré en la correspondencia entre Marx y Engels el libro 

que vivamente necesitaba, y este libro, que sentía tan próximo a mí, era el resorte más 

seguro de que disponía para contrastar la verdad de mis opiniones y, en general, de mi 

modo de sentir el mundo. Los caudillos de la socialdemocracia vienesa usaban, en 

apariencia, las mismas fórmulas que yo. Pero no había más que hacerlas girar unos cinco 

grados en torno a su eje y se veía que, aun siendo los mismos conceptos, el contenido no 

podía ser más diferente. Lo que nos unía era transitorio, aparente y superficial. La 

correspondencia entre Marx y Engels fue para mí una revelación, no teórica, sino 

psicológica. Guardando la debida distancia y las proporciones debidas, puedo decir que 

no había página que no me convenciese de la íntima afinidad de alma que me unía con 

aquellos dos hombres. La actitud que ellos adoptaban ante las personas y las ideas me era 

a mí familiar. Leía entre líneas los pensamientos no expresados, compartía sus simpatías, 

su indignación y su odio. Marx y Engels eran revolucionarios de los pies a la cabeza. No 

había en ellos asomo de sectarismo ni de espíritu ascético. Los dos, y sobre todo Engels, 

podían decir que nada humano les era ajeno. Y, sin embargo, la conciencia revolucionaria, 

que llevaban en los nervios, se alzaba siempre en ellos por encima de las contingencias 

del destino y de las obras de la mano del hombre. La mezquindad era incompatible, no ya 

con ellos, sino con su sola presencia. La vulgaridad huía hasta de la suela de sus zapatos. 

Todos sus juicios, sus simpatías, sus bromas, hasta las más corrientes estaban nimbadas 

por esa brisa de nobleza espiritual que sopla en las cumbres. No se echaban atrás cuando 

había que sepultar a un hombre bajo un juicio demoledor; pero jamás murmuraban. Y 

siendo como eran despiadados, no eran nunca desleales. Sentían un serene, desprecio por 

todo lo que fuese brillo aparente, por los títulos, las jerarquías y las dignidades. Y lo que 

el vil y el filisteo llamaban su desdén aristocrático no era, en realidad, más que su 

superioridad revolucionaria. Esta superioridad se revelaba en un signo, acaso el más 

importante de todos: la independencia verdaderamente orgánica con que sabían 

sostenerse siempre y dondequiera frente a la opinión oficial y consagrada. Leyendo sus 

cartas, comprendía todavía con más fuerza y evidencia que por la lectura de sus obras que 

me unía íntimamente, a Marx y a Engels; y esto era cabalmente lo que me separaba de un 

modo irreconciliable de los austromarxistas. 

Estos se enorgullecían de su realismo y de su método materialista. Pero tampoco 

en esto pasaban de la superficie. En el año 1907 el partido acordó, con objeto de engrosar 

sus fondos, montar y explotar por su cuenta una fábrica de pan. Era una aventura 

desgraciada, peligrosa desde un punto de vista doctrinal y prácticamente insostenible. Yo 

la combatí desde el primer día, pero los marxistas vieneses sólo se dignaron dedicarme 

una sonrisa desdeñosa de superioridad. Fue necesario que pasasen cerca de veinte años 

para que el partido, después de una serie de vejaciones de todo género, se decidiese a 

traspasar la industria a un particular, saldando con pérdidas materiales y morales aquel 

desastroso negocio. Para defenderse contra el descontento de los obreros, cansados ya de 

tanto sacrificio estéril, y demostrar que era necesario abandonar la empresa, Otto Bauer 

no tuvo más remedio que acogerse a las mismas prevenciones que yo había puesto de 

relieve contra ella, al crearse. Pero no dijo por qué él mismo no vio entonces lo que yo vi 

y por qué no concedió la menor importancia a mis advertencias, que no eran, ni mucho 

menos, fruto de la agudeza personal, de nadie. Para formularlas, no tuve necesidad de 

apuntar a la coyuntura del mercado de trigos ni a la situación de la caja del partido; me 
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bastó con atenerme a la posición que ocupa el proletariado en el seno del capitalismo. Y 

esto, que entonces les pareció un argumento doctrinario, resultó ser el criterio más 

realista. Claro está que la justeza de mis prevenciones, luego de comprobadas, no 

demuestra más que la superioridad del método marxista sobre aquel producto austríaco 

de imitación. 

Víctor Adler estaba en todos los respectos a cien codos por encima de los demás. 

Pero se había hecho ya un escéptico. Su temperamento, que era el de un luchador, había 

ido gastándose en pequeñas escaramuzas, en medio de aquella baraúnda austríaca. Las 

perspectivas del mañana eran impenetrables, y Adler les volvía la espalda, muchas veces 

con gesto ostensible. “El oficio de profeta es un oficio ingrato, sobre todo en Austria.” 

Tal era el refrán constante de sus discursos. “Séase lo que se quiera [había dicho en los 

pasillos del local en que se celebraba el congreso de Stuttgart, comentando los augurios 

de aquel australiano a que nos hemos referido], a mí, personalmente, los pronósticos 

políticos basados en el apocalipsis me son más simpáticos que las profecías derivadas del 

materialismo histórico.” Era, naturalmente, una broma. Pero en esta broma había algo de 

sincero. Y esto era lo que a mí me repelía en Adler, tocando al punto más sensible de mi 

vida: sin pronosticar, en una visión amplia, las perspectivas históricas, yo no concebía 

que fuese posible una actividad política ni que pudiera haber siquiera una vida intelectual; 

Víctor Adler se había hecho un escéptico, y su escepticismo lo toleraba todo y se adaptaba 

a todo, principalmente al nacionalismo, que estaba corroyendo hasta los huesos el partido 

austriaco. 

Mis relaciones con los jefes del partido todavía se agriaron más cuando, en el año 

1909, me manifesté públicamente contra el chovinismo imperante en la socialdemocracia 

austroalemana. En mis conversaciones con los socialistas de los Balcanes, principalmente 

con los serbios y sobre todo con Dimitri Tuzovich, que había de morir luego de oficial en 

la guerra balcánica, estaba oyendo constantemente quejas de que los periódicos burgueses 

de Serbia citaban y divulgaban con una malísima intención los ataques chovinistas de la 

Arbeiter Zeitung contra los serbios, como prueba de que la solidaridad internacional de 

los obreros era una leyenda mentirosa. Envié a la Neue Zeit un artículo muy suave y 

cauteloso contra aquellos excesos del periódico socialdemócrata austríaco. Kautsky, 

después de muchas vacilaciones, se decidió a publicarlo. S. L. Kliatchko, un viejo 

emigrado ruso con el que yo llevaba gran amistad me contó al día siguiente que entre los 

directivos del partido había una gran indignación contra mí. “¡Cómo se atreve!”... Otto 

Bauer, y con él otros austromarxistas, reconocían en privado que Leitner, el redactor de 

la sección política extranjera, iba más allá de la cuenta. Con ello, no hacían más que 

expresar la opinión de Víctor Adler, él cual toleraba, pero no aprobaba, los excesos 

patrioteros. Sin embargo, ante el atrevimiento y la intromisión de un extranjero, todos se 

sentían unidos. Uno de los sábados siguientes, Otto Bauer se acercó a la mesa del café en 

que yo estaba sentado con Kliatchko y empezó a llamarme severamente al orden. 

Confieso que aquel borbotón de palabras casi me aturdía. Pero lo que me causaba más 

asombro no era el tono magistral con que me hablaba, sino su modo de argumentar. 

-¿Y qué importancia tienen -me decía, con un gesto cómico de soberbia- los 

artículos de Leitner? Para Austria-Hungría, la política exterior no existe. No hay un solo 

obrero que lea esa sección. No tiene la menor, importancia... 

Yo le escuchaba con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a lo que oía. ¿De modo 

que aquella gente, no sólo no creía en la revolución, sino que no creía tampoco en la 

guerra? Es verdad que todos los años, en el manifiesto del 1 de mayo, hablaban de la 

guerra y de la revolución, pero empleaban estas palabras sacramentalmente, sin tomarlas 

en serio, y no se daban cuenta de que la historia había levantado ya su botaza gigantesca 

de soldado sobre aquel hormiguero en que vivían tan ajenos a todo lo que pasaba a su 
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alrededor. Seis años después no tuvieron más remedio que convencerse de que también 

para la monarquía austrohúngara existía la política exterior. Y al estallar la guerra todos 

hablaron, naturalmente, aquel lenguaje desvergonzado que habían aprendido de Leitner 

y de otros patrioteros por el estilo. 

En Berlín reinaba otro espíritu. Acaso, en el fondo, fuese igualmente malo; pero 

era distinto. No se encontraba uno fácilmente con aquellos ridículos mandarines 

académicos de Viena. El panorama era más sencillo. No había tanto nacionalismo, o, a lo 

menos, no se manifestaba con la frecuencia ni con el clamor callejero de Austria, en que 

el problema de razas era mucho mayor. El orgullo nacional venía a resumiese, en cierto 

modo, en el orgullo del partido, en el prurito de tener la socialdemocracia más potente del 

mundo, la que llevaba la batuta en la [Segunda] Internacional. 

Para nosotros, los rusos, la socialdemocracia alemana era la madre, la maestra, el 

ejemplo vivo. A través de la distancia, cobraba a nuestros ojos contornos ideales. En Rusia 

jamás pronunciábamos los nombres de Bebel y de Kautsky sin un cierto tinte de devoción. 

Y aunque tuviese ya algún presentimiento teórico de alarma respecto al partido alemán, 

lo cierto es que por entonces yo era todavía un devoto y admirador suyo. A ello contribuía 

en gran parte el hecho de vivir en Viena, pues siempre que iba a Berlín, que lo hacía de 

vez en cuando, comparando las dos capitales de la socialdemocracia, no tenía más 

remedio que decirme, a guisa de consuelo: ¡No, Berlín es otra cosa! 

Dos veces tuve ocasión de asistir, en Berlín, a las reuniones semanales del ala 

izquierda, que se celebraban los viernes, en el restaurant Rheingold. El alma de estas 

reuniones era Franz Mehring. A veces, acudía también Carlos Liebknecht, siempre tarde, 

para retirarse antes que los demás. A mí me presentó Hilferding, que se contaba entre los 

de la izquierda, a pesar de que, como he dicho más arriba, ya por entonces odiaba a Rosa 

Luxemburg con aquel odio que había sembrado en Austria Daschinsky. No se me ha 

quedado en la memoria nada importante de aquellas conversaciones. Recuerdo que 

Mehring me preguntó irónicamente, con aquel temblor de mejilla que a veces era en él 

habitual, cuáles, entre sus “obras inmortales”, estaban traducidas al ruso. Y como 

Hilferding, en el curso de la conversación, calificase de revolucionarios a los del ala 

izquierda alemana, Mehring le interrumpió diciendo: 

-¡Vaya unos revolucionarios! ¡Ellos, ellos sí que son revolucionarios! 

Y apuntó para donde yo estaba. Yo no conocía bastante a Mehring, y como estaba 

tan acostumbrado a las ironías de aquellos buenos señores siempre que hablaban de la 

revolución rusa, no sabía si lo decía en serio o en broma. Pero no; hablaba en serio, como 

luego había de demostrarlo con su conducta y su vida entera. 

A Kautsky le vi por primera vez en el año 1907. Fue Parvus quien me llevó a su 

casa. ¡Y con qué emoción subí la escalera de aquella limpia casita de Friedenau, en los 

alrededores de Berlín! Me encontré con un viejecillo alegre y de pelo blanco, claros ojos 

azules, que me saludaba en ruso. La primera impresión, unida a lo que ya sabía de él por 

sus libros, hizo que su figura me resultase muy simpática. Lo que más me agradaba era la 

total ausencia de vanidad, aunque ello se debía (según hube de comprender más tarde) a 

la autoridad indiscutida de que gozaba por aquel entonces y a la serenidad interior, que 

era el resultado de ello. Sus enemigos le llamaban “el Papa” de la [Segunda] 

Internacional, tratamiento que a veces le daban también cariñosamente sus amigos. La 

madre de Kautsky, una señora vieja, autora de novelas tendenciosas que dedicaba “a mi 

hijo y maestro”, recibió el día en que cumplía los setenta y cinco años un saludo de los 

socialistas de Italia concebido en estos términos: “alla mamma del papa”. 

Kautsky entendía que su misión teórica magna estaba en conciliar el reformismo 

con la revolución. Su formación ideológica databa de la época reformista. La revolución 

era para él una perspectiva histórica muy confusa. Kautsky recogió el marxismo como un 
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sistema acabado y completo y se dedicó a vulgarizarlo como un maestro de escuela. Este 

hombre no estaba cortado para los grandes acontecimientos. Su estrella empezó a declinar 

con la revolución de 1905. Las conversaciones que podían sostenerse con él no eran muy 

fructíferas, que digamos. Tenía una mentalidad esquinada, seca, falta de agudeza y de 

psicología; sus juicios eran esquemáticos y sus ocurrencias vulgares. Por eso no tuvo 

nunca prestigio como orador. 

Su amistad con Rosa Luxemburg coincidió con su época mejor de labor 

intelectual. Pero poco después de la revolución de 1905, empezaron a manifestarse en 

esta amistad los primeros síntomas de retraimiento. Kautsky simpatizaba con la 

revolución rusa y la comentaba de un modo excelente... desde lejos. Había en él una 

aversión orgánica contra todo lo que significase trasplantar los métodos revolucionarios 

al suelo alemán. Visitando yo a Kautsky, momentos antes de celebrarse la manifestación 

del parque de Treptof, me encontré allí a Rosa Luxemburg, que discutía acaloradamente 

con él. Y aunque se trataban de tú y hablaban en un tono de intimidad, no era difícil 

percibir la ira contenida en las réplicas de Rosa y la profunda perplejidad, disfrazada entre 

pobres bromas, que latía en las palabras de su interlocutor. Fuimos juntos a la 

manifestación, Rosa, Kautsky, su mujer, Hilferding, Gustavo Eckstein, que luego había 

de morir en la guerra, y yo. También por el camino hubo discusiones bastante agrias. 

Kautsky deseaba ver la manifestación como mero espectador; Rosa Luxemburg quería 

formar en ella. 

Aquel antagonismo latente condujo a una abierta ruptura en el año 1910, ante la 

cuestión del sufragio universal en Prusia y modo de conquistarlo. Fue entonces cuando 

Kautsky desarrolló su filosofía de la estrategia de agotamiento frente a la estrategia de 

conquista y destrucción. En la polémica se enfrentaban dos tendencias irreconciliables. 

La que Kautsky sostenía predicaba, en el fondo, la adaptación cada vez más completa al 

régimen existente. Con esta táctica no se “agotaba” solamente la sociedad burguesa, sino 

el idealismo revolucionario de las masas obreras. En torno a Kautsky vinieron a agruparse 

todos los filisteos, todos los burócratas, todos los arribistas, a quienes el manto ideológico 

que el maestro tejía venía de perlas para encubrir su natural desnudez. Estalló la guerra, 

y la “estrategia de agotamiento” fue arrollada por la estrategia de las trincheras. Kautsky 

se adaptó a guerra como antes se adaptara a la paz. En cambio, Rosa Luxemburg demostró 

que sabía lo que era mantenerse fiel a la idea abrazada. 

En casa de Kautsky asistimos a la fiesta que dieron en honor de Ledebour al 

cumplir los sesenta años. Entre los invitados, que éramos unos diez, se encontraba 

Augusto Bebel, próximo ya a cumplir ochenta. Era la época en que el partido estaba 

llegando a su apogeo. La unidad táctica parecía perfecta. Los viejos registraban los 

triunfos y miraban confiadamente al porvenir. Ledebour, el héroe de la fiesta, dibujó de 

sobremesa unas caricaturas muy divertidas. En esta fiesta íntima fue donde tuve ocasión 

de conocer a Bebel y a su Julia. Todos los allí presentes, sin excluir a Kautsky, estaban 

pendientes de los labios del viejo Bebel en cuanto pronunciaba una palabra, y yo no 

digamos. 

La persona de Bebel encarnaba el proceso ascensional, lento y obstinado, de la 

nueva clase. Aquel viejo seco parecía hecho todo él de una paciente, pero indomable 

voluntad, concentrada sobre un único blanco. En sus pensamientos, en sus discursos, en 

sus artículos, Bebel no malgastaba una sola energía espiritual que no estuviese puesta 

directamente al servicio de un fin práctico. Y esto era lo que daba una especial belleza y 

patetismo a su personalidad política. Bebel personificaba esa clase que sólo puede dedicar 

al estudio las horas libres, que sabe lo que significa cada minuto y se asimila 

codiciosamente lo imprescindible, pero sólo eso. ¡Figura humana incomparable la suya! 

Bebel murió durante la conferencia de la paz de Bucarest, entre la guerra de los Balcanes 
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y la guerra mundial. Supe la noticia en la estación de Ploischti, en Rumanía. Parecía 

imposible. No podía uno hacerse a la idea de Bebel muerto. ¿Qué sería sin él de la 

socialdemocracia? Me acordé de las palabras de Ledebour, que describía la vida interior 

del partido socialdemócrata alemán en estos términos: “Un veinte por ciento de radicales, 

un treinta por ciento de oportunistas; el resto, vota con Bebel.” 

Bebel había elegido para sucesor suyo a Haase. Al viejo le atraía sin duda el 

idealismo de éste, que no era ese amplio idealismo revolucionario, desconocido para 

Haase, sino un idealismo mezquino, personal, cotidiano, que se revelaba por ejemplo en 

el renunciar a un gran bufete de abogado en Königsberg para consagrarse por entero al 

partido. Bebel (con gran asombro de los revolucionarios rusos) sacó a relucir este 

sacrificio, no muy heroico a la verdad, en su discurso ante el congreso del partido, creo 

que en Jena, al recomendar calurosamente a Haase para el puesto de vicepresidente del 

comité directivo. Yo tuve ocasión de conocer a Haase bastante bien. Hicimos juntos un 

pequeño viaje por Alemania, después de un congreso, y visitamos juntos la ciudad de 

Nuremberg. Haase, que en sus relaciones personales era un hombre delicado y atento, fue 

siempre en política, hasta el postre, lo único que podía ser, por ley de naturaleza: una 

honorable mediocridad, un demócrata provinciano sin temperamento revolucionario ni 

horizonte teórico. En materia de filosofía se decía, con un poco de vergüenza, kantiano. 

Era uno de esos hombres que, colocados ante una situación crítica, procuran rehuir las 

decisiones irrevocables, y se acogen las soluciones a medias y al recurso de la espera. Por 

eso no me maravilló que los independientes, al producirse la escisión, hicieran de él su 

caudillo. 

¡Cuán distinto hombre era Carlos Liebknecht! Le conocí y traté durante muchos 

años, aunque sólo nos veíamos muy de tarde en tarde. La casa de Liebknecht era el cuartel 

general de los emigrados rusos en Berlín. Siempre que hubiera que alzar una voz de 

protesta contra los servicios de lacayo prestados por la policía alemana al zarismo, 

acudíamos, antes que a nadie, a Liebknecht, el cual se encargaba de llamar a todas las 

puertas y a todas las cabezas. A pesar de su formación marxista, Liebknecht no era un 

teórico. Era un hombre de acción. Tenía un temperamento impulsivo, apasionado, presto 

al sacrificio, una gran intuición política, instinto para las masas y los hechos y un 

incomparable valor y espíritu de iniciativa. Era un revolucionario de cuerpo entero. Por 

eso se sintió toda la vida como gallina en corral ajeno entre la socialdemocracia alemana, 

en que imperaba aquella pobre complacencia burocrática y aquel espíritu dispuesto 

siempre a batirse en retirada al menor pretexto. ¡A cuántos filisteos y majaderos vi mirarle 

irónicamente de arriba abajo! En el congreso socialdemócrata de Jena, de año 1911, me 

propusieron, a instancia de Liebknecht, para que hablase acerca de las tropelías del 

régimen zarista en Finlandia. Pero antes de que me llegase el turno se recibió la noticia 

telegráfica de que, había sido, asesinado en Kief Stolypin. Bebel me sometió en seguida 

a un interrogatorio: ¿Qué significaba aquel atentado? ¿Qué partido podía asumir la 

responsabilidad de él? Me hizo observar si acaso mi intervención en el debate no atraería 

sobre mí la atención, poco grata, de la policía alemana. 

-¿Es que teme -le pregunté cautelosamente, recordando el episodio de Quelch en 

Stuttgart- que mi intervención pueda provocar algún conflicto? 

-Sí -me contestó Bebel-, no oculto que me agradaría más que no interviniese. 

-Bien, pues no hay que hablar más. 

Bebel respiró tranquilo. No habría pasado un minuto, cuando se me presentó 

Liebknecht, todo excitado: 

-¿Es verdad que le han dado a entender que no intervenga? ¿Y usted se presta a 

ello? 

-¿Pues qué quiere usted que haga? El amo aquí es Bebel y no yo. 
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Cuando a Liebknecht le llegó la hora de hablar, dio rienda suelta a su indignación, 

atacando duramente al gobierno zarista, sin hacer caso de los avisos de la presidencia, 

que no tenía ganas de exponerse a complicaciones por ningún delito de lesa majestad. En 

este pequeño episodio está contenida bien claramente toda la historia posterior del 

partido... 

Al promoverse la oposición de los sindicatos checos contra la dirección alemana, 

los austromarxistas salieron al encuentro de los disidentes con una argumentación en que 

se manejaba muy hábilmente la tesis internacionalista. Plejánov habló acerca de esta 

cuestión en el congreso internacional de Copenhague. Plejánov, como todos los rusos, 

defendía incondicionalmente la posición alemana, frente a los checos. Le había propuesto 

para que consumiese aquel turno el viejo Adler, a quien resultaba muy cómodo que fuese 

un ruso el que se levantase a acusar al patrioterismo eslavo en una cuestión tan delicada. 

Yo, naturalmente, no podía estar, ni mucho menos, al lado de gente como Nemec, Soukup 

y Smeral, de una cerrazón nacionalista tan mezquina, a pesar de que el último hacía 

esfuerzos indecibles por convencerme de la razón que les asistía. Pero, por otra parte, 

conocía demasiado bien la vida íntima del movimiento socialista austríaco para echar toda 

la culpa, ni aun siquiera su parte principal, sobre los hombros de los checos. Había 

indicios más que suficientes para creer que el partido checoeslovaco, en lo que tocaba a 

la masa, era más radical que el germanoaustriaco, y que los patrioteros del corte de Nemec 

no hacían más que explotar hábilmente este legítimo estado de descontento de las masas 

obreras de su país con la tendencia oportunista de los dirigentes de Viena. 

Yendo de Viena a Copenhague para asistir al congreso, en una estación en que 

había que transbordar me encontré casualmente con Lenin, que venía de París. Teníamos 

que esperar una hora, y entablamos una gran conversación, que en su primera parte fue 

muy afectuosa, pero que ya no lo fue tanto en la segunda. Yo me esforzaba en demostrar 

que la culpa principal de la escisión de los sindicatos checos la tenían los dirigentes 

vieneses, que concitaban públicamente a todos los obreros de los países, entre ellos los 

de Bohemia, a la lucha, y acababan siempre pactando entre bastidores con la monarquía. 

Lenin escuchaba con, el mayor interés. Tenía un talento especial para oír atentamente, 

cuando de las palabras de su interlocutor quería sacar a todo trance lo que le convenía; en 

estos casos, su mirada resbalaba sobre la persona que hablaba y se perdía a lo lejos. 

Pero cuando me puse a contarle el último artículo que había escrito para el 

Vorwärts sobre la socialdemocracia rusa, la conversación tomó un cariz muy distinto. Era 

un artículo enviado a propósito del congreso, en el que criticaba duramente a 

mencheviques y bolcheviques. Uno de los pasajes más duros era aquel en que hablaba de 

las “expropiaciones”. Después de una revolución fracasada, las expropiaciones a mano 

armada y los asaltos terroristas son causa inevitable de desorganización, aun en el partido 

más revolucionario. En el congreso de Londres había sido decretada, con los votos de los 

mencheviques, de los polacos y de una parte de los bolcheviques, la prohibición de 

expropiaciones. A los gritos de “¿Y Lenin? ¡Qué hable Lenin!”, éste había sonreído 

misteriosamente. Mas las expropiaciones no cesaron a pesar del congreso de Londres, e 

infirieron graves daños al partido. Era el punto sobre el que yo concentraba mis ataques 

en el artículo del Vorwärts. 

-¿Pero, de veras dice usted eso? -me preguntó Lenin con acento de reproche una 

vez que le hube expuesto de memoria, a requerimiento suyo, las ideas y párrafos más 

importantes del artículo-. ¿No habría tiempo a retirar las cuartillas telegráficamente? 

-No -contesté-, pues aparecerán mañana; y, además, ¿retirarlas, por qué, si son 

acertadas? 

Pero no lo eran, pues en ellas se daba por descontado que el partido se formaría 

mediante la unión de bolcheviques y mencheviques, prescindiendo de todos los elementos 
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extremos, y en realidad brotó de una guerra sin cuartel de los primeros contra los 

segundos. Lenin intentó que la delegación rusa condenase mi artículo. Fue el momento 

de mayor tirantez que jamás medió entre nosotros. Lenin estaba, además, enfermo, tenía 

unos dolores horribles de muelas y la cara toda vendada. La hostilidad que el artículo y 

su autor provocaron entre los delegados rusos no podía ser mayor. Los mencheviques, 

contra quienes se dirigían los principales disparos, era natural que no estuviesen tampoco 

satisfechos. “¡Y qué indignante su artículo de la Neue Zeit, más indignante acaso, si cabe, 

que el del Vorwärts!”, escribía Axelrod a Mártov, en el mes de octubre de 1910. 

“Plejánov, que no podía ver a Trotsky [dice Lunacharsky], aprovechó la ocasión para 

pedir contra él algo así como un juicio de residencia. A mí, aquello me parecía injusto, 

intervine enérgicamente en defensa de Trotsky y, ayudado por Riazánov, conseguí que 

fracasasen aquellas intenciones malévolas”... La mayoría de los delegados sólo conocían 

el artículo de oídas. Pedí que se leyese. Zinóviev intentó demostrar que no era necesario 

conocer el artículo para condenarlo. Pero no consiguió que la mayoría se aviniese a este 

parecer. Si no me equivoco, fue Riazánov quien dio lectura al artículo y lo tradujo. Y 

como en las conversaciones de los pasillos, por lo que les contaban, a todos les había 

parecido espantoso, la lectura produjo la impresión contraria, pues la gente encontró el 

artículo inofensivo. La delegación denegó la condena por una mayoría aplastante. Lo cual 

no impide que yo mismo impugne ahora aquel artículo como falso, en lo que tenía de 

crítica contra la fracción bolchevique. 

En la cuestión de los sindicatos checos, la delegación rusa votó por la proposición 

de Viena contra la de Praga. Intentó introducir en ella una enmienda, pero fue en vano. 

Por lo demás, yo no sabía aún, por entonces, bastante bien la “enmienda” a que era 

necesario someter la política de la socialdemocracia. Esta enmienda, consistía en 

declararle la guerra santa. Hubo de llegar el año 1914, para que abrazásemos el buen 

camino. 
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Preparando la nueva revolución 
 

 

La mayor parte de mis actividades durante los años de reacción, se encaminaron 

a estudiar la revolución de 1905 y a allanar teóricamente el camino para la próxima. 

A poco de llegar al extranjero, emprendí un viaje de conferencias por las colonias 

de estudiantes y emigrados rusos, con estos dos temas: La suerte de la revolución rusa 

(sobre el momento político presente) y Capitalismo y socialismo (perspectivas de la 

revolución social). El estudio del primer tema demostraba que, enfocada la revolución 

rusa con el criterio de la revolución permanente, esta idea aparecía confirmada por las 

experiencias de 1905. El segundo tema se encaminaba a buscar las relaciones entre la 

revolución rusa y la mundial. 

En Viena, desde el mes de octubre de 1908, publicábamos un periódico ruso con 

el nombre de Pravda, destinado al gran público obrero. Lo pasábamos a Rusia de 

contrabando, parte por la frontera de Galizia y parte por el Mar Negro. La publicación 

duró tres años y medio, y aunque sólo aparecía dos veces al mes, nos imponía un trabajo 

enorme y fatigoso. Las comunicaciones por debajo de cuerda con Rusia nos robaban 

mucho tiempo. Además, yo estaba en estrecho contacto con la organización clandestina 

de los “Marineros del Mar Negro”, a quienes ayudaba a hacer su periódico. 

Mi principal colaborador en la Pravda era A. A. Joffe, que luego había de hacerse 

célebre como diplomático con los sóviets. De aquella época de Viena data nuestra 

amistad. Joffe era hombre de gran espíritu, muy sensible personalmente, y entregado por 

entero a la causa, que sacrificaba al periódico su tiempo y su dinero. Padecía una 

enfermedad nerviosa y estaba tratándose por el psicoanálisis con el conocido médico 

vienés Alfredo Adler, que había empezado siendo discípulo del profesor Freud, y que 

luego se declaró contra su maestro, fundando una escuela propia de psicología individual. 

Joffe me inició en los problemas del psicoanálisis, que me fascinaban a pesar de ser éste 

terreno en que hay mucho de vacilante y de inseguro, y abonado siempre para la fantasía 

y el capricho. Mi segundo colaborador era Skobdelief, estudiante, que había de ser con el 

tiempo ministro del trabajo en el gabinete Kerensky; en el año 1907 volvimos a 

encontrarnos frente a frente como enemigos. La secretaría del periódico corrió durante 

algún tiempo a cargo de Víctor Kopp, hoy embajador de los sóviets en Suecia. 

Joffe hubo de trasladarse a Rusia para asuntos del periódico. En Odesa lo 

apresaron, lo tuvieron largo tiempo en la cárcel y luego le mandaron a Siberia, de donde 

no salió hasta la revolución de febrero de 1917. Joffe fue de los que más activamente 

intervinieron en el movimiento de octubre. El valor personal de este hombre, enfermo de 

gravedad, era verdaderamente admirable. Todavía me parece estar viendo su oronda 

figura en el campo otoñal cerca de San Petersburgo, bajo una lluvia de granadas, en 1919. 

Vestido atildadamente como un diplomático y con una leve sonrisa, en su cara 

imperturbable, empujando un bastoncillo, como si se estuviese paseando por la avenida 

de Unter den Linden, observaba con un aire de curiosidad las granadas que estallaban allí 

cerca, sin acelerar el paso ni refrenarlo. Era un buen orador, ponderado y animoso, y como 

escritor mostraba las mismas cualidades. Prestaba atención hasta a los menores detalles, 

cualquiera que fuese el trabajo que realizaba, lo que no es corriente en muchos 

revolucionarios. Lenin tenía en mucha estima la labor diplomática de Joffe. Viví muchos 
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años en relación más íntima que nadie con este hombre, que se entregaba a la amistad de 

un modo íntegro y guardaba una fidelidad incomparable a sus ideas. La vida de Joffe tuvo 

un fin trágico. Graves enfermedades hereditarias tenían minada su salud. La batida salvaje 

de los epígonos contra los marxistas le dolía también profundamente. No pudiendo luchar 

contra su enfermedad, lo cual le incapacitaba a la vez para intervenir activamente en la 

política, puso fin a su vida en el otoño de 1927. Los agentes de Stalin arrebataron de la 

mesa de noche la carta que había dejado escrita para mí. Y Yaroslavsky y otros sujetos 

tan desmoralizados como él, desgajaron, desfiguraron y amañaron a su antojo las líneas 

escritas para el amigo. Mas no por ello el nombre de Joffe dejará de quedar grabado para 

siempre y entre los primeros en el libro de la revolución. 

En los días más sombríos y turbios de la reacción, esperamos juntos, 

confiadamente, la nueva revolución que se avecinaba, y la esperamos con aquella faz con 

que había de presentarse en el año 17. Svertchkov, que era por entonces menchevique y 

hoy es estalinista, escribe en sus Recuerdos, al hablar de la Pravda de Viena: “Desde este 

periódico Trotsky seguía defendiendo porfiadamente y con gran obstinación, su antigua 

idea de la “permanencia” de la revolución rusa; es decir, intentaba demostrar que la 

revolución, una vez comenzada, no cesaría hasta que echase por tierra el capitalismo y 

levantase un régimen socialista en el mundo entero. Todo el mundo se reía de él, 

mencheviques y bolcheviques, echándole en cara su romanticismo, y acusándole de los 

siete pecados capitales; pero él seguía terne y firme en su criterio, sin hacer el menor caso 

de los ataques.” En 1909, escribí un artículo para la revista que Rosa Luxemburg 

publicaba en Polonia, en el cual caracterizaba del modo siguiente las relaciones mutuas 

entre el proletariado y la clase campesina: “El cretinismo localista es la maldición 

histórica de todos los movimientos campesinos. La cerrazón política del aldeano, que en 

su aldea saquea al terrateniente para adueñarse de la tierra y en cuanto se ve metido dentro 

del uniforme de soldado dispara sobre los obreros fue el escollo contra el que hubo de 

estrellarse la primera ola de la revolución rusa de 1905. Y el curso todo de ésta podría 

considerarse como una lección plástica despiadada de la historia para llevar al campesino, 

a martillazos, la conciencia de la relación directa que existe entre su penuria local de tierra 

y el problema central del poder público.” 

Y aludiendo al ejemplo de Finlandia, donde la socialdemocracia había 

conquistado un ascendiente enorme sobre los pueblos del campo a través del problema de 

los pequeños colonos, añadía “¡Qué enorme influencia sobre la clase campesina podría 

ganar nuestro partido, si supiese plantear y encauzar un movimiento de masas 

incomparablemente más extenso que el actual, en las ciudades y en los pueblos! 

Naturalmente, siempre que no depusiésemos las armas por miedo a las tentaciones del 

poder político que inevitablemente nos pondría en las manos la nueva oleada.” ¿Puede 

decirse de quien así escribía que “ignorase al campesino” o “pasase por alto la cuestión 

agraria?” 

El día 4 de diciembre de 1909, cuando ya la revolución parecía definitivamente 

liquidada sin dejar lugar a esperanza alguna, yo escribía para la Pravda lo siguiente: “Por 

entre las negras nubes de la reacción que nos cercan, se atisba ya el resplandor triunfante 

de un nuevo octubre.” Estas palabras fueron entonces el blanco de las burlas, no sólo de 

los liberales, sino de los mencheviques, pues les parecían simples frases retóricas, vacía 

de todo contenido. El profesor Miliukov, al que cabe el honor de haber inventado la 

palabra “trotskysmo”, salió a mi encuentro, replicándome: “La idea de la dictadura del 

proletariado es una idea completamente pueril que nadie en Europa toma en serio.” 

Supongo que los sucesos ocurridos en el año 1917 habrán hecho vacilar un poco el firme 

convencimiento del profesor liberal. 
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En los años de la reacción, me dediqué a estudiar el problema de la coyuntura en 

la industria y el comercio, tanto desde un punto de vista universal, como bajo el ángulo 

visual de nuestra nación. Me movía un propósito revolucionario, que era señalar la 

relación de dependencia existente entre las oscilaciones comerciales e industriales, de una 

parte, y de la otra la fase en que se encontraba el movimiento obrero y revolucionario. En 

este punto, tuve buen cuidado, como siempre, de no establecer una relación de 

dependencia automática de la política respecto a la economía. Existía una relación de 

interdependencia, que era necesario demostrar por la marcha general del proceso. Al 

ocurrir en la Bolsa de Nueva York la catástrofe del “viernes negro”, nos encontrábamos 

todavía veraneando en el pueblecillo bohemio de Hirschberg. Aquella sacudida fue la 

primera manifestación de una crisis mundial, que necesariamente tenía que afectar 

también a Rusia, tan trabajada por la guerra ruso-japonesa y por los sucesos de la 

revolución. ¿Cuáles serían las consecuencias de esta crisis? El punto de vista que 

prevalecía en el partido, en sus dos fracciones, era que la crisis agudizaría el movimiento 

revolucionario. Yo no compartía esta opinión. Después de un período de grandes luchas 

y descalabros, las crisis no actúan sobre la clase obrera como acicate de exaltación, sino 

de un modo depresivo, quitándole la confianza en sus fuerzas y descomponiéndolas 

políticamente. En circunstancias tales, sólo un nuevo florecimiento industrial puede 

mantener en cohesión al proletariado, infundirle vida nueva, devolverle la confianza en 

sí mismo y ponerlo en condiciones de volver a luchar. Esta perspectiva, que era la mía, 

tropezaba con la crítica y la desconfianza. Además, los economistas oficiales del partido 

entendían que aquel auge industrial que yo estimaba necesario, era absolutamente 

imposible que se diese ante el régimen de la contrarrevolución. Yo, por el contrario, lo 

creía inevitable y afirmaba que provocaría un nuevo movimiento de huelgas, tras el cual 

una nueva crisis económica desencadenaría otra vez la lucha revolucionaria. Los hechos 

vinieron a confirmar plenamente esta previsión. La industria rusa empezó a fortificarse, 

pese a la contrarrevolución, a partir del año 1910. El movimiento ascensional vino 

acompañado de una serie de huelgas. El fusilamiento de los obreros de las minas de oro 

del Lena, en el año 1912, tuvo una resonancia gigantesca en todo el país. En 1914, cuando 

ya la crisis era innegable, San Petersburgo volvió a presenciar las barricadas obreras. 

Poincaré, huésped del Zar en vísperas de la guerra, pudo ser testigo de ellas. 

Estas experiencias teóricas y políticas habían de prestarme más adelante preciosos 

servicios. Cuando en el tercer congreso de la Internacional Comunista predije que en la 

Europa de la postguerra se produciría, inevitablemente, un auge económico en el cual 

germinarían nuevas crisis revolucionarias, tuve enfrente a una aplastante mayoría. Y 

todavía, en fecha bastante reciente, en el Sexto Congreso de la Comintern hube de acusar 

a éstos de no haber sabido percibir el cambio de la situación económica y política 

producida en China, cuando, al ser cruelmente reprimida la revolución, cometieron el 

error de pensar que ésta seguiría adelante, alentada por la aguda crisis económica del país. 

La dialéctica del proceso no tiene en sí nada de complicada. Pero es más fácil 

formularla en sus rasgos generales que irla descubriendo paso a paso y en vivo, a la vista 

de la realidad. Todos los días está uno tropezando, en estas cuestiones, con los prejuicios 

más irreductibles, de donde nacen en política errores de monta y graves consecuencias. 

En el modo de apreciar la suerte que aguardaba al menchevismo y los problemas 

de organización planteados al partido, confieso que la Pravda no llegó nunca a la claridad 

de un Lenin. Yo esperaba todavía que una nueva revolución obligara a los mencheviques 

(como en 1905) a abrazar la senda revolucionaria. No sabía apreciar debidamente la 

importancia que tenía la disciplina ideológica y el endurecimiento político como 

preparación. En punto al desarrollo interior del partido, cometí el pecado de entregarme 

a una especie de fatalismo socialrevolucionario. Reconozco que era una posición falsa. 
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Pero con todo, estaba a cien codos por encima de ese fatalismo burocrático y huero en 

que comulgan la mayoría de los que hoy me combaten desde el campo de la Internacional 

Comunista. 

En el año 1912, cuando ya empezaba a dibujarse claramente una nueva línea 

política ascensional, intenté ver si lográbamos reunir una conferencia en que estuvieran 

representadas todas las fracciones del partido socialdemócrata. El ejemplo de Rosa 

Luxemburg demuestra que, por aquel entonces, la esperanza de reconstituir la unidad de 

la socialdemocracia rusa no alentaba solamente en mí. He aquí lo que escribía Rosa en el 

verano de 1911: “A pesar de todos los pesares, todavía conseguiremos salvar la unidad 

del partido, si obligamos a las dos partes a que convoquen la conferencia conjuntamente.” 

Y en el mes de agosto del mismo año, insistía: “El único modo que hay de salvar la unidad 

es convocar a una reunión general de representantes enviados de Rusia, pues cuantos allí 

vivan desean la paz, y la concordia, y son los únicos que pueden hacer entrar en razón a 

los gallos de pelea que andan por el extranjero.” 

Hasta entre los propios bolcheviques se manifestaba por entonces una fuerte 

corriente de reconciliación, y yo no perdía la esperanza de que el propio Lenin, movido 

por ella, acudiese a la conferencia. Pero lejos de esto, se opuso con todas sus fuerzas a 

que la fusión que llevase a cabo. Andando el tiempo, los hechos y el modo cómo 

ocurrieron habían de darle la razón. La conferencia se reunió en Viena en el mes de agosto 

de 1912, sin que en ella tomasen parte los bolcheviques, y yo hube de entrar en un 

“bloque” puramente formal con los mencheviques y algunos grupos sueltos de disidentes 

bolchevistas. Este bloque no tenía la menor base política, pues me hallaba en desacuerdo 

con los mencheviques en todos los puntos fundamentales. Apenas había terminado la 

conferencia cuando la lucha se reanudó en los mismos términos de antes. Y no pasaba día 

sin que surgiese algún conflicto agudo, informado por las dos tendencias profundamente 

antagónicas que allí se debatían la de la revolución social y la del reformismo 

democrático. 

“De la carta de Trotsky [escribe Axelrod, el 4 de mayo, pocos días antes de 

reunirse la conferencia] he sacado la impresión, para mí dolorosa, de que no está seria y 

resueltamente animado del deseo de aliarse a nosotros y a nuestros amigos de Rusia... 

para dar la batalla unidos contra el enemigo común.” En efecto, yo no abrigaba ni podía 

abrigar la intención de unirme a los menchevistas para librar batalla a su lado contra los 

bolcheviques. Después de la conferencia, Mártov, en una carta dirigida a Axelrod, se 

quejaba de que Trotsky hacía resucitar de nuevo “las peores mañas del individualismo de 

literatos de un Lenin y un Plejánov”. La correspondencia entre Axelrod y Mártov, 

publicada hace algunos años, atestigua el auténtico odio que los dos abrigaban contra mí. 

A pesar del abismo que nos separaba, a mí no me animaron jamás contra ellos 

sentimientos de esa naturaleza. Y todavía es hoy el día en que guardo un recuerdo 

agradecido de lo que de los dos aprendí en mi juventud. 

Este episodio del “bloque” de agosto no falta en ninguno de los manuales 

“antitrotskystas” de los epígonos. Quiere presentarse el pasado a los ojos de los 

catecúmenos y analfabetos como si el bolchevismo hubiera surgido del laboratorio de la 

historia armado y equipado de un golpe. La verdad es que la historia de la lucha entre 

bolcheviques y mencheviques está salpicada de incesantes aspiraciones de unión. Al 

regresar a Rusia en el año 1917, Lenin hizo todavía un último esfuerzo para llegar a una 

inteligencia con los mencheviques internacionalistas. En mayo, al volver yo de 

Norteamérica, la mayoría de las organizaciones socialdemócratas de las provincias 

estaban formadas por bolcheviques y mencheviques. En una conferencia del partido, 

celebrada en marzo de 1917, pocos días antes de llegar Lenin, Stalin predicó la unión con 

el partido de Tseretelli. Y ya había triunfado la Revolución de Octubre, cuando Zinóviev, 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

160 

 

Kámenev, Ríkov, Lunacharsky y muchos otros, luchaban desaforadamente porque se 

fuese a una coalición con los socialrevolucionarios y los mencheviques. ¡Y estos hombres 

son los mismos que nutren hoy su espíritu con las terribles leyendas de la conferencia de 

Viena del año 1912! 

El Kievskaya Mysl (El Pensamiento de Kiev) me brindó con un puesto de 

corresponsal de guerra en los Balcanes. La oferta me venía muy bien, pues llegó cuando 

ya la conferencia de Viena había abortado. Sentía la necesidad de vivir algún tiempo 

apartado del mundo de los emigrados rusos. Los pocos meses que pasé en la península de 

los Balcanes fueron meses de guerra, y en ellos aprendí muchas cosas. 

En el mes de septiembre de 1912 me puse en camino con dirección al sudeste, 

dando la guerra no sólo por probable, sino por inevitable e inminente. Pero cuando me 

encontré en las calles de Belgrado y vi desfilar aquellos largos cortejos de reservistas, 

cuando me convencí por mis propios ojos de que no había escape, de que la guerra estaba 

encima y estallaría de un día a otro, cuando supe que algunos amigos míos estaban ya en 

la frontera con el arma al brazo, forzados a matar y morir entre los primeros; entonces, la 

guerra, con que tan llanamente había contado en mis ideas y en mis artículos me pareció 

imposible, inverosímil. El 18º Regimiento de Infantería, al que vi marchar camino de la 

guerra, con sus uniformes de paño gris, sus alpargatas y sus kepis adornados con ramitas 

verdes, me parecía un espectro. Las ramitas verdes en la cabeza daban a los soldados 

(pertrechados para la guerra) todo el aspecto de víctimas consagradas para un sacrificio. 

Aquellas ramas y aquel pobre calzado de campesinos se hacían más insoportables a mi 

conciencia que todas las locuras de la matanza. ¡Cuán lejos están las gentes de hoy de las 

costumbres y el espíritu del año 1912! Yo sabía ya perfectamente que el punto de vista 

humanitario y moralizador es el más inofensivo que puede adaptarse frente al proceso de 

la historia. Pero allí no se trataba ya de predicciones, sino, de hechos vividos. Un 

sentimiento indescriptible, palpitante, inundaba el alma en presencia de aquella tragedia 

histórica: la impotencia ante el destino, un terrible dolor a la vista de aquella asolación 

humana. 

A los dos o tres días se declaraba la guerra. “Los que están en Rusia y ven las 

cosas desde lejos [escribía, comentándolo], lo saben y lo creen; pero yo, que lo tengo 

delante, me resisto a dar crédito a mis ojos. No encuentro lugar en mi espíritu para 

conciliar el espectáculo de lo vulgar y lo cotidianamente humano (gallinas, cigarrillos, 

chicuelos descalzos con las narices llenas de mocos) y el hecho inverosímilmente trágico 

de la guerra. Sé que ha sido declarada la guerra, que ha comenzado ya; pero aún no me 

he hecho a creer en ella.” No hubo más remedio que rendirse a la evidencia, firmemente 

y por mucho tiempo. 

Los años de 1912 y 1913 me pusieron en íntima relación con Serbia, con Bulgaria, 

con Rumania... y con la guerra. Fue, en muchos respectos, una buena escuela, cuyas 

enseñanzas habían de serme útiles, no sólo en el 14, sino en el 17. En mis artículos 

comencé a librar una campaña contra las mentiras de la eslavofilia y del patrioterismo en 

general, contra la ilusión de la guerra, contra todo aquel sistema científicamente montado 

y enderezado a engañar la opinión pública. La dirección del periódico tuvo la valentía 

suficiente para publicar aquellos artículos en que describía las bestialidades de los 

búlgaros con los turcos heridos y prisioneros y desenmascaraba los manejos de la prensa 

rusa, conjurada para ocultarlas. Esta campaña desató una tempestad de indignación en los 

periódicos liberales. El día 30 de enero de 1913 dirigí a Miliukov desde la prensa una 

“interpelación extraparlamentaria” sobre las salvajadas “eslavas” que se cometían contra 

los turcos. Miliukov, representante jurado de la Bulgaria oficial, viéndose acosado, se 

defendió balbuciendo no sé qué excusas. La polémica duró unas cuantas semanas, sin que 

en ella faltasen discretas alusiones de los periódicos gubernamentales, dando a entender 
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que detrás de aquel seudónimo de Antid Oto se ocultaba, no ya un emigrado ruso, sino un 

agente a sueldo de Austria-Hungría. 

El mes que pasé en Rumania me valió el conocer a Dobrudchanu Gherea, y selló 

para siempre mi amistad con Rakovsky, a quien ya conocía desde 1903. 

En vísperas de la guerra rusoturca se presentó en Rumania, “de paso” un 

revolucionario ruso del siglo pasado; hubo de detenerse allí casualmente algún tiempo, y 

a los pocos años, aquel ruso, conocido con el nombre de Gherea, conquistaba gran 

ascendiente entre la intelectualidad rumana primero, y luego entre los obreros avanzados. 

Para formar la conciencia de los elementos progresivos de la intelectualidad rumana, 

Gherea se valía principalmente de la crítica literaria, inspirada en criterios sociales. De la 

estética y la ética individual pasaba luego al socialismo científico. La mayoría de los 

personajes que componen hoy los partidos políticos de Rumania pasaron en su juventud, 

más o menos fugazmente, por la escuela marxista de Gherea. Claro que esto no les estorbó 

para entregarse, en su edad madura, a una política de bandidaje reaccionario. 

Ch. G. Rakovsky es una de las figuras más internacionales del movimiento 

europeo. Búlgaro de nacimiento, pues nació en Kotel, en el corazón de Bulgaria, aunque 

de nacionalidad rumana por obra y gracia del mapa de los Balcanes, de profesión médico 

francés, ruso por sus amistades, simpatías y trabajos literarios, Rakovsky domina todas 

las lenguas balcánicas y habla y escribe cuatro idiomas europeos; tuvo épocas de 

intervenir activamente en la vida de cuatro partidos socialistas (el búlgaro, el ruso, el 

francés y el rumano), fue uno de los caudillos de la Federación de los Sóviets, fundador 

de la Internacional Comunista, presidente del Sóviet Ucraniano de los Comisarios del 

Pueblo, embajador de la unión de los sóviets en Inglaterra y Francia, y comparte hoy la 

suerte de la oposición izquierdista. Era natural que las dotes personales de este hombre: 

su vasto horizonte internacional y su carácter noble y profundo, le valiesen el odio de 

Stalin, en quien se personifican las cualidades más opuestas. Rakovsky fue uno de los 

que, en el año de 1913, fundaron y dirigieron el partido socialista rumano, que había de 

adherirse más tarde a la Internacional Comunista. El partido progresaba. Rakovsky dirigía 

un periódico diario, que sostenía de su bolsillo. Poseía una pequeña finca heredada en la 

orilla del Mar Negro, no lejos de Mangalia, cuyos rendimientos dedicaba a sostener el 

partido socialista rumano y toda una serie de grupos y revolucionarios en otros países. Se 

pasaba tres días de la semana en Bucarest, escribiendo artículos para el periódico, 

dirigiendo las secciones del comité central, hablando en mítines, tomando parte en las 

manifestaciones de las calles. Al cabo de estos tres días, tomaba el tren y se iba a la finca, 

cargando con cuerdas, clavos y todo género de objetos por el estilo, salía al campo, 

vigilaba el trabajo del nuevo tractor y, sin despojarse de la americana, iba corriendo por 

los surcos detrás de él, y a los pocos días estaba de vuelta, para no perder un mitin o una 

sesión. Le acompañé en uno de los viajes y me quedé maravillado de la energía incansable 

y la constante frescura espiritual que desplegaba aquel hombre, atento siempre y 

afectuoso con las gentes humildes. En las calles de Mangalia, Rakovsky, se liaba a hablar 

con los colonos y agentes comerciales, y en un espacio de quince minutos saltaba del 

idioma rumano al turco, de éste al búlgaro, del búlgaro al alemán o al francés, para acabar 

hablando ruso con cualquiera de los muchos skopzos7 que vivían en aquella comarca. A 

unos les hablaba como terrateniente, a otros como médico, como búlgaro, como súbdito 

rumano, y ante todo y, sobre todo, como socialista. Viéndole moverse por las calles de 

aquel pueblecillo marino perezoso, indolente y aislado del mundo, diríase asistir a un 

milagro. Aquel mismo día por la noche estaba ya otra vez en su puesto de lucha. En todas 

 
7 Secta rusa. 
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partes se sentía a gusto y como en su casa, lo mismo en Bucarest que en Sofía, en París, 

en San Petersburgo o en Jarkov. 

Durante la segunda emigración me dediqué a colaborar en los periódicos 

demócratas rusos. Debuté en el Kievskaya Mysl con un extenso artículo acerca del 

Simplicissimus, que durante algún tiempo (cuando las caricaturas de Th. Th. Heine 

estaban todavía llenas de intención social) me interesó hasta el punto de repasar 

atentamente todos los números que iban publicados de la revista. De esta época data 

también mi conocimiento un poco detenido de la literatura alemana moderna. Hube de 

escribir un largo ensayo de crítica social sobre el poeta Wedekind, cuyo predicamento en 

Rusia parecía crecer a medida que descendía el nivel revolucionario. 

El Kievskaya Mysl era el periódico de tinte marxista más leído en el sur. Un 

periódico como sólo podía darse en Kiev, con su industria pobre, su débil movimiento de 

clases y su fuerte tradición de radicalismo intelectual. Mutatis mutandis, puede afirmarse 

que aquel periódico radical de Kiev debía su nacimiento a los mismos orígenes que habían 

traído al mundo al Simplicissimus de Múnich. Yo enviaba al periódico artículos sobre los 

temas más diversos, y a veces los más arriesgados, desde el punto de vista del censor. 

Muchos de aquellos articulillos suponían un trabajo previo considerable. En un periódico 

imparcial y legal como aquél, no podía decir, naturalmente, cuanto se me antojaba. Pero 

nunca dije tampoco más de lo que quise. Las Ediciones del Estado han recogido en varios 

volúmenes todos aquellos trabajos míos. No tengo por qué retirar nada de ellos. No estará 

de más advertir que para colaborar en la prensa burguesa se me había autorizado 

formalmente por el comité central, en el que Lenin tenía mayoría. 

Ya he dicho que a poco de llegar a Viena nos instalamos a vivir en las afueras de 

la ciudad. “Hütteldorf me gustó para vivir [escribe mi mujer]. Aquí podíamos tener mejor 

casa que en el centro, puesto que los hotelitos no solían arrendarse hasta la primavera, y 

nosotros habríamos de alquilar para el otoño y el invierno. Por las ventanas se veían las 

montañas, teñidas con el rojo oscuro otoñal. Podía salirse al campo por una puertecita, 

sin necesidad de pisar la calle. Durante el invierno, los domingos, los vieneses que salían 

de excursión a la montaña pasaban por delante de nuestra casa con sus esquís y sus 

bufandas, tocados con gorros y jerséis de colores. En abril, en el preciso instante en que 

debíamos desalojar la casa para no pagar doble alquiler, florecían en el jardín y detrás de 

la tapia las violetas, cuyo aroma entraba en el cuarto por la ventana abierta. Allí nació 

Sergioska. En primavera nos íbamos a vivir al democrático barrio de Sievering. 

Los niños hablaban ruso y alemán. En el Kindergarten y en la escuela se entendían 

en alemán, que era el idioma que hablaban también encasa, en sus juegos; pero tan pronto 

como su padre o yo les hablábamos, empleaban el ruso. Y si nos dirigíamos a ellos en 

alemán, se quedaban perplejos y nos contestaban en ruso. Ya en los últimos años, se 

habían hecho al dialecto vienés, y lo hablaban perfectamente. 

Les gustaba mucho ir de visita a casa de los de Kliatcho, donde, todos, el cabeza 

de familia, la señora de la casa y los hijos mayores estaban atentísimos con ellos, les 

enseñaban la mar de cosas interesantes y les convidaban con magníficas golosinas. 

También sentían gran afecto por Riazánov, el conocido investigador marxista. 

Riazánov, que vivía entonces en Viena, les entusiasmaba con sus heroicidades 

gimnásticas y con su porte ruidoso y divertido. Recuerdo que una vez estaba el peluquero 

cortándole el pelo al niño pequeño. Sergioska me hizo seña con el dedo de que me 

acercase y me dijo al oído: “Dile que me corte el pelo como lo lleva Riazánov.” Estaba 

entusiasmado con la magnífica calva monda de Riazánov’; una calva muy particular, que 

no se parecía a las demás, sino que era mucho más lucida y hermosa. 

Al ingresar Liova en la escuela se planteó el problema de la enseñanza de la 

religión. Según la ley vigente a la sazón en Austria, los niños menores de catorce años 
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debían ser educados en la religión de sus padres. Como en nuestros papeles no se indicaba 

religión alguna, elegimos para los niños la enseñanza de la protestante, por entender que 

era la religión que mejor podían soportar las espaldas y el alma de un niño. De explicarles 

las doctrinas de Lutero se encargaba una maestra, fuera de las horas de clase, aunque en 

la misma escuela. Noté que a Liova le gustaba esta clase, pero en casa no debía de 

parecerle oportuno hablar del asunto. Una noche, estando ya metido en la cama, le oí 

mascullar algo, y como le preguntase, respondió: “Es una oración; las hay muy bonitas, 

¿sabes?, como poesías.” 

Mis padres habían empezado a salir al extranjero ya durante mi primera 

emigración. Estuvieron conmigo en París, y más tarde fueron a visitarnos a Viena, 

acompañados de nuestra hija mayor, que vivía con ellos en la aldea. En 1910 nos reunimos 

en Berlín. Ya por entonces se habían resignado al giro de mi vida. Creo que el argumento 

más poderoso que les decidió fue la publicación de mi primer libro en alemán. Mi madre 

estaba gravemente enferma de actinomycosis. Los últimos diez años de su vida tiró por 

la enfermedad como por una carga más que unir a tantas otras, sin abandonar el trabajo. 

En Berlín le amputaron un riñón. Tenía sesenta años cuando la operaron, y en los primeros 

meses experimentó un rejuvenecimiento sorprendente. Fue un caso muy comentado, en 

el mundo médico. Pero al poco tiempo la enfermedad se reprodujo, y la llevó a la tumba 

en unos cuantos meses. Murió en Yanovka, donde había llevado su trabajosa vida y criado 

a sus hijos. 

No quedaría completo el gran capítulo de mi época vienesa, si no mencionase aquí 

a la familia del viejo emigrado S. L. Kliatchko, que se contaba entre nuestros mejores 

amigos de Viena. La historia de mi segunda emigración se halla íntimamente relacionada 

con esta familia que era un verdadero hogar de preocupaciones políticas e intelectuales 

de la más varia especie; en aquella casa se cultivaba música, se hablaban como propios 

cuatro idiomas europeos y se mantenían relaciones con toda Europa. La muerte del cabeza 

de familia, Semion Lvovich, ocurrida en abril de 1914, fue un gran golpe para mi mujer 

y para mí. Tolstoi decía de su hermano Sergei, hombre de gran talento, que sólo le faltaban 

algunos defectos para llegar a ser un gran artista. Lo mismo podía decirse en otro aspecto 

de Semion Lvovich; tenía todo lo que hacía falta para ser un formidable político; sólo 

carecía de los defectos indispensables. La familia de los Kliatchko nos dispensó siempre 

ayuda y amistad, cosa ambas de las que estábamos con frecuencia necesitados. 

Lo que me pagaban por los artículos del periódico de Kiev nos hubiera bastado 

para sostenernos, pues vivíamos muy modestamente. Pero había meses en que la Pravda 

no me dejaba tiempo para escribir una sola línea de pago, y sobrevenía la crisis. Mi mujer 

conocía harto bien el camino de la casa de empeños, y mis libros adquiridos en días 

boyantes, iban poco a poco, uno detrás de otro, a parar a manos del librero de viejo. 

Llegamos a ver embargado nuestro modesto ajuar para responder de los alquileres 

atrasados. Teníamos dos niños pequeños y no podíamos sostener una niñera. Los agobios 

de la vida pesaban doblemente sobre mi mujer. Y, sin embargo, todavía le quedaban 

tiempo y fuerzas para ayudarme en mis tareas revolucionarias. 
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Estalla la guerra 
 

 

Las vallas de Viena aparecieron cubiertas de letreros diciendo: “¡Mueran los 

serbios!”. Tal era también el grito de los chicos de la calle. Sergioska, nuestro pequeño, 

alentado como siempre por el espíritu de la contradicción, tuvo la ocurrencia de gritar en 

la pradera de Sievering: “¡Viva Serbia!”, y volvió a casa lleno de cardenales y con una 

buena lección de política internacional. 

Sir Buchanan, a la sazón embajador de Inglaterra en San Petersburgo, habla en 

sus Memorias con gran entusiasmo de aquellos “primeros días maravillosos del mes de 

agosto”, en que “Rusia parecía otra”. Manifestaciones de entusiasmo semejantes a ésta se 

encuentran en las Memorias de otros hombres de estado, aunque no reflejen de un modo 

tan perfecto como Buchanan la placentera cerrazón mental de las clases gobernantes. En 

todas las capitales europeas fueron “maravillosos”, al modo como lo entiende el 

embajador inglés, aquellos primeros días de agosto; todos los países parecían “otros”, en 

el entusiasmo con que se lanzaban a la empresa de su mutua destrucción. 

El ardor patriótico que de pronto se apoderó de las masas en Austria-Hungría, 

tenía mucho de sorprendente. ¿Qué era lo que empujaba al zapatero vienés de portal, a 

Pospichil, medio alemán y medio checo, a Frau Marech, la verdulera, o a Frankl, el 

cochero de punto, a estacionarse en patriótica manifestación delante del ministerio de la 

guerra? ¿La idea nacional? ¿Pero cuál, si la monarquía austro-húngara era precisamente 

la negación de la idea nacional? No; el resorte motor de aquel entusiasmo era otro. 

El mundo está lleno de seres como éstos, cuya vida entera transcurre, día tras día, 

en un hastío monótono, sin esperar en nada. Sobre los hombros de estas gentes descansa 

la sociedad actual. El clarinazo de la movilización es como un mensaje de anunciación 

que hace vibrar su vida. Echa por tierra todo lo habitual y cansino, de que tantas veces 

habían maldecido, y trae una vida nueva, desacostumbrada, extraordinaria. En el 

horizonte se dibujan cambios imprevisibles. ¿Para mejor o para peor? Para mejor, ¡qué 

duda cabe!, pues por mal que vengan las cosas, a hombres como a Pospichil no es fácil 

que les vaya peor que en tiempos “normales”. 

Salí a pasear por las calles principales de aquella ciudad de Viena, que tan bien 

conocía, y observé la muchedumbre de gente desacostumbrada que se congregaba en los 

elegantes bulevares del “Ring”, dando expansión a sus esperanzas. ¿Y en el mero hecho 

de estar allí, no se realizaba ya una pequeña parte de esas esperanzas? ¿Cuándo, aquellos 

mozos de cuerda, aquellas lavanderas, aquellos zapateros y recaderos, aquellos raquíticos 

tipos de los arrabales habían soñado con poder discurrir por lujosas calles, sintiéndose los 

dueños de la situación? La guerra estalla para todos, y los oprimidos, los defraudados por 

la vida, se sentían ante ella iguales a los ricos y poderosos. No tiene nada de paradójico 

si digo que en aquella muchedumbre vienesa que se manifestaba a la mayor honra y gloria 

de las armas de los Habsburgos pude observar las mismas características psicológicas que 

había observado en San Petersburgo en las jornadas de octubre de 1905. No en vano la 

guerra ha sido muchas veces en la historia la madre de la revolución. 

Lo que varía fundamentalmente, en uno y otro caso, es la actitud de las clases 

dominantes. A Buchanan, aquellos días le parecían maravillosos y Rusia otra. En cambio, 
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el conde de Witte, hablando de los días más patéticos de la revolución de 1905, decía que 

“la inmensa mayoría de Rusia parecía haber perdido de pronto la cabeza”. 

La guerra, al igual que la revolución, saca de quicio toda la vida, de los pies a la 

cabeza. Pero hay la diferencia de que la revolución dirige sus tiros contra el poder 

existente, mientras que la guerra lo afirma y consolida, por encontrar en él el único apoyo 

seguro en medio del caos bélico, hasta que este caos se encarga de enterrarlo en la misma 

zanja que él abrió. Las esperanzas que se pusieron en los movimientos internacionales y 

fuertes conmociones sociales que habrían de producirse al estallar la guerra, eran 

completamente infundadas lo mismo en Praga que en Trieste, en Varsovia que en Tiflis. 

En septiembre de 1914 decía yo lo siguiente, en un artículo que envié a Rusia: “La 

movilización y la declaración de guerra parecen haber borrado del país, por el momento, 

todos los antagonismos sociales y de raza. Pero esto no es más que un respiro histórico, 

una especie de moratoria política, por decirlo así. Las circunstancias han cambiado la 

fecha del vencimiento de la letra, pero ya llegará la hora de ponerla al cobro.” Estas líneas, 

que me tachó la censura, no se referían solamente al Imperio Austro-Húngaro; se referían 

también a Rusia, y a ésta muy principalmente. 

Los acontecimientos se precipitaban. Llegó un telegrama dando cuenta del 

asesinato de Jaurès. Como los periódicos venían plagados de mentiras malévolas, todavía 

pudimos dudar y esperar por unas cuantas horas que aquello no fuese verdad. Pero la 

noticia no tardó en confirmarse. Jaurès había sido asesinado por sus enemigos y 

traicionado por sus partidarios. 

¿En qué actitud se colocaron ante la guerra las personalidades más destacadas de 

la socialdemocracia vienesa? Los había que estaban en sus glorias, que despotricaban 

contra los serbios y los rusos, sin detenerse a establecer grandes diferencias entre los 

gobiernos y los pueblos: eran los nacionalistas de nacimiento; la cultura socialista no 

había hecho más que cubrir con un leve barniz la realidad, y este barniz iba cayéndoseles 

ahora por momentos. Todavía me acuerdo de cómo aquel Julio Deutsch, que luego había 

de ser algo así como ministro de la guerra, hablaba sin recato de esta guerra inevitable y 

beneficiosa que al fin libraría a Austria de la “pesadilla” serbia. Los demás (a la cabeza 

de éstos, se encontraba Víctor Adler) aceptaban la guerra como una catástrofe fatal, a la 

que no había más remedio que resignarse. Esta pasividad expectante servía para cubrir la 

retirada del ala nacionalista activa. Alguno que otro recordaba ingeniosamente el triunfo 

de las armas alemanas en 1871, que había imprimido tan fuerte impulso a la industria y a 

la socialdemocracia. 

El día 2 de agosto, Alemania declaró la guerra a Rusia. Ya habían empezado a 

desfilar los rusos residentes en Viena. El 3 de agosto por la mañana me fui a consultar 

con los diputados socialistas lo que debíamos hacer los emigrados rusos. Federico Adler, 

sentado a la mesa de su despacho, seguía revolviendo mecánicamente libros, papel y 

contraseñas para el congreso socialista internacional que había de reunirse próximamente 

en Viena. Pero aquel congreso había pasado ya a la historia. Ahora, estaban en turno otros 

poderes... Adler padre me dijo que lo mejor era que fuésemos a beber a las fuentes, es 

decir, a preguntárselo en derechura a Geyer el jefe de la policía política. En el auto, 

camino de la dirección, le hice notar a Adler que la guerra revestía exteriormente un aire 

de fiesta. 

-Sí -contestó mi acompañante-, los que no necesitan empuñar las armas están muy 

contentos. Además, todos los exaltados y los locos se lanzan ahora a la calle, pues ha 

llegado su hora. El asesinato de Jaurès no es, más que el comienzo. La guerra desencadena 

todos los instintos del hombre y todas las formas de la demencia. 

Adler, que era psiquiatra de profesión, solía contemplar los sucesos políticos, 

“sobre todo los de Austria” (como él decía irónicamente), desde el punto de vista 
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psicopatológico. ¡Cuán lejos estaba de pensar, que su propio hijo había de cometer un 

asesinato político, años más tarde! Precisamente hacía pocos días que en la revista La 

lucha, dirigida por Adler hijo, había publicado yo un artículo combatiendo el terrorismo 

individual. El director de la revista (¡cosa curiosa!) me dedicó grandes elogios por mi 

trabajo. El acto terrorista de Federico Adler era, sencillamente, el oportunismo 

desesperado que se rebelaba. Cuando hubo dado escape a su desesperación, Adler, ya 

tranquilo, se reintegró a los antiguos cauces. 

Geyer apuntó discretamente la posibilidad de que a la mañana siguiente temprano 

se comunicase la orden de detención de todos los rusos y serbios residentes en el territorio. 

-¿De modo que, me recomienda usted marchar? 

-Cuanto antes, mejor. 

-Magnífico, pues mañana saldré con mi familia para Suiza. 

-¡Hum!... ; mejor sería que lo hiciese usted hoy mismo. 

Esta conversación tenía lugar a las tres de la tarde; hacia las seis y diez estaba 

sentado con mi familia en el tren de Zúrich. A mi espalda se quedaban siete años de 

relaciones y amistades, los libros, los archivos, los trabajos empezados, entre ellos una 

polémica con el profesor Masaryk acerca de su libro sobre el destino de la cultura rusa. 

El telegrama dando cuenta de la capitulación de la socialdemocracia alemana me 

conmovió bastante más que la declaración de guerra, aunque estaba muy lejos de 

comulgar con ningún idealismo simplista respecto al socialismo de los alemanes. En el 

año 1905 había dado expresión a la idea siguiente, reiterada luego en muy diversas 

ocasiones: “En los partidos socialistas europeos se está desarrollando un espíritu 

conservador muy peculiar, cuya intensidad aumenta en proporción a las masas afiliadas... 

Esto puede hacer que, llegado el momento de dar la batalla contra la reacción burguesa, 

la socialdemocracia se levante como un obstáculo ante los obreros. O dicho de otro modo, 

el conservadurismo de la propaganda socialista que se está infiltrando en el partido 

proletario, puede, en un determinado momento, interponerse ante el proletariado para 

impedir que se lance al asalto del poder.” Nunca pensé que los directivos oficiales de la 

[Segunda] Internacional fuesen capaces de tomar una iniciativa revolucionaria ante la 

guerra. Pero tampoco pude creer que la socialdemocracia se arrastrase de ese modo a los 

pies del militarismo patriotero. 

Cuando recibimos en Suiza el número del Vorwäts en que se daba cuenta de la 

sesión celebrada en el Reichstag el día 4 de agosto, Lenin estaba firmemente convencido 

de que era un número falsificado, redactado por el estado mayor alemán para engañar y 

atemorizar al enemigo. Como se ve, la confianza que aún sentía Lenin por el partido 

socialista alemán era grande, pese a todas las críticas. Al tiempo que esto ocurría, el 

Diario Obrero de Viena cantaba al día en que había capitulado el socialismo del país 

vecino como “el día grande de la nación alemana”. Era el apogeo de Austerlitz, ¡su 

“Austerlitz”!... Yo no creía que aquel número del periódico socialista alemán fuese 

falsificado; las impresiones directas que traía de Viena me habían preparado para recibir 

las peores sorpresas. Y, sin embargo, la vocación del día 4 de agosto en el Reichstag, fue 

una de las decepciones más trágicas de mi vida. ¿Qué diría Engels a esto?, me preguntaba. 

La respuesta no podía ofrecerme dudas. Pero, ¿cómo habría obrado Bebel? De esto ya no 

estaba tan seguro. Pero Bebel ya no existía. Existía en cambio Haase, aquel honorable 

demócrata provinciano, sin horizonte teórico ni temperamento revolucionario que, 

acosado por una situación crítica, rehuía toda resolución irrevocable y se refugiaba en las 

soluciones a medias y en la espera. Aquel hombre no estaba a la altura de los 

acontecimientos. Y tras él venían los Scheidemann, los Ebert, los Wels... Suiza era un 

reflejo de Alemania y Francia, si bien, claro está, en la escala más tenue y reducida de un 

país neutral. Para que la imagen plástica fuese completa, en los escaños del parlamento 
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suizo se sentaban dos diputados socialistas que tenían el mismo nombre y el mismo 

apellido: Johann Sigg, de Zúrich, y Jean Sigg, de Ginebra. Johann era un furioso 

germanófilo; Jean, un francófilo irreductible. He aquí el espejo suizo de la [Segunda] 

Internacional. 

Hacia el segundo mes de la guerra me encontré en la calle, en Zúrich, al viejo 

Molkenbuhr, que venía a preparar un poco la opinión pública. Y preguntándole yo cómo 

creía su partido que iba a desarrollarse la guerra, aquel antiguo socialista me contestó en 

los siguientes términos: 

-En dos meses más habremos liquidado con Francia; en seguida nos lanzaremos 

sobre el frente oriental para acabar con el ejército zarista, y a la vuelta de tres o a lo sumo 

cuatro meses, daremos a Europa una paz duradera. 

Estas palabras están registradas literalmente en mi diario. Claro está que 

Molkenbuhr no expresaba una opinión personal, sino el juicio oficial del partido 

socialista. Por aquellos días, el embajador de Francia en San Petersburgo, apostaba con 

sir Buchanan cinco libras esterlinas a que la guerra habría terminado antes de Navidades. 

Nosotros, los “utopistas”, parece que tuvimos para muchas cosas una mirada bastante más 

clara que la de estos caballeros “realistas”, los diplomáticos y los socialdemócratas. 

Suiza, entre cuyas fronteras me veía obligado a esperar el término de la guerra, 

me recordaba aquella tranquila pensión finlandesa, la “Rauha”, donde en el otoño de 1905 

me habían sorprendido las primeras noticias del movimiento revolucionario. Aunque 

también el ejército suizo estuviese en pie de guerra y desde Basilea se oyese el retumbar 

de los cañones, nuestra pensión helvética, cuya principal preocupación era el exceso de 

quesos y la falta de patatas, tenía mucho de un tranquilo oasis ceñido por el cerco de fuego 

de la guerra. ¡Quién sabe (pensaba yo), acaso no esté lejos la hora en que podamos salir 

de este oasis suizo de paz (Rauha) para volver a reunirnos en la sala del Instituto 

Tecnológico con los obreros de Petrogrado! Pero hubieron de pasar treinta y tres meses 

antes de que la ansiada hora sonase. 

La necesidad que sentía de esclarecer ante mí mismo los hechos vividos, me 

movió a abrir un diario. Con fecha de 9 de agosto aparecen estampadas en él las líneas 

siguientes: “Es evidente que ya no estamos ante tales o cuales errores, ante este o el otro 

traspiés oportunista, ante una serie de discursos torpes pronunciados desde la tribuna del 

parlamento, ni ante los votos emitidos a favor del presupuesto de guerra por los socialistas 

del Gran Duque de Baden, ni ante el experimento del ministerialismo francés, ni ante la 

deserción de unos cuantos caudillos: estamos presenciando la bancarrota de la [Segunda] 

Internacional, en el momento más crítico y de mayor responsabilidad, de que todos los 

trabajos anteriores no eran más que una preparación.” 

Y con fecha de 11 de agosto: “Únicamente el despertar de un movimiento 

revolucionario y socialista, que pronto adquirirá una forma volcánica, podrá conducir a 

la fundación de una nueva Internacional […] Los años venideros serán la época de la 

revolución social.” 

Durante aquellos meses, intervine activamente en la vida del socialismo suizo. La 

corriente internacionalista encontraba las simpatías casi unánimes de las masas obreras. 

No había reunión ni mitin de que no volviese con un convencimiento acrecentado respecto 

a la firmeza de mi posición. En la asociación obrera “Concordia”, de composición 

internacional, encontré el primer apoyo. A principios de septiembre, y de acuerdo con los 

dirigentes de esta organización, redacté un manifiesto contra la guerra y el 

socialpatriotismo8. El comité directivo invitó a las personas más destacadas del partido a 

un mitin, en que yo había de pronunciar un discurso en alemán, explicando y defendiendo 

 
8 Manifiesto cuyo contenido Trotsky integrará en su folleto La guerra y la Internacional. – OELT-EIS. 

http://grupgerminal.org/?q=system/files/1914-10-00-guerraeinternacional-Porta--trotsky_0.pdf
http://grupgerminal.org/?q=node/1532
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el manifiesto. Pero los invitados no comparecieron. Les pareció muy arriesgado adoptar 

una posición frente a un problema tan agudo, y prefirieron esperar, limitándose por el 

momento a murmurar de los “excesos” del patrioterismo francés y alemán entre las cuatro 

paredes de un cuarto. La asamblea convocada por la “Concordia” aprobó casi por 

unanimidad el manifiesto, que, a pesar de mantenerse retraído ante muchos puntos, 

contribuyó muy eficazmente a remover la opinión pública dentro del partido. Fue, 

seguramente, el primer documento internacionalista que se publicó desde el comienzo de 

la guerra en nombre de una organización obrera. 

Por aquellos días, entré por vez primera en contacto con Radek, que al estallar la 

guerra se había trasladado de Alemania a Suiza. Figuraba en la extrema izquierda del 

partido alemán, y yo confiaba encontrar en él a un aliado. En efecto, Radek se expresaba 

con una dureza extraordinaria respecto a los dirigentes del partido. En esto, estábamos de 

acuerdo. Pero en una conversación que tuve con él, hube de notar con asombro que no 

pensaba en la posibilidad de una revolución proletaria traída por la guerra ni en la época 

que a ésta siguiese. Según él, las fuerzas productoras de la humanidad, consideradas en 

conjunto, no se habían desarrollado aún lo bastante para que pudiera pensarse en esto. Yo 

estaba cansado de oír a la gente razonar así; pero no concebía que un político 

revolucionario de un país de tan avanzado capitalismo pudiera emplear semejante 

argumento. Pocos días antes de que yo abandonase Zúrich, Radek pronunciaba ante los 

obreros de la “Concordia” un discurso de grandes proporciones, encaminado a demostrar 

c por b que el mundo capitalista no estaba aún maduro para la revolución social. 

El escritor suizo Fritz Brupbacher, en sus Recuerdos, que no dejan de tener cierto 

interés, hace referencia a este discurso de Radek e informa acerca de las diversas 

corrientes socialistas que se debatieron en Zúrich al comienzo de la guerra. Es curioso 

que este escritor califique de... pacifistas las tendencias sostenidas por mí en aquella 

época. No hay modo de saber qué entiende él por “pacifismo”. Por lo que se refiere a la 

trayectoria recorrida por el propio autor desde aquellos tiempos, está suficientemente 

definida en el título de una de sus obras: De pequeño burgués, a bolchevique. Tengo una 

imagen suficientemente clara de las ideas que abrazaba el autor por aquel entonces, para 

poder adherirme sin reservas a la primera parte del título. De la segunda, ya no puedo 

responder. 

Tan pronto como los periódicos socialistas alemanes y franceses empezaron a 

ofrecer una visión clara de la catástrofe moral y política del socialismo oficial, dejé a un 

lado el diario y me puse a escribir un folleto político acerca de la guerra y la [Segunda] 

Internacional. Impresionado todavía por la primera conversación que había sostenido con 

Radek, escribí para este folleto un prólogo en el que hacía resaltar con especial energía 

que la actual guerra no era sino la rebelión de las fuerzas productoras del capitalismo, 

consideradas en un plano universal, contra lo propiedad privada, por una parte, y por otra 

las fronteras de los estados. Mi libro sobre La guerra, y la Internacional tuvo, como tienen 

todos los libros, sus vicisitudes, primero en Suiza, luego en Alemania y Francia, más tarde 

en América y por último en la república de los sóviets. Acerca de esto quisiera decir aquí 

algunas palabras. 

Hizo la traducción sobre el original un ruso que conocía el alemán harto 

imperfectamente. De revisar el estilo de la traducción, se encargó el profesor Ragaz, de 

Zúrich. Ragaz, que era un creyente cristiano, más aún, teólogo de vocación y de profesión, 

figuraba en la más extrema izquierda del socialismo suizo, propugnaba los métodos 

activos más radicales contra la guerra y era partidario de la revolución proletaria. Tanto 

él como su mujer ganaron mis simpatías, por la seriedad y profunda fuerza moral con que 

se enfrentaban ante los problemas políticos; esto los ponía a cien codos por encima de 

aquellos hueros burócratas de la socialdemocracia austríaca, alemana y suiza. Según mis 
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noticias, algún tiempo después Ragaz se vio obligado a sacrificar la cátedra universitaria 

a sus convicciones. Para el sector social en que vivía, no era pequeño sacrificio. Siempre 

que hablaba con este hombre notable, a pesar de la gran estimación que por él sentía, 

notaba que entre nosotros se interponía, casi físicamente, un velo muy tenue, pero 

absolutamente impenetrable. Él era un místico de los pies a la cabeza, y aunque a nadie 

pretendía imponer su fe, ni aludía siquiera a ella, en sus palabras, hasta la idea del 

levantamiento armado parecía velarse con ese halo misterioso del más allá, que a mí me 

producía un escalofrío desagradable. Yo fui siempre, desde que tuve uso de razón, 

primero de un modo intuitivo, y luego conscientemente, materialista, y no sólo no sentía 

la menor necesidad de creer en otra vida, sino que no acertaba siquiera a tender un puente 

psicológico hacia esas personas que se las arreglan para conciliar las doctrinas darwinistas 

y la fe en la Santísima Trinidad. 

Gracias a Ragaz, pudo publicarse en libro en buen alemán. En diciembre de 1914 

logró introducirse en Austria y Alemania, por obra principalmente de la izquierda suiza, 

de F. Platten y otros. El folleto, escrito pensando en los países germanos, dirigía sus 

principales tiros contra la socialdemocracia alemana, que iba a la cabeza de la Segunda 

Internacional. Creo que fue el periodista Heilmann, primer violín de la charanga 

patriotera, el que dijo de mi libro que era equivocado, pero consecuente dentro de su error. 

No podía apetecer yo mejor elogio. No faltó, naturalmente, quien viese en el folleto una 

maniobra hábil al servicio de la propaganda aliadófila. 

Algún tiempo después, estando ya en Francia, me encontré casualmente en un 

periódico francés con un telegrama suizo donde se decía que un tribunal alemán me había 

condenado a prisión en rebeldía por mi folleto zuriqués. De esto deduje que el librito 

había dado en el clavo. Los jueces de Su Majestad Imperial, sin saberlo, me prestaron con 

esta sentencia, de la que no me apresuré a apelar, un servicio muy considerable. Los 

calumniadores y espías al servicio de los aliados, que tan noblemente se esforzaban en 

presentarme como un agente de la causa alemana, tenían que retroceder un poco, por 

fuerza, ante aquel fallo condenatorio. 

Esto no impidió que las autoridades francesas confiscasen el libro en la frontera, 

alegando como razón el ser “de origen alemán”. En el periódico de Hervé apareció una 

noticia equívoca defendiendo el folleto de la censura. Tengo motivos para sospechar que 

aquella noticia procedía de Ch. Rappaport, sujeto bastante conocido, casi marxista y autor 

de la más larga serie de juegos de palabras que haya podido formar un hombre, dedicando 

a ello toda su vida. 

Después de la Revolución de Octubre, un editor neoyorquino inteligente vio allí 

un buen negocio y convirtió el folleto alemán en un magnífico libro norteamericano. 

Según él mismo dijo, Wilson, al saber que el libro se estaba imprimiendo, le telefoneó de 

la Casa Blanca, rogándole que le enviase las pruebas; el presidente estaba elaborando sus 

consabidos “14 puntos” y le sacaba de quicio, según dicen los bien enterados, que los 

bolcheviques se le adelantasen, arrebatándole sus mejores fórmulas. Al cabo de dos 

meses, se habían vendido 16.000 ejemplares de la obra. Pero vinieron los días de la paz 

de Brest-Litovsk, en los periódicos americanos se desencadenó una campaña terrible 

contra mí, y el libro desapareció del mercado. 

En la república de los sóviets, el folleto zuriqués se editó y reeditó en numerosas 

tiradas y sirvió de material para el estudio de la apreciación marxista de la guerra, hasta 

que, en el año 1924, al descubrirme el “trotskysmo”, se esfumó del “mercado” de la 

Internacional Comunista. Hoy vuelve a ser un libro prohibido, como antes de la 

revolución. Bien dice, pues, el dicho de que también los libros tienen su estrella. 
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Paris y Zimmerwald 
 

 

El 19 de noviembre de 1914 crucé la frontera de Francia en calidad de 

corresponsal de guerra del Kievskaya Mysl. Acepté de muy buen grado la oferta del 

periódico, puesto que me brillaba la posibilidad de ver la guerra más de cerca. París estaba 

triste. Al caer la noche, las calles se hundían en las tinieblas. De vez en cuando, se 

presentaban a girar una visita los zeppelines. Después de la batalla del Marne, en que se 

rompió la ola arrolladora de los ejércitos alemanes, la guerra se hizo cada vez más 

exigente y despiadada. En medio de aquel caos desmandado que devoraba a Europa, en 

medio del silencio de las masas obreras, defraudadas y traicionadas por la 

socialdemocracia, funcionaban automáticamente las máquinas de destrucción. La 

civilización capitalista, al esforzarse por hundir el cráneo a la humanidad, desarrollaba ad 

absurdum la idea en ella implícita. 

Por aquellos días en que los alemanes se acercaban a París los patriotas burgueses 

de Francia evacuaban la capital, dos emigrados fundaban en París un pequeño periódico 

impreso en ruso. Este periódico tenía por misión ilustrar a los rusos residentes en aquella 

ciudad acerca de los acontecimientos que se estaban desarrollando, e impedir que la llama 

de la solidaridad internacional se extinguiese del todo. La “caja” de los editores contaba, 

antes de lanzar al mercado el primer número, con un capital de 30 francos, ni uno más ni 

uno menos. Nadie “que estuviese en su sano juicio” podía pensar que con semejante 

capital efectivo pudiera fundarse un periódico diario. Y la verdad es que a pesar de no 

tener que pagar redactores ni colaboradores, atravesábamos, todas las semanas, una vez 

cuando menos, una crisis de la que parecía que no íbamos a poder salir. Y, sin embargo, 

salíamos. Los cajistas, entusiastas del periódico, pasaban hambre, los redactores 

recorríamos la ciudad con la lengua fuera buscando las dos docenas de francos que nos 

hacían falta, y el número salía puntualmente. El periódico fue bandeándose como pudo, 

acosado de un lado por el déficit y del otro por la censura, desapareciendo a temporadas 

para volver a reaparecer en cuanto podía, durante año y medio; es decir, hasta la 

Revolución de Febrero de 1917. A poco de llegar a París, empecé a colaborar 

ardorosamente en el Nache Slovo, que por aquel entonces se publicaba todavía con el 

título de Golos (La Voz). La necesidad de producirme diariamente en el periódico era, 

para mí mismo, un medio magnífico paya mantenerme al tanto de los sucesos importantes 

y aguzar la orientación. Y las experiencias recogidas en el Nache Slovo habían de 

prestarme magníficos servicios más adelante, cuando hube de tomar en mis manos los 

asuntos de la guerra. 

Mi familia no vino a Francia hasta el mes de mayo de 1915. Nos instalamos en 

Sèvres, en una casita que puso a nuestra disposición por algunos meses un amigo nuestro, 

el pintor italiano René Parece. Los niños iban a la escuela de Sèvres. La primavera era 

espléndida y el verde de los campos parecía aquel año mucho más delicado y hermoso. 

Pero cada vez era mayor el número de mujeres enlutadas. Los chicos de la escuela se 

quedaban sin padres. Los dos ejércitos iban hundiéndose en la tierra. No se veía salida. 

Clemenceau comenzó a atacar a Joffre desde su periódico. La reacción latente se 

preparaba para un golpe de estado. De ello corrían rumores, de boca en boca. Hacía dos 

días que en las columnas de Le Temps no se llamaba al parlamento más que “el asno”. 
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Esto no era obstáculo para que el mismo Temps exigiese de los socialistas el más estricto 

respeto a la unidad nacional. 

Jaurès ya no existía. Fui a visitar el Café du Croissant, donde le habían asesinado 

deseoso de descubrir sus huellas. Por muy alejado que estuviese políticamente de aquel 

hombre, era imposible no sentir la atracción de su gran personalidad. El mundo espiritual 

de Jaurès, hecho de tradiciones nacionales, de la metafísica de los principios morales, del 

amor a los oprimidos y de una gran imaginación poética, encerraba rasgos aristocráticos 

muy acusados; nada más opuesto que la suya a la faz espiritual de Bebel, de una magnífica 

sencillez plebeya, y, sin embargo, los dos estaban a cien codos por encima de sus 

sucesores. Yo había oído hablar a Jaurès en los mítines parisinos, en los congresos y en 

las comisiones internacionales, y siempre le escuchaba como si le oyese por primera vez. 

No solía confiarse a la rutina, casi nunca se repetía, buceaba constantemente en sí mismo 

y movilizaba una y otra vez, con vigor siempre nuevo, las fuerzas subterráneas de su 

espíritu. A una energía imponente, obra de la naturaleza como una catarata, unía aquella 

suavidad que brillaba sobre su espíritu como el reflejo de una elevadísima cultura. Aquel 

hombre derribaba rocas, conjuraba el trueno estremecía el bosque, pero no se ensordecía 

jamás ni se embotaba, estaba siempre en guardia, atento con su fino oído a todos los ecos, 

para recogerlos y oponerles su réplica, réplica a veces despiadada, que barría como una 

tempestad los obstáculos que se alzaban en su camino, a veces bondadosa y blanda como 

de maestro o hermano mayor. Jaurès y Bebel eran los antípodas, y a la vez las dos 

personalidades descollantes de la Segunda Internacional. Y los dos eran profundamente 

nacionales: Jaurès, por su fogosa retórica latina Bebel, por su sequedad protestante. Yo 

sentía admiración por ambos, aunque por cada uno a su modo. Bebel había muerto por 

agotamiento físico. Jaurès cayó en lo mejor de la vida. Pero los dos murieron a tiempo. 

Su muerte señala el momento en que termina la misión histórica de progreso de la 

Segunda Internacional. 

El partido socialista francés atravesaba por una crisis de total desmoralización. No 

había nadie que pudiese ocupar el lugar que Jaurès dejara vacante. Vaillant, antiguo 

“antimilitarista”, daba rienda suelta en sus artículos diarios al patriotismo más furioso. 

Un día, hube de encontrarme casualmente con el viejo Vaillant en el “Comité d’action”, 

integrado por representantes del partido y de las organizaciones sindicales. Vaillant se 

asemejaba a su sombra, a la sombra del blanquismo hermanada con las tradiciones de la 

guerra los sansculottes en la época de Raimundo Poincaré. Aquella Francia de antes de la 

guerra, con su población cada vez más mermada y las formas conservadoras de su 

economía y su cultura, le parecía a este socialista el único país de vitalidad y de progreso, 

la nación elegida y libertadora que con sólo tocar a otros pueblos los despertaba a la vida 

espiritual. Su socialismo era patriotero, y su patrioterismo mesiánico. Julio Guesde, el 

caudillo del ala marxista, que se había agotado luchando largos años contra los fetiches 

de la democracia, sólo encontró fuerzas para ir a poner su autoridad moral inmaculada a 

los pies del “altar” de la defensa nacional. Aquello era un verdadero barullo. Marcel 

Sembat, autor del libro titulado ¡Traed un rey o dejadnos en paz!, secundada a Guesde 

en el gabinete de... Briand. La “dirección” del partido fue a parar por algún tiempo a 

manos de Renaudel. Al fin y al cabo, alguien tenía que ocupar la vacante de Jaurès. Con 

mucho esfuerzo, conseguía imitar un poco los gestos y la voz tonantes del caudillo 

asesinado. Longuet seguía las huellas de Renaudel, aunque con una cierta perplejidad, 

que quería hacer pasar por tendencia izquierdista. Con su conducta, nos daba a entender 

que a Marx no podía hacérsele responsable de sus nietos. El sindicalismo oficial 

representado por Jouhaux, presidente de la “Confédération Genérale”, había palidecido 

en veinticuatro horas. Los mismos que habían “negado” el estado en tiempos de paz, se 

postraban de hinojos ante él al estallar la guerra. Aquel clown revolucionario llamado 
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Hervé, el antimilitarista furibundo de ayer, nos mostraba ahora su reverso, y, aunque 

convertido en patriotero furibundo, seguía siendo el mismo clown complacido de sí 

mismo. Y como si quisiera burlarse de sus ideales de ayer, conservaba a su periódico el 

título de La Guerre Sociale. Todo aquello parecía una luctuosa mascarada, un carnaval 

fúnebre. No era extraño que uno pensase: no, nosotros estamos hechos de una materia 

más sólida; los acontecimientos no nos han arrollado; hemos previsto muchas cosas que 

han ocurrido, predecimos algo de lo que ha de acontecer y no nos cruzamos de brazos. 

¡Cuántas veces no apretamos los puños viendo a aquellos Renaudel, Hervé y demás 

gentes que pretendían confraternizar desde lejos con Carlos Liebknecht! Los elementos 

de oposición que andaban dispersos por el partido y las organizaciones sindicales no 

daban apenas señales de vida. 

La figura más interesante con que me encontré en París entre los emigrados rusos 

fue, sin duda alguna, Mártov, caudillo de los mencheviques, una de las cabezas más 

inteligentes que he conocido. La desgracia de este hombre era que el destino le había 

hecho político en una época revolucionaria, sin haberle equipado con la fuerza de 

voluntad indispensable. En la economía espiritual de Mártov no reinaba el equilibrio, y 

esto se revelaba trágicamente siempre que tenía que enfrentarse con algún gran 

acontecimiento. Pude observarle en tres momentos históricos: en 1905, en 1914 y en 

1917. La primera reacción que provocaban en él las cosas era, casi siempre, 

revolucionaria. Pero antes de que tuviese tiempo para llevarla al papel, empezaban a 

acosarle por todas partes las dudas. En su espíritu, rico, elástico y variado, faltaba el 

nervio de la voluntad. En las cartas que escribía a Axelrod en 1905, en el momento 

culminante de la primera revolución rusa, Mártov se lamentaba amargamente de que no 

acertaba a concentrar sus ideas. Y cuando pudo concentrarlas, ya había sobrevenido la 

reacción. Al estallar la guerra, se lamentaba nuevamente, diciendo que los sucesos 

ocurridos le habían hecho perder casi la razón. Finalmente, en 1917, después de dar un 

viraje inseguro hacia la izquierda, entrega la jefatura de su fracción a dos hombres como 

Tseretelli y Dan, el primero de los cuales no le llegaba ni a las rodillas, en punto a 

inteligencia, y el otro, ni en eso ni en nada. 

El 14 de octubre de 1914, Mártov escribía a Axelrod lo siguiente: “Antes que con 

Plejánov, podíamos aliarnos acaso con Lenin, que, según indican todas las apariencias, 

se dispone a dar la batalla contra el oportunismo dentro de la [Segunda] Internacional.” 

Pero estos estados de ánimo duraban poco en él. En París, le encontré ya en un estado de 

depresión. En el Nache Slovo se libró entre nosotros, desde el primer día, un duelo 

reñidísimo, que acabó separando a Mártov de la redacción y más tarde de la lista de 

colaboradores. 

A poco de llegar a París, fui con Mártov a visitar a Monatte, uno de los redactores 

de la revista sindicalista La vie ouvrière. Monatte, que había sido maestro de escuela y 

luego corrector de imprenta, y que tenía todo el aspecto de un obrero parisino típico y una 

cara inteligente y de gran carácter, no pactó ni un momento con el militarismo ni con el 

estado burgués. ¿Pero dónde encontrar la salida? En este punto, se desviaban nuestros 

pareceres. Monatte “negaba” al estado y la lucha política. Sin embargo, el estado no se 

preocupó en lo más mínimo de su “negación” y le obligó a vestir los pantalones 

encarnados y la guerrera después de haber lanzado Monatte una protesta ruidosa contra 

el patrioterismo sindicalista. A través de Monatte, trabé relaciones bastante íntimas con 

el periodista Rosmer, que pertenecía también a la escuela anarcosindicalista, aunque 

estaba ya (como habían de demostrar los hechos) más cerca del marxismo que los 

guesdistas. Con Rosmer me une desde entonces una estrecha amistad, que ha resistido a 

todas las pruebas de la guerra, la revolución, los sóviets y la campaña contra la 

oposición... En aquella etapa parisina conocí, además, a una serie de representantes del 
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partido obrero francés de que entonces no había tenido noticia: al secretario de la 

asociación de metalúrgicos, Merrheim, aquel hombre tan cauto, tan astuto y tan 

obsequioso, cuya vida tuvo tan triste fin; al periodista Guilbeaux, condenado más tarde a 

muerte en rebeldía por supuesto delito de “alta traición”; a “papá”, Bourderon, secretario 

del sindicato de toneleros; a Loriot, un maestro que caminaba hacia el socialismo 

revolucionario, y a muchos más. Nos veíamos todas las semanas en el Quai de Jemappes, 

y a veces nos reuníamos con más gente en la Grange-aux-Belles, nos comunicábamos las 

noticias reservadas acerca de la guerra y los manejos de la diplomacia, criticábamos al 

socialismo oficial, acechábamos los menores signos del despertar socialista, nos 

esforzábamos por convencer a los vacilantes, preparábamos el porvenir. 

El día 4 de agosto de 1915, escribí en el Nache Slovo: “Y, sin embargo, llegamos 

al sangriento aniversario sin la menor depresión de espíritu ni el menor escepticismo 

político. Los internacionalistas revolucionarios hemos sabido mantenernos firmes en 

nuestra posición de análisis, de crítica y de previsión política, frente a la mayor catástrofe 

que conoce la historia del mundo. Hemos renunciado, a ver las cosas a través de esas 

gafas “nacionales” que hoy reparten en todos los países, no sólo gratis, sino dando dinero 

encima. Hemos mirado a las cosas de frente, llamándolas por su nombre y previendo la 

lógica de su desarrollo ulterior.” 

Hoy, pasados trece años, puedo repetir estas palabras tal como fueron escritas. La 

sensación, que no nos abandonó ni un solo día, de estar muy por encima de la idea política 

nacional, incluyendo en ella al socialismo patriótico, no era el fruto de nuestra soberbia. 

No era un sentimiento personal, sino consecuencia de la posición de principio que 

habíamos abrazado y que se encontraba en la cima. El punto de vista crítico, nos permitía, 

sobre todo, abarcar con gran claridad las perspectivas de la guerra. Ambas partes 

contaban, como todo el mundo sabe, con una rápida victoria. Fácil sería traer aquí un 

sinnúmero de testimonios que abonan este necio optimismo. “Mi colega francés [escribe 

Buchanan en sus Memorias] sentíase tan optimista, que apostó conmigo cinco libras 

esterlinas a que la guerra terminaría antes de Navidad.” Buchanan guardaba en el arcano 

de su alma la creencia de que llegaría hasta la Pascua. Nosotros no nos cansábamos de 

repetir en nuestro periódico, desde el otoño de 1914, contra todas las profecías, día tras 

día, que la guerra tendría una duración desesperante y que de ella saldrían agotados todos 

los pueblos de Europa. En el Nache Slovo dijimos, docenas de veces, que, aun supuesto 

el caso de que triunfasen los aliados, disipados el vapor y la niebla, Francia quedaría en 

medio de la palestra internacional como una Bélgica grande, ni más ni menos; y 

predijimos la dictadura mundial de los Estados Unidos. “El imperialismo [escribíamos 

por centésima vez el día 5 de septiembre de 1916] apuesta en esta guerra por el más fuerte, 

y éste se hará dueño del mundo.” 

Mi familia hacía ya largo tiempo que se había trasladado de Sèvres a París, 

yéndose a vivir a la pequeña rue Oudry. Poco a poco, París iba quedando vacía. Los 

relojes de las calles se iban parando uno tras otro. Al león de Belfort le asomaba, no sé 

por qué, un puñado de paja sucia por los hocicos. La guerra se iba hundiendo en la tierra 

cada vez más hondo. ¡Fuera de las trincheras, fuera de la pasividad, fuera de las fosas! ¡A 

moverse, a moverse!, gritaba el patriotismo. Y así, se desencadenó aquella locura 

espantosa de los combates de Verdún. Hurtando al cuerpo por entre los rayos que 

fulminaba la censura de guerra, pude escribir por aquellos días en el Nache Slovo: “Por 

grande que sea la importancia militar de los combates de Verdún, su significación política 

es incomparablemente más grande. En Berlín y en otros sitios (¡sic!) pedían 

“movimiento”, y se lo van a dar. “En Verdún va a forjarse nuestro día de mañana.” 

En el verano de 1915, se presentó en París el diputado italiano Morgari, secretario 

de la fracción socialista del parlamento y ecléctico simplista, con la intención de convocar 
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a los socialistas franceses e ingleses a una conferencia internacional. Sentados en la 

terraza de un café de uno de los grandes bulevares, sostuvimos una conversación con 

Morgari y algunos otros diputados socialistas, que, no sé por qué razones, se decían de la 

“izquierda”. La cosa marchó bien, mientras la conversación no se salió de los consabidos 

tópicos pacifistas y de la repetición de los manoseados lugares comunes sobre la 

necesidad de restablecer las relaciones internacionales. Pero cuando Morgari, bajando 

trágicamente la voz, empezó a hablar de que había que conseguir pasaportes falsos para 

entrar en Suiza (se veía que lo que le entusiasmaba era el lado “carbonario” del asunto), 

aquellos caballeros diputados pusieron unas caras muy largas, y uno de ellos, no me 

acuerdo ya quién, se apresuró a llamar al mozo y pagó todo el gasto hecho por la 

concurrencia. Sobre la terraza flotaba el espíritu de Molière, y acaso también el de 

Rabelais... Y allí terminó la escena. Por el camino, de vuelta, Mártov y yo nos reímos 

mucho, con una risa que era, a la vez, de diversión y de rabia. Monatte y Rosmer habían 

tenido que empuñar el fusil y no podían acudir a la reunión. 

Yo tomé el tren con Merrheim y Bourderon, pacifista muy moderado. Ninguno de 

nosotros necesitó falsificar el pasaporte. El gobierno, que no se había emancipado aún 

por completo de las prácticas de antes de la guerra, nos dio a todos papeles en regla. 

La organización de la conferencia corrió a cargo de Grimm, dirigente socialista 

de Berna, que por entonces se esforzaba cuanto podía por arrancarse del nivel de 

limitación de su partido, y al suyo propio. Había elegido para la reunión un lugar situado 

a diez kilómetros de Berna, un pueblecillo llamado Zimmerwald, en lo alto de las 

montañas. Nos acomodamos como pudimos en cuatro coches y tomamos el camino de la 

sierra. La gente se quedaba mirando, con gesto de curiosidad, para esta extraña caravana. 

A nosotros no dejaba de hacernos tampoco gracia que, a los cincuenta años de haberse 

fundado la Primera Internacional, todos los internacionalistas del mundo pudieran caber 

en cuatro coches. Pero en aquella broma no había el menor escepticismo. El hilo histórico 

se rompe con harta frecuencia. Cuando tal ocurre, no hay sino anudarlo de nuevo. Esto 

precisamente era lo que íbamos a hacer a Zimmerwald. 

Los cuatro días que duró la conferencia (del 5 al 8 de septiembre) fueron días 

agitadísimos. Costó gran trabajo hacer que se aviniesen a un manifiesto colectivo, 

esbozado por mí, el ala revolucionaria representada por Lenin, y el ala pacifista a la que 

pertenecían la mayoría de los delegados. El manifiesto no decía, ni mucho menos, todo 

lo que había que decir; pero era, a pesar de todo, un gran paso de avance. Lenin se 

mantenía en la extrema izquierda. Frente a una serie de puntos, estaba solo. Yo no me 

contaba formalmente entre la izquierda, aunque estaba identificado con ella en lo 

fundamental. Lenin templó en Zimmerwald el acero para las empresas internacionales 

que había de acometer, y puede decirse que en aquel pueblecillo de la montaña suiza fue 

donde se puso la primera piedra para la internacional revolucionaria. 

Los delegados franceses subrayaron en sus informes la importancia que tenía para 

ellos el que siguiese publicándose el Nache Slovo, que mantenía en pie las relaciones 

espirituales con el movimiento internacional de otros países. Rakovsky hizo notar que 

nuestro periódico contribuía notablemente a formar una posición internacional en la 

socialdemocracia balcánica. El partido italiano conocía el periódico por las frecuentes 

traducciones de la Balabanova. Pero donde más se citaba el Nache Slovo era en la prensa 

alemana, sin excluir la oficiosa; pues, del mismo modo que Renaudel intentaba apoyarse 

en Liebknecht, Scheidemann, no sentía reparo alguno en tomarnos a nosotros por aliados. 

Liebknecht no se presentó en Zimmerwald. Estaba ya prisionero en el ejército de 

los Hohenzollern, antes de estarlo en el presidio. Pero envió una carta, en la que se pasaba 

bruscamente del frente pacifista al frente revolucionario. Su nombre sonó muchas veces 
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en la conferencia. Aquel nombre era ya una consigna en la lucha, que estaba desgarrando 

al socialismo mundial. 

Se había prohibido rigurosamente escribir nada acerca de la conferencia desde 

Zimmerwald, para que no trascendiesen a la prensa antes de tiempo ciertas noticias que 

podían causar trastornos a los delegados en su viaje de regreso y cerrarles las fronteras. 

A los pocos días, el nombre de Zimmerwald, hasta entonces perfectamente ignorado, 

resonaba en el mundo entero. Esto causó una sensación estremecedora al dueño del hotel 

en que nos alojamos. Aquel honorable suizo le dijo a Grimm que tenía firmes esperanzas 

de que aumentase el precio de su finca y que, en agradecimiento, estaba dispuesto a 

contribuir con una cantidad a los fondos de la Tercera Internacional. Creo, sin embargo, 

que lo habrá pensado mejor. 

La conferencia de Zimmerwald imprimió gran impulso al movimiento 

antiguerrero en los diversos países. En Alemania, contribuyó a intensificar la acción de 

los espartaquistas. En Francia, se creó un comité para el fomento de las relaciones 

internacionales. Los obreros de la colonia rusa de París se compenetraron más 

íntimamente con nuestro periódico y tomaron sobre sus hombros el lado financiero y otras 

cargas. Mártov, que durante la primera época había colaborado calurosamente en el 

Nache Slovo, se separó de él en vista del giro que tomaba. Las diferencias de opinión, 

puramente accidentales, que me habían separado de Lenin en Zimmerwald, se borraron 

en el transcurso de los meses siguientes. 

Entre tanto, iban concitándose sobre nuestras cabezas nubes cada vez más 

cargadas. El periódico reaccionario Liberté empezó a publicar entre los anuncios noticias 

de origen anónimo, acusándonos de germanofilia. Arreciaban los anónimos 

amenazadores. Es seguro que, tanto las acusaciones como las amenazas, procedían de la 

embajada rusa. Por las inmediaciones de la imprenta en que se tiraba el peri6dico, 

rondaban constantemente figuras sospechosas. Hervé nos amenazaba con el dedo de la 

policía. El profesor Dürckheim, presidente de la comisión nombrada por el gobierno para 

atender a los asuntos de los emigrados rusos, nos informó de que en las esferas 

gubernamentales se hablaba de prohibir el Nache Slovo y expulsar a su director. Sin 

embargo, no se decidían a hacerlo. No tenían ni asomo de causa, puesto que yo me atenía 

a las leyes y hasta a la ausencia de toda ley, por la que se regía la censura. Por lo menos, 

había que encontrar un pretexto un poco decoroso. Por fin, después de mucho esperar, lo 

encontraron, o, mejor dicho, lo crearon. 
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Expulsado de Francia 
 

 

A poco de llegar yo a Constantinopla, algunos órganos de la prensa francesa se 

apresuraron a publicar la noticia de que la orden por la que se me había expulsado de 

Francia hacía trece años seguía vigente. De ser cierto, hay en ello un motivo más para 

convencerse de que en la pasada catástrofe, la más terrible que viera el mundo, no se han 

perdido todos los valores. Cierto que, en unos cuantos años perecieron generaciones 

enteras y fueron destruidas gran número de ciudades; cierto también que rodaron por el 

polvo de Europa varías coronas de reyes y emperadores y que las fronteras de los estados 

cambiaron de sitio, incluyendo entre ellas esas fronteras de Francia que a mí se me cierran. 

Pero, en medio de este cataclismo grandioso, queda en pie como signo consolador una 

orden firmada por monsieur Malvy, a principios del otoño de 1916. ¿Qué importa que el 

propio Malvy hubiera de ser más tarde expulsado de su país y hoy se encuentre 

reintegrado a él? En la historia, es frecuente que la obra de un hombre sobreviva a su 

creador. 

Puede que un jurista un tanto exigente echase de menos la continuidad necesaria 

para la vigencia de esa orden. En 1918, la misión francesa de Moscú puso a mi disposición 

a sus oficiales, conducta bien extraña en verdad para con un “extranjero poco grato”, a 

quien se priva del derecho a pisar territorio francés. También es bastante extraño que el 

día 10 de octubre de 1922 me visitase, en Moscú, monsieur Herriot, y no, por cierto, para 

recordarme que aquella orden de expulsión seguía vigente. Al contrario; fui yo quien hubo 

de hacer alusión a la orden consabida, en vista de que monsieur Herriot me preguntaba, 

muy amablemente, cuándo iba a ir por París. Claro está que mi alusión no pasaba de ser 

una broma. Los dos nos echamos a reír. Cada cual por sus razones, pero nos echamos a 

reír los dos. Asimismo, es extraño que, al inaugurarse en el año de 1921 la estación 

eléctrica de Schatura, el embajador de Francia, monsieur Herbette, contestando a mi 

discurso en nombre de los diplomáticos allí presentes, me dirigiese un saludo muy 

amable, en el que ni aun el oído más receloso pudo percibir un eco de la orden de 

expulsión de monsieur Malvy. 

¿Cuál es la conclusión de todo esto? Llevaba razón aquel inspector de policía, uno 

de los dos que me acompañaron en 1916 en el viaje de París a Irún, cuando me decía:  

-Los gobiernos cambian, pero la policía permanece. 

Para comprender debidamente las circunstancias en que fui expulsado de Francia 

hay que decir algo acerca de las condiciones en que vivía aquel pequeño periódico ruso 

redactado por mí. Su principal enemigo era, naturalmente, la embajada zarista, donde se 

traducían celosamente al francés los artículos de Nache Slovo, para luego enviarlos, 

adobados por las glosas oportunas, al Quai d’Orsay y al ministerio de la guerra. La misma 

embajada se encargaba de telefonear, nerviosamente, al censor de guerra, monsieur 

Chasles, que había vivido muchos años en Rusia dando clases de francés. Chasles no se 

distinguía precisamente por ser un carácter resuelto. Sus perplejidades y vacilaciones 

terminaban siempre entendiendo que era preferible tachar a dejar pasar. ¡Lástima que no 

aplicase la misma regla a la biografía de Lenin que había de escribir unos años después, 

y que es, por todos conceptos, deplorable!... Aquel temeroso censor, no sólo tomaba bajo 

su protección al Zar, a la Zarina, a Sasonof, a Miliukov y a sus sueños de expansión en 
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los Dardanelos, sino hasta al propio Rasputin. No costaría ningún trabajo demostrar que 

toda la guerra (una guerra a muerte) que se estaba librando contra el Nache Slovo, no se 

dirigía contra las tendencias internacionales del periódico, sino contra su actitud 

revolucionaria ante el zarismo. 

Hubimos de sufrir el primer ataque de paroxismo agudo de la censura en la época 

de los avances rusos en Galitzia. Al menor triunfo de sus armas, la embajada zarista 

levantaba la cabeza con un atrevimiento insolente. El paroxismo llegó hasta el punto de 

tacharnos íntegra la necrología del conde de Witte, incluso el título del artículo, que 

constaba de cinco letras: “Witte”. 

Importa advertir que al tiempo que esto ocurría, el órgano oficial del ministerio de 

marina de San Petersburgo estaba publicando unos artículos de una violencia inaudita 

contra la república francesa, burlándose de su parlamentarismo y de su pequeño “Zar”, el 

diputado. Me eché debajo del brazo un tomo de la revista petersburguesa y me fui a la 

censura a pedir cuentas al censor. 

-En realidad -me dijo monsieur Chasles-, éste no es asunto de mi competencia; las 

instrucciones referentes al periódico de ustedes parten todas del ministerio de negocios 

extranjeros. Es mejor que hable usted con uno de nuestros diplomáticos. 

Como a la media hora, se presentó en el ministerio de la guerra un caballero 

diplomático de pelo canoso. Entre nosotros tuvo lugar, en términos casi literales, el 

siguiente diálogo, que transcribí a poco de ocurrido: 

-¿Quiere usted hacer el favor de decirme por qué se me ha tachado un artículo en 

que se hablaba de un burócrata ruso jubilado, que estaba en desgracia y acababa de morir, 

y qué relaciones puede haber entre esto y las operaciones de guerra? 

-Es que, ¿sabe usted?, esos artículos no les agradan... -dijo el diplomático, 

haciendo un gesto vago con la cabeza; yo me figuro que para apuntar hacia el sitio en que 

se encontraba la embajada rusa. 

-Pero, tenga usted en cuenta que precisamente por eso los escribimos nosotros, 

porque sabemos que no les agradan. 

El diplomático sonrió desdeñosamente ante esta respuesta, como si se tratase de 

una linda broma. 

-Estamos en tiempo de guerra, y nuestra suerte depende de la de nuestros aliados. 

-¿Acaso quiere usted decir con eso que el régimen interior de Francia se halla 

mediatizado por la diplomacia zarista? En este caso, entiendo que sus antepasados se 

equivocaron al cortar la cabeza a Luis Capeto. 

-¡Oh, exagera usted! Pero no olvide, se lo ruego, que estamos en tiempos de 

guerra... 

A partir de aquel momento, la conversación careció ya de sentido. El buen 

diplomático me dio a entender, con una sonrisa muy compuesta, que a los vivos no les 

agrada que se hable mal de los muertos, pues también los dignatarios son mortales. Las 

cosas siguieron como antes. El censor tachaba sin duelo, y muchas veces, en vez de un 

periódico, salía a la calle una hoja de papel en blanco. Jamás se me ocurrió quebrantar las 

órdenes de monsieur Chasles, a las que me atenía con la misma fidelidad que él a las de 

sus comitentes. 

De nada me sirvió, pues en el mes de septiembre de 1916 me fue comunicada en 

la prefectura de policía una orden de expulsión, conminándome a salir de Francia. ¿Cuál 

era la causa? En la orden no se daban razones. Poco a poco, fuimos descubriendo que el 

pretexto provenía de una provocación maligna organizada por la policía rusa destacada 

en Francia. 
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El diputado Juan Longuet se presentó ante Briand para protestar contra mi 

expulsión, o, mejor dicho, para lamentarse de ello, pues las protestas de Longuet tenían 

siempre un tono melódico de gran dulzura. Briand, presidente del gobierno, le dijo: 

-¿Y no sabe usted que en los bolsillos de los soldados rusos que asesinaron en 

Marsella a su coronel se encontraron números del Nache Slovo? 

Longuet no contaba con esto. Ya se le hacía duro avenirse a las tendencias 

“zimmerwaldistas” del periódico; pero aquello de asesinar a un coronel era demasiado. 

Longuet pidió informes del caso a mis amigos franceses, éstos acudieron a mí; yo 

no tenía del asesinato de Marsella más noticias que las que pudieran tener ellos. Los 

corresponsales de la prensa liberal rusa, adversarios patrióticos del Nache Slovo, hubieron 

de mezclarse en el asunto, y, sin querer, pusieron en claro la tramitación del crimen. 

La cosa ocurrió del modo siguiente: El gobierno zarista había movilizado a toda 

prisa, para mandarlos a tierra francesa, además de los soldados rusos (que eran tan pocos, 

que los llamaban destacamentos “simbólicos”), una nube de espías y agentes 

provocadores. Entre ellos, se encontraba un tal Winning (creo que se llamaba así), que 

vino a París con una recomendación del cónsul de Rusia en Londres. A lo primero, 

Winning intentó ganarse a los corresponsales de los periódicos rusos moderados para 

hacer entre los soldados propaganda “revolucionaria”; pero le dieron con la puerta en las 

narices. En la redacción del Nache Slovo no se atrevió a presentarse, y nosotros no 

teníamos la menor noción de la existencia de este personaje. Fracasado en París, se 

trasladó a Tolón, donde seguramente tendría cierto éxito entre los marinos rusos, a 

quienes, naturalmente, no les era fácil penetrar en el fondo de sus intenciones. “Aquí 

tenemos un magnífico campo para trabajar; enviad libros y periódicos revolucionarios” 

escribía Winning desde Tolón a una serie de periodistas rusos, elegidos al azar; ninguno 

le contestó. En el crucero ruso Askold, fondeado en Tolón, estalló un motín, que fue 

cruelmente sofocado. Como la intervención de Winning en este suceso había sido 

demasiado manifiesta, le pareció oportuno trasladar a Marsella su campo de acción, antes 

que fuese tarde. También aquí encontró “un campo magnífico” para trabajar. A los pocos 

días estallaba en Marsella, entre los soldados rusos (sin que Winning fuese ajeno al caso), 

una sublevación, como consecuencia de la cual fue muerto a pedradas en el patio del 

cuartel el coronel Krause. Al ser detenidos los soldados complicados en el asunto, se les 

ocupó a varios el mismo número del Nache Slovo. A los periodistas rusos que acudieron 

a Marsella a informarse de lo ocurrido, les dijeron varios oficiales que durante la 

sublevación se había presentado allí un tal Winning, que, quieras que no, colocaba a todo 

el mundo el Nache Slovo. Los detenidos, cuando les encontraron el periódico, no habían 

tenido todavía tiempo a leerlo. 

Advertiré que inmediatamente de conocer la conversación que había tenido 

Longuet con Briand acerca de mi expulsión, es decir, antes de que se aclarase el papel de 

Winning en el asunto, dirigí una carta abierta a Julio Guesde, en la que apuntaba la 

sospecha de que el Nache Slovo hubiera sido puesta en los bolsillos de los soldados por 

un agente provocador. Esta sospecha se confirmó de un modo irrefutable, y por los más 

furibundos adversarios del periódico, mucho antes de lo que yo pensaba. No importa. La 

diplomacia zarista había dado a entender al gobierno republicano con la suficiente 

claridad que, si quería tener soldados rusos, había de acabar inmediatamente con aquel 

nido de revolucionarios. Al fin, se conseguía lo deseado: el gobierno francés, después de 

tanto vacilar, se decidió a suspender el Nache Slovo, y Malvy, ministro del interior, firmó 

la orden de mi expulsión que le puso delante la prefectura de policía. 

Ahora, el gobierno se creía a seguro. A Juan Longuet y a algunos otros diputados 

que le interpelaron, principalmente a Leygues, presidente de la comisión parlamentaria, 

Briand dio como fundamento de mi expulsión lo sucedido en Marsella. Aquello 
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convencía a cualquiera. Sin embargo, como nuestro periódico, que estaba sujeto a una 

rigurosa censura previa y se vendía sin recato en los quioscos de París, no podía haber 

incitado a nadie a que asesinase a ningún coronel, aquella historia quedó flotando en el 

misterio, hasta que se descubrió su verdadera trama. La noticia del caso y de su verdadero 

desarrollo llegó hasta la cámara. Me contaron que Painlevé, que era a la sazón ministro 

de instrucción pública, cuando le refirieron los detalles de lo sucedido, no pudo contenerse 

exclamó: 

-¡Es una vergüenza..., no, eso no puede quedar así! 

Pero estábamos en tiempos de guerra, y el Zar era un aliado de la república. No 

podía dejarse al descubierto a Winning. No quedaba, pues, más camino que ejecutar la 

orden de Malvy. 

En la Prefectura de Policía de París me comunicaron que podía trasladarme al país 

que mejor me pareciese, si bien advirtiéndome que tanto Inglaterra como Italia 

renunciaban al honor de brindarme hospitalidad. Bien, pues retornaría a Suiza. Pero 

ocurría... que el consulado suizo se negaba a visarme el pasaporte. Telegrafié a mis 

amigos de Suiza, y obtuve de ellos una respuesta aquietadora: que descuidase, que el 

asunto se arreglaría en sentido favorable. Sin, embargo, el consulado suizo seguía 

negándose a ponerme el visado. Luego se descubrió que la embajada rusa, ayudada por 

los aliados, había ejercido sobre Berna la coacción necesaria para que las autoridades 

suizas diesen largas al asunto, con objeto de ganar tiempo hasta que me expulsasen de 

Francia. A Holanda y Escandinavia no había modo de ir más que pasando por Inglaterra. 

El gobierno inglés se negó categóricamente a permitirme que atravesase por su territorio. 

No me quedaba, pues, más que España. Ante tal coyuntura, me negué a pasar 

voluntariamente los Pirineos. Unas seis semanas duraron las negociaciones y los debates 

con la policía de París. Los espías me seguían a todas partes, no me perdían paso, 

montaban la guardia delante de mi vivienda y a la puerta de la redacción del periódico. 

Laurent, el prefecto de policía, me llamó a su despacho y me dijo que, puesto que me 

negaba a salir voluntariamente, se presentarían en mi casa a buscarme dos inspectores de 

Policía, claro está que “de paisano”, agregó, como si me hiciese un gran favor. La 

embajada zarista había conseguido lo que quería por fin, iba a ser expulsado de Francia. 

Puede que, en los detalles de mi relato, hecho sobre las notas que conservo de 

aquella época, se haya deslizado alguna pequeña inexactitud. Pero los datos esenciales 

son absolutamente ciertos e indiscutibles. Además, aún viven la mayoría de las personas 

que intervinieron en el asunto. Muchas de ellas se encuentran en Francia. Asimismo, 

existen documentos. No costaría ningún trabajo reconstruir los hechos tal como 

sucedieron. Yo, por mi parte, no dudo que si se sacase de los archivos policíacos la orden 

de expulsión decretada contra mí por monsieur Malvy y se sometiese el documento a una 

investigación dactiloscópica, en una de las puntas aparecerían las huellas del dedo índice 

de Mr. Winning. 
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De paso por España 
 

 

En la habitación que ocupaba en la pequeña rue Oudry me esperaban dos 

inspectores de policía. Uno de ellos era pequeño y viejo, un anciano casi; el otro tenía una 

talla gigantesca, era calvo, como de unos cuarenta y cinco años de edad, y negro como la 

pez. El traje de paisano les sentaba desmañadamente, y cuando decían algo hacían el gesto 

de llevarse la mano a una visera invisible. Mientras me despedí de los amigos y la familia, 

se ocultaron con extremada cortesía detrás de la puerta. Y al salir, el viejo se quitó varias 

veces el sombrero, deshaciéndose en excusas. 

Delante de la casa montaba la guardia uno de los espías que me habían perseguido 

maligna e infatigablemente durante los dos meses últimos. Muy cordial, como si nada 

hubiese ocurrido, puso en orden el “plaid”, y cerró la puerta del auto. Tenía todo el aire 

del cazador que entrega al comprador la caza. Nos pusimos en marcha. 

Tren rápido. Departamento de tercera. El policía viejo resulta ser un buen 

geógrafo. Tomsk, Kazán, la feria de Nizhni-Nóvgorod: todo lo conoce. Habla español y 

conoce también España. El otro, el alto y moreno, se está largo tiempo callado, mirando 

de reojo y con gesto de malhumor. Pero al fin, sale de su mutismo para decir: 

-La raza latina no hace más que dar vueltas a la misma cosa, las demás le están 

tomando la delantera. 

Tal dijo, inesperadamente, mientras en una de las manos, peludas y llenas de 

gordos anillos, tenía cogido un pedazo de tocino, en el que de vez en cuando daba un 

corte con la navaja. 

-¿Cuál es-prosiguió -el estado de nuestra literatura? Pura decadencia. Y lo mismo 

la filosofía. Desde los tiempos de Descartes y Pascal, no ha habido nada que valga la 

pena... La raza latina no hace más que dar vueltas a la misma cosa. 

Yo aguardaba, lleno de asombro, a ver en qué paraba aquello. Pero el inspector, 

vuelto a su silencio, mascaba el tocino y el pan. 

-Ustedes tuvieron no hace mucho a Tolstoi, pero Ibsen es más inteligible para 

nosotros que Tolstoi. -Y vuelta a callar. 

El viejo, herido en su susceptibilidad por aquel alarde de erudición, empezó a 

explicar la importancia del ferrocarril transiberiano. Y luego, completando, y a la par 

suavizando, la conclusión pesimista de su colega, añadió: 

-Sí, nos falta iniciativa. Aquí, todo el mundo quiere vivir del presupuesto. Es triste, 

pero no puede negarse que es así. 

Yo les oía a los dos, porque no tenía otro remedio; pero no dejaba de poner interés 

en sus palabras. 

-¿La vigilancia? ¡Oh, ahora no hay vigilancia posible! Para que tenga sentido 

vigilar a una persona es necesario que el que vigila permanezca oculto, ¿no es cierto? Hay 

que decirlo sin reservas: el “metro” ha acabado con la vigilancia. Para que ésta pudiera 

llevarse a cabo, sería necesario ordenar a las personas sujetas a ella que no tomasen el 

“metro”. -Y el policía moreno se echó a reír, con una risa de pocos amigos. 

-Muchas veces vigilamos a una persona sin que nosotros mismos sepamos por qué 

-dijo el viejo, amortiguando las palabras del otro. 
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-Los policías somos unos escépticos -tornó a hablar, siempre sin transición, el 

moreno-. Usted tiene sus ideas propias. Nosotros estamos aquí para proteger lo existente. 

Tome usted, por ejemplo, la Gran Revolución. ¡Formidable movimiento de ideas! Catorce 

años después de estallar la revolución, el pueblo vivía peor que nunca. Lea usted a Taine. 

Los policías somos conservadores por razón del cargo. El escepticismo es la única 

filosofía que conviene a nuestro oficio. Y al fin y al cabo... nadie elige su camino en la 

vida. Eso del libre albedrío es una quimera. Todo está predeterminado por la marcha de 

las cosas. 

Y comenzó a beber estoicamente vino por la botella. Luego, mientras taponaba la 

botella, volvió al tema: 

-Renan ha dicho que las ideas nuevas vienen siempre demasiado pronto. Y tiene 

razón. 

En este momento, como yo hubiese puesto la mano casualmente en el cerrojo de 

la puerta, dirigió hacia ella su mirada acechante. Para tranquilizarle, me llevé la mano al 

bolsillo. 

El viejo volvía a tomarse la revancha. Ahora nos hablaba de los vascos, de su 

idioma, de sus mujeres, de la forma de su peinado, y por ahí adelante. Nos estábamos 

acercando a la estación de Hendaya. 

-Aquí vivió Déroulède, nuestro poeta romántico nacional. Le bastaba con tener 

delante las montañas de Francia. Era un Don Quijote sitiado en un rincón de España. -Y 

el moreno sonrió con discreto desdén. -Tenga usted la bondad, monsieur, de seguirme al 

puesto de policía de la estación. 

En Irún se me acercó un gendarme francés a preguntarme no sé qué; pero mi 

acompañante le hizo la seña masónica y me llevó rápidamente por una de las salidas de 

la estación. 

-C’est fait avec discrétion? N’est-ce pas? -me preguntó el moreno. -Desde Irún 

puede usted tomar el tranvía hasta San Sebastián. Procure usted darse aires de turista para 

no despertar las sospechas de la policía española, que es extraordinariamente recelosa. Y 

ahora, como si no nos conociésemos, ¿verdad? 

Nos despejamos fríamente... 

En San Sebastián, donde admiré el mar y me quedé espantado en los precios, tomé 

el tren para Madrid. Héme aquí en una ciudad en que no conocía a nadie (ni a un alma) y 

en que de nadie era conocido. Y como no sabía tampoco español, no podía sentirme más 

solo ni en medio del Sahara ni recluido en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. No me 

quedaba otro camino que acogerme al lenguaje del arte. Los dos años de guerra me habían 

hecho casi olvidar que existía arte en el mundo. Me lancé con la furia del hambriento 

sobre los tesoros deliciosos del Museo del Prado, y, como en otro tiempo, volví a sentir 

en este arte el elemento de lo “eterno”. Rembrandt, Ribera. Los cuadros de jerónimo 

Bosch, genial en su simplista goce de vivir. El vigilante, un hombre viejo, me dio una 

lupa para que pudiese ver mejor las figurillas de los aldeanos, los asilos y los perros que 

pululaban en los cuadros de Miguel. Aquí no se notaba para nada la guerra. Cada cosa 

ocupaba, imperturbable, su lugar, y los colores vivían su vida propia y libre. 

En mi libro de notas senté en el museo la siguiente reflexión: 

“Entre nuestra época y estos artistas antiguos vino a interponerse, antes de la 

guerra (sin eliminar ni empequeñecer lo viejo), el arte nuevo, más íntimo, más individual, 

más matizado, más sugestivo, más movido. Es probable que la guerra avente para mucho 

tiempo estas concepciones y este modo, sustituyéndolas por las pasiones y los 

sufrimientos de las masas; pero, aunque así sea, no es fácil que retornemos a las formas 

antiguas, a esas formas de belleza, anatómica y botánicamente perfectas, a las caderas de 

un Rubens (si bien las caderas tendrán probablemente gran predicamento en el nuevo arte 
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de la posguerra, ansioso de vida). Difícil cosa es profetizar; pero tengo la evidencia de 

que estas sensaciones insólitas que se han adueñado de casi toda la humanidad civilizada, 

producirán un arte nuevo...” 

Sentado en el hotel, leía, diccionario en mano, los periódicos españoles, y 

aguardaba a que llegasen las respuestas a las cartas que había escrito a Italia y a Suiza. 

Todavía tenía la esperanza de que me dejasen entrar en territorio suizo. Al cuarto día de 

estar en Madrid recibí una carta de París dándome la dirección del socialista francés 

Gabier, que dirigía en la capital de España una compañía de seguros. A pesar de la 

posición social burguesa que ocupaba, Gabier resultó ser adversario resuelto de la política 

patriótica que estaba siguiendo su partido. Por él supe que los socialistas españoles 

estaban plenamente influenciados por el socialpatriotismo francés. No había más 

oposición seria que la de los anarquistas de Barcelona. 

El secretario del partido socialista, Anguiano, a quien tenía el propósito de visitar, 

estaba por aquellos días en la cárcel cumpliendo quincena, por haber faltado al respeto a 

un santo de la Iglesia católica. De haber ocurrido esto unos siglos antes, le habrían 

quemado en la hoguera sin más contemplaciones. 

Mientras llegaba la contestación de Suiza, seguía estudiando algunas palabras de 

español, charlando con Gabier y visitando los museos. El día 9 de noviembre fui llamado 

al pasillo con gestos de terror por la doncella de la pequeña pensión en que me había 

instalado Gabier. En el pasillo, aguardaban dos sujetos de pelaje inconfundible, que, sin 

perder el tiempo en grandes cortesías, me invitaron a que los acompañase. ¿Adónde? No 

hace falta preguntarlo: a la Dirección de Policía de Madrid. Llegados al punto de destino, 

me sentaron en un rincón. 

-¿De modo, que estoy detenido? -pregunté. 

-Sí, por una horilla o dos. 

Mis siete buenas horas me tuvieron en la dirección, sin cambiar de postura. Hacia 

las nueve me llevaron escaleras arriba. Hube de comparecer ante un Olimpo bastante 

numeroso. 

-¿Y por qué se me detiene, si puede saberse? 

Esta pregunta, a pesar de ser tan sencilla, causó el asombro de los olímpicos. Una 

tras otra, fueron aventurándose diversas hipótesis. Uno de aquellos señores habló de las 

dificultades que el gobierno ruso ponía para los pasaportes de los extranjeros que se 

dirigían a aquel país. 

-¡Si supiera usted el dinero que nos cuesta perseguir a nuestros anarquistas!... -

dijo otro, como si quisiera con esto moverme a compasión. 

-Pero, permítame usted, no es posible que se me haga responsable al mismo 

tiempo de la policía rusa y de los anarquistas españoles... 

-Cierto, cierto, lo decía sólo a modo de ejemplo... 

-¿Qué ideas profesa usted ? -me preguntó, después de mascullar un poco, el jefe. 

Procuré explicarles, en forma vulgar, cuáles eran mis ideas. 

-¡Hola, ahí lo tiene usted! -me contestó el hombre. 

Por fin, el jefe me hizo saber por medio de un intérprete que se me invitaba a salir 

de España cuanto antes, y que entre tanto no tenía más remedio que someter mi libertad 

“a algunas restricciones”. 

-Sus ideas son demasiado avanzadas (trop avancées) para España -me dijo, con 

una hermosa sinceridad, a través del intérprete. 

A las doce de la noche, un agente de policía me condujo en un taxi a la cárcel de 

Madrid. El inevitable cacheo en el centro de la “estrella”, donde se cruzan las cinco alas 

del edificio, de cuatro pisos cada una. Escaleras de hierro. Silencio, ese especial silencio 

nocturno de la celda, lleno de fuertes emanaciones y de pesadillas. En los corredores, 
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bombillas eléctricas mortecinas. Todo conocido, todo igual. El chirrido de la puerta 

blindada que se abre. Una pieza grande medio en tinieblas, el aire recargado de la prisión, 

el mísero camastro que da asco ver. El chirrido de la puerta que se cierra. ¿Cuántas veces 

se ha repetido ya esta historia? Abro el ventanuco cruzado por barrotes. Se cuela una 

bocanada de aire fresco. Sin desvestirme, con todos los botones abrochados, me tiendo 

en la cama y me arropo con mi abrigo. Hasta ahora, no me di cuenta de lo absurdo que 

era todo lo sucedido. ¡Encarcelado en Madrid! Jamás pude soñarlo. No puede negarse que 

Isvolsky había trabajado a conciencia. ¡En Madrid! Y allí, tendido en un camastro de la 

“Cárcel Modelo”, sin poder contenerme, me eché a reír con todas mis ganas. Riendo, me 

quedé dormido. 

En el paseo, los presos por delitos comunes me dijeron que en esta cárcel había 

celdas gratis y celdas de pago. Una celda de primera costaba peseta y media, y siendo de 

segunda, 75 céntimos al día. El preso tenía opción a una habitación alquilada; pero no se 

le reconocía derecho a rechazar la que le daban gratis. Mi celda era una de las de primera 

clase, de las caras. Oyendo aquello, volví a echarme a reír muy de buena gana. Pero en 

realidad, no podía negarse que la organización era lógica. ¿Por qué ha de reinar la 

igualdad en las cárceles de una sociedad cuyo fundamento es la desigualdad en todas las 

cosas? Me dijeron también que los moradores de las celdas caras podían pasear dos veces 

al día, una hora de cada vez, mientras que los demás sólo tenían media hora de paseo. 

También aquello era lógico. Los pulmones de un estafador, por ejemplo, que puede pagar 

peseta y media al día, tienen derecho a una ración de aire mayor que los del huelguista 

que respira gratis. 

Al tercer día de estar en la cárcel me llevaron a tomarme las medidas 

antropométricas, y me ordenaron que pusiera las yemas de los dedos encima de una 

plancha sobre la que habían extendido tinta de imprimir, para sacar las huellas dactilares. 

Como me negara, lo hicieron por la “fuerza”, aunque con una refinada cortesía. Yo me 

puse a mirar por la ventana mientras el vigilante me iba ensuciando cuidadosamente los 

dedos, uno tras otro, y sellando con ellos no sé cuántas fichas y hojas de papel, lo menos 

diez; primero la mano, derecha y luego la izquierda. Hecho esto, me dijeron que me 

sentase y me quitase las botas. Me negué a ello. Con los pies, la cosa no, era tan sencilla. 

Los empleados de la cárcel me rodeaban sin saber qué hacer. Por fin, me dejaron y me 

llevaron al locutorio, donde me aguardaban Gábier y Anguiano, a quien habían sacado de 

la cárcel (pero no de ésta) el día antes. Me comunicaron que habían puesto en movimiento 

todos los resortes para conseguir mi libertad. Al salir, me crucé en el corredor con el cura 

de la cárcel, el cual no manifestó sus simpatías católicas hacia mi pacifismo, y añadió, a 

guisa de consuelo: 

-¡Paciencia, paciencia!9 

Realmente no me quedaba otro recurso, por el momento. El día 12 por la mañana 

se presentó un agente de policía a comunicarme que aquella noche debía salir para Cádiz, 

y me preguntó si deseaba pagarme yo mismo el billete. Como aquel viaje no respondía, 

ni mucho menos, a mi propósito, di las gracias y me negué resueltamente a costeármelo. 

Ya estaba bueno con que pagase la pensión en la Cárcel Modelo. 

Aquella noche íbamos camino de Cádiz, viajando a costa del Rey de España. 

¿Pero por qué a Cádiz? Volví a mirar el mapa. Cádiz está situado en el punto más saliente 

de la Península Ibérica. De Beresof, en un trineo tirado por renos, cruzando los Montes 

Urales, a San Petersburgo; de aquí, dando un rodeo, a Austria; de Austria a Francia, 

pasando por Suiza; de Francia a España y, finalmente, desde los Pirineos, atravesando 

 
9 En español en el original. 
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toda la Península, a Cádiz. Dirección: de nordeste a sudoeste. Allí acaba la tierra firme y 

empieza el océano. ¡Paciencia, que diría el cura! 

Los agentes que me acompañaban no rodeaban nuestra expedición de ningún 

misterio. Todo lo contrario, estaban dispuestos a relatar ce por be mi historia a cuantos 

por ella se interesasen. Y al hacerlo, me presentaban en la mejor de las formas, insistiendo 

en que no se trataba de un monedero falso, ni de un carterista, sino de un “caballero”, 

aunque con ideas un tanto extrañas. Todo el mundo me consolaba diciéndome que el 

clima de Cádiz era excelente. 

-¿Y cómo dieron ustedes conmigo? -les pregunté a los policías. 

Habían dado conmigo muy fácilmente, por un telegrama cursado desde París. 

Como yo lo sospechaba. La Dirección de Policía de Madrid recibió un telegrama de la 

Prefectura de París concebido en estos términos: “Anarquista peligroso, cuyo nombre 

damos, ha pasado la frontera por San Sebastián. Piensa instalarse en Madrid.” De modo 

que me esperaban, me buscaron y, como pasase toda una semana sin dar conmigo, ya 

estaban un tanto intranquilos. Los policías franceses me habían puesto delicadamente del 

otro lado de la frontera; el admirador de Montaigne y Renan me había preguntado incluso: 

“C’est fait avec discrétion, n’est-ce pas?” ¡Y la misma policía telegrafiaba 

inmediatamente a Madrid, diciendo que un “anarquista” peligroso había penetrado en 

España por Irún! 

En este asunto tuvo un papel de bastante relieve el jefe de la llamada “policía 

jurídica”, Bidet-Faupas. El fue el alma de mi vigilancia y expulsión. Bidet se distinguía 

de todos sus colegas por una rudeza y malignidad extraordinarias. A mí se empeñaba en 

hablarme en un tono que no se hubieran permitido ni los oficiales de la gendarmería 

zarista. Nuestras entrevistas terminaban siempre con una explosión. Al salir del despacho, 

sentía clavada en mi espalda una mirada cargada de odio. Cuando me visitó en la cárcel 

Gabier, le dije que tenía la convicción de que mi encarcelamiento era una maniobra de 

Bidet-Faupas. Este nombre dio, gracias a mí, la vuelta por todos los periódicos de España. 

No habían de pasar dos años sin que el destino me ofreciese una inesperada reparación a 

costa de monsieur Bidet. En el verano de 1918, estando yo en el Comisariado de Guerra, 

me telefonearon diciéndome que Bidet, el Júpiter Bidet, había sido detenido y estaba 

encarcelado en una prisión soviética. No me resignaba a dar crédito a mis oídos. Luego, 

se averiguó que el gobierno francés le había mandado a la Rusia soviética con la misión 

militar para montar el espionaje y delatar las posibles conspiraciones. Pero no fue lo 

bastante cauto que exigía su oficio, y cayó en la red. Verdaderamente no podía yo exigir 

de la Némesis una satisfacción mayor, sobre todo si se tiene en cuenta que, a poco de 

ocurrir esto, el propio Malvy, el ministro francés, que había firmado mi orden de 

expulsión, era expulsado, a su vez, por el gobierno de Clemenceau, acusado de intervenir 

en intrigas pacifistas. ¡Aquella trabazón de sucesos parecía cosa de película! 

Cuando me llevaron al comisariado a Bidet, apenas le reconocí: no parecía el 

mismo. El Júpiter tonante se había convertido en un simple mortal. Bastante malparado, 

además. Le miré como interrogándole. 

-Mais oui, Monsieur -me dijo, humillando la cabeza-; c’est moi. 

Sí, era Bidet. ¿Pero cómo era posible aquello? ¿Cómo había podido ocurrir? Yo 

no salía de mi asombro. Bidet hizo un gesto filosófico con la mano y comentó, con el 

convencimiento de un estoico policíaco: 

-C’est la marche des événements. 

¡Ya lo creo! ¡Magnífica fórmula! Y en mi recuerdo emergió aquel fatalista moreno 

que me había acompañado hasta San Sebastián: “el libre albedrío es una quimera, todo 

está predeterminado por la marcha de las cosas...” 
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-Pero, aunque así sea, reconocerá usted, monsieur Bidet, que no estuvo usted 

excesivamente cortés conmigo en París... 

-Sí, desgraciadamente, tengo que reconocer, con harto sentimiento, señor 

comisario del pueblo, que es verdad. En mi celda he pensado mucho en ello. A veces, no 

deja de ser útil para un hombre -añadió con tono solemne- el conocer la cárcel por dentro. 

Pero, confío en que la conducta seguida por mí en París no me acarreará ahora 

consecuencias tristes, ¿verdad? 

Le tranquilicé. 

-Cuando vuelva a París -me aseguró- me dedicaré a otras ocupaciones. 

-¿De veras, monsieur Bidet? On revient toujours à ses premières amours. 

Tantas veces he contado esta escena a mis amigos, que me acuerdo del diálogo 

con todo detalle, como si hubiese ocurrido ayer. Algún tiempo después, Bidet fue enviado 

a Francia, en un canje de prisioneros. No volví a saber de él. 

Pero no tenemos más remedio que dejar el comisariado, de guerra, para volver por 

un momento a Cádiz. Después de cambiar impresiones con el gobernador, el comisario 

de policía de Cádiz me notificó que al día siguiente, a las ocho de la mañana, me 

embarcaría para La Habana en un vapor que, por feliz coincidencia, salía mañana mismo 

de aquel puerto. 

-¿Para dónde dice usted ? 

-Para La Habana. 

-¿¡Para La Ha-ba-na!? 

-¡Para La Habana! 

-Tendrán ustedes que embarcarme por la fuerza. 

-Pues, sintiéndolo mucho, nos veremos obligados a mandarle a usted en las 

bodegas del barco. 

El secretario del consulado alemán, que era amigo del comisario y hacía oficio de 

intérprete, me aconsejó que “me resignase a la realidad”. 

¡Paciencia, paciencia10 otra vez! Pero esto era ya demasiado. Volví a declarar que 

no me embarcaría. Acompañado por espías de vista, fui corriendo a telégrafos por las 

calles de aquella pequeña ciudad encantadora, sin darme mucha cuenta de sus encantos, 

y deposité una serie de telegramas “urgentes”. Telegrafié a Gabier, a Anguiano, al director 

de la policía política, al ministro de la gobernación, a Romanones, presidente del consejo; 

a los periódicos liberales, a los diputados republicanos. Movilicé todos los argumentos 

que podían caber en telegrama. Envié cartas a todos los rincones y lugares más apartados 

del mundo. “Supóngase, querido amigo, [escribía al diputado italiano Serrati], que 

estuviese usted en Tver vigilado por la policía rusa, y que de pronto quisieran mandarle a 

Tokio, adonde no le interesa a usted ir ni por asomo. Pues tal es, poco más o menos, la 

situación en que yo me encuentro en Cádiz, en vísperas de ser expedido con dirección a 

La Habana.” 

De allí, fui corriendo, y siempre acompañado por los espías, a ver al comisario. 

Éste, acuciado por mí, se prestó a telegrafiar a costa mía a Madrid, diciendo que prefería 

esperar en la cárcel de Cádiz a que llegase el barco para Nueva York antes que ir a La 

Habana. No me resignaba a rendir las armas. Fue un día movido. 

El diputado republicano Castrovido presentó una interpelación en las cortes acerca 

de mi encarcelamiento y expulsión. En los periódicos se entabló una polémica. Las 

izquierdas atacaban a la policía, pero condenando como francófilo mi pacifismo. Las 

derechas simpatizaban con mi “germanofilia” (no en vano me habían expulsado de 

Francia), pero les asustaba mi “anarquismo”. En medio de este barullo, no había manera 

 
10 En español en el original. 
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de entenderse. Sin embargo, me permitieron que aguardase en Cádiz la llegada del primer 

barco para Nueva York. El conseguir esto fue una ruda victoria. Pasé en Cádiz varias 

semanas, bajo la vigilancia de la policía. Pero era una vigilancia mucho más pacífica y 

familiar que la de París. Aquí había tenido que pasar dos meses torturado, viendo el modo 

de sustraerme a las miradas de los espías, huyendo en un auto solitario, desapareciendo 

en un cine sombrío, saltando en el último segundo a un vagón del “metro” o de él al 

andén, etc., etc. Pero los espías tampoco se descuidaban, sino que desplegaban en aquella 

caza todas las astucias de su arte: me escamoteaban el taxi delante de las narices, 

montaban la guardia a la puerta del cine, salían volando como bombas del tranvía o el 

“metro” con gran indignación del público y del cobrador. En aquella campaña, había 

mucho de “arte por el arte”. En realidad, casi toda mi actuación política se había 

desarrollado siempre bajo las miradas de la policía. Pero las persecuciones de los espías 

excitaban y despertaban en uno el instinto del deporte. En cambio, en Cádiz, el encargado 

de vigilarme me advirtió que se presentaría a tales y tales horas y que le esperase en el 

hotel. A cambio de esto, intervenía con gran empeño en defensa de mis intereses, me 

ayudaba a hacer las compras y me llamaba la atención acerca de los hoyos de la acera. 

Un día, como un vendedor me pidiese dos reales por una docena de camarones, le cubrió 

de insultos, agitando amenazadoramente las manos, y cuando ya el vendedor estuvo fuera 

del café, salió corriendo detrás de él y armó tal gritería, que la gente se arremolinó a ver 

lo que pasaba. 

Yo procuraba no perder el tiempo: me iba a la biblioteca a estudiar la historia de 

España, sudaba sobre las conjugaciones españolas y, disponiéndome a entrar en los 

Estados Unidos, renovaba un poco mis reservas de inglés. Así iban pasándose 

insensiblemente los días, y muchas veces, al caer la noche, advertía con pena que el de la 

partida se acercaba sin que hubiera hecho grandes progresos. En la biblioteca estaba 

siempre solo, si no se cuentan aquellos ratones bibliófilos que se pasaban las horas 

muertas devorando innumerables volúmenes del siglo XVIII, gastando esfuerzos enormes 

en descifrar un nombre o un número. 

En mi cuaderno de notas encuentro el siguiente extracto de mis lecturas de Cádiz: 

“...La historia de España nos habla de políticos que, cinco minutos antes de que triunfase 

un movimiento popular, lo estaban tachando todavía de criminal e insensato, para luego, 

una vez asegurado el triunfo, ponerse a la cabeza de él. Estos astutos caballeros (continúa 

el viejo historiador) asoman la cabeza en todas las revoluciones sucesivas, y son los que 

más alto gritan. Los españoles llaman a estos aprovechados “pancistas”, nombre derivado 

de la palabra panza, tripa. De ella procede también el nombre de Sancho Panza, nuestro 

viejo amigo. Es una palabra difícil de traducir, algo así como “barriga grande”. Pero la 

dificultad es meramente gramatical, no política. El tipo en sí es perfectamente 

internacional.” Yo había de tener sobradas ocasiones de convencerme de ello después del 

año 17. 

Era curioso que los periódicos de Cádiz no publicasen nada apenas acerca de la 

guerra; viéndolos, parecía como si no existiese. Y como yo llamase la atención de aquellas 

personas con quienes conversaba acerca de esto, haciéndoles notar que El Diario de 

Cádiz, que era el periódico más leído, no traía noticia alguna de la guerra, me contestaban, 

asombradas: 

-¿De veras? No, no es posible... ¡Pero sí, sí, en efecto! -¡Esto quería decir que ellas 

no lo habían notado! La guerra se estaba desarrollando allá, del otro lado de los Pirineos. 

Poco a poco, yo mismo fui desacostumbrándome también de pensar en ella. 

El barco para Nueva York salía de Barcelona. Conseguí que me diesen permiso 

para ir allá, al encuentro de mi familia. En Barcelona, nuevas dificultades policíacas, 

nuevas protestas, nuevos telegramas y nuevos espías. Llegó mi familia, que había tenido 
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que sufrir en París no pocas molestias. Pero ya lo dábamos todo por bien empleado. 

Acompañados siempre por los espías, recorrimos la ciudad de Barcelona. Los niños 

estaban entusiasmados con el mar y la fruta. Ya nos habíamos hecho todos a la idea de 

trasladarnos a Norteamérica. Todos mis esfuerzos porque me dejasen ir a Italia, pasando 

por Suiza, habían fracasado. Cuando llegó el permiso, que se me concedió gracias a las 

presiones de los socialistas italianos y suizos, ya estaba yo con mi familia embarcado en 

el trasatlántico español que zarpó del puerto de Barcelona el día 25 de diciembre. El 

retraso, naturalmente, no tenía nada de casual. Isvolsky sabía hacer las cosas. 

En Barcelona se cerraban a mis espaldas las puertas de Europa. La policía nos 

instaló en un barco español de la Compañía Transatlántica llamado Monserrat, que hacía 

la travesía a Nueva York, con mercancía y pasajeros, en diecisiete días. Diecisiete días, 

que hubiera sido un rendimiento muy considerable en la época de Cristóbal Colón, cuyo 

monumento se alzaba en el puerto catalán. El mar, en aquella época, la peor del año, 

estaba agitadísimo, y el barco hacía todo lo posible por convencernos de lo perecedera 

que es la vida humana. El Monserrat era un barco medio desmantelado, en el que 

resultaba temerario cruzar el océano. Pero el navegar bajo el pabellón neutral de España, 

en aquellos tiempos de guerra, reducía los peligros de morir ahogado. Y la compañía 

española se aprovechaba de esto para cobrar una enormidad de dinero por el pasaje, 

instalando míseramente a los pasajeros, y dándoles un trato peor todavía. 

El pasaje era harto pintoresco y, a fuerza de serlo, poco atractivo. A bordo iban 

una cantidad considerable de desertores de varios países, predominando entre ellos los de 

alto copete. Había un pintor que, acogiéndose al amparo de su viejo padre, procuraba 

salvar del fuego de las trincheras sus cuadros, su talento, su familia y su dinero. Un 

boxeador que era a la vez literato, primo de Oscar Wilde, no se recataba para confesar 

que le resulta más agradable el irse a hundirles las quijadas a los caballeros yanquis en el 

noble sport que el dejarse traspasar las costillas por cualquier alemán desconocido. Un 

gentleman impecable, campeón de billar, se indignaba de que también a los de su edad 

les llegase el turno. ¿Y todo por qué? ¿Por esa absurda matanza? ¡No! Y aquel caballero 

manifestaba sus simpatías por las ideas de... Zimmerwald. El resto del pasaje era lo 

mismo, o cosa parecida: desertores, aventureros, especuladores o elementos “molestos” 

arrojados de Europa. ¿A quién, si no, se le iba a ocurrir ponerse a cruzar el océano, en 

aquellos tiempos, embarcado en un mísero vaporcillo español?... 

El análisis del pasaje de tercera ya no era tan fácil. Los emigrantes yacían 

apretujados, hablando poco, apenas se movían, pues la comida era escasa; aquellos seres 

sombríos iban a cambiar una miseria cruel y oscura por otra ignorada. Los Estados 

Unidos trabajaban para la guerrera Europa y necesitaban brazos nuevos, pero libres del 

tracoma, del anarquismo y de otras enfermedades. 

Para nuestros pequeños, el barco era un campo inagotable de observación. 

Constantemente estaban descubriendo algo nuevo. 

-Oye, ¿sabes que el fogonero es muy buen hombre? Es un “repúblico”. 

Con aquel eterno peregrinar de un país a otro, se habían ido formando un lenguaje 

propio y peculiar. 

-¿Republicano? ¿Y cómo os habéis podido entender con él? 

-Nos lo explicó muy bien. Mira, nos dijo muy claro: “Alfonso”, y luego hizo así 

con el puño: ¡pif! ¡paf! 

-Sí, entonces no hay duda de que es republicano -dije yo. 

Los niños bajaban en busca del fogonero y le llevaban pasas y otras golosinas. Un 

día nos lo presentaron. El republicano, que tendría unos veinte años, poseía ya ideas, 

perfectamente firmes acerca de la monarquía. 
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1 de enero de 1917. En el barco todo el mundo se felicita por el nuevo año. Las 

dos primeras fiestas de Año Nuevo, durante la guerra, las pasé en Francia: la tercera en 

pleno océano. ¿Qué nos traerá el año que comienza? 

Domingo, 13 de enero. Estamos entrando en el puerto de Nueva York. Nos 

despiertan a las tres de la mañana. En pie. Está oscuro. Frío. Hace aire. En la orilla se alza 

un montón de casas, húmedo e imponente. ¡Es el Nuevo Mundo! 
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En Nueva York 
 

 

Heme en Nueva York, la capital fabulosamente prosaica del automatismo 

capitalista, en cuyas calles reina la teoría estética del cubismo y en cuyos corazones se 

entroniza la filosofía moral del dólar. Nueva York me impone como la expresión más 

perfecta del espíritu contemporáneo. Acerca de mi vida circulan en los Estados Unidos, 

al parecer, leyendas para todos los gustos. En Noruega, donde sólo estuve de paso, hubo 

algún periodista ingenioso que contó que me ganaba la vida limpiando bacalao; en Nueva 

York, donde pasé dos meses, la prensa me descubrió una serie de oficios, a cual más 

pintoresco. Si recogiese aquí todas las aventuras que me atribuyeron los periódicos 

norteamericanos, estoy seguro de que mi biografía ganaría mucho en amenidad. Pero, no 

tengo más remedio que decepcionar, y lo siento mucho, a mis lectores yanquis. La única 

profesión a que me dediqué en Nueva York fue la de socialista revolucionario. Una 

profesión que, antes de declararse la guerra democrática y “liberadora”, no se consideraba 

en los Estados Unidos más criminal que la de un contrabandista de alcohol. Mi ocupación 

consistía en escribir artículos, redactar un periódico y hablar en mítines obreros. Estaba 

acosado de trabajo y me encontraba muy bien en los Estados Unidos. Me pasaba largas 

horas en la biblioteca, estudiando la vida económica del país. Las cifras de la exportación 

norteamericana durante la guerra, en creciente ascenso, me dejaron asombrado. Para mí 

eran una revelación. Aquellas cifras, no sólo auguraban la intervención de los Estados 

Unidos en la guerra, sino el papel decisivo que le estaba reservado a esta nación cuando 

la guerra terminase. Acerca de este tema escribí inmediatamente una serie de artículos y 

di varias conferencias. Desde entonces, el problema de “Norteamérica y Europa” quedó 

inscrito para siempre entre las cuestiones que solicitan mi interés predilecto. De este 

problema sigo ocupándome con gran empeño y creo que algún día podré dedicarle un 

libro. No hay ningún tema que tenga más importancia para quien se esfuerce por 

comprender el destino que le está reservado a la humanidad. 

Al día siguiente de llegar a Nueva York, escribí en el Novii Myr (“El Nuevo 

Mundo”), un periódico ruso, lo siguiente: 

“! He abandonado esa Europa ensangrentada con una profunda fe en la revolución. 

Sin la menor ilusión democrática he puesto el pie en la orilla del “Nuevo Mundo”, ya 

bastante envejecido.” Y diez días después, en el mitin internacional “de salutación”, dije: 

“El hecho económico de una inmensa importancia es que Europa destruye las 

bases de su economía mientras que Norteamérica se enriquece. Yo, que no he dejado de 

sentirme europeo, me pregunto contemplando Nueva York con envidia: ¿Se mantendrá 

Europa? ¿No se convertirá en un cementerio? ¿No pasará a Norteamérica el centro de 

gravedad de la economía y la cultura mundiales?” Es un problema que sigue teniendo su 

importancia, por mucho que entre tanto se haya “estabilizado”, según se dice, Europa. 

Di unas cuantas conferencias en ruso y en alemán en varias partes de Nueva York, 

en Filadelfia y en otras ciudades cercanas. Entonces, andaba todavía peor de inglés que 

hoy, de modo que me era absolutamente imposible ni acordarme de hablar en público 

empleando este idioma. Digo esto porque se ha hablado con bastante insistencia de los 

discursos pronunciados por mí en inglés en Nueva York. (No hace aún muchos días que 

el redactor de un periódico de Constantinopla me describía uno de aquellos pretendidos 
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discursos míos, a que aseguraba haber asistido, siendo estudiante en Norteamérica. 

Confieso que no tuve valor para decirle que se trataba de una ofuscación. Alentado por 

mi silencio, nada tiene de extraño que registrase sus “recuerdos” por escrito en el 

periódico.) 

Alquilamos un cuarto en un barrio obrero y tomamos los muebles a plazos. El 

cuarto nos costaba diez y ocho dólares al mes y tenía una serie de comodidades 

inconcebibles para un europeo: luz eléctrica, cocina de gas, cuarto de baño, teléfono, 

montacargas automático para los víveres y otro para bajar el cubo de la basura. Todo esto 

conquistó en seguida para Nueva York la simpatía de nuestros muchachos. Durante algún 

tiempo, el teléfono fue el centro de su actividad. Ni en Viena ni en París habíamos tenido 

en casa este artefacto guerrero. 

El “genitory” o portero de la casa en que vivíamos era un negro. Mi mujer le pagó 

por adelantado la renta de tres meses, pero sin que le entregase el recibo reglamentario, 

pues el casero se había llevado el día antes el talonario para revisarlo. Al ir a instalarnos 

al cuarto dos días después, nos encontramos con que el negro se había fugado, llevándose 

las rentas de unos cuantos inquilinos. Además del dinero, le habíamos dado a guardar 

algunas cosas. Aquello nos tenía preocupados. Mal empezábamos. Pero resultó que 

nuestras cosas seguían allí. Y cuando abrimos el cajón de la loza, ¡cuál no fue nuestra 

sorpresa al encontrarnos con el dinero de la renta cuidadosamente envuelto en un papelito! 

El portero se había llevado solamente los dólares de los inquilinos que estaban en 

posesión del recibo correspondiente. Por lo visto, el negro aquel no sentía la menor 

compasión hacia el casero, pero no quería causar daño alguno a los inquilinos. ¡Era un 

hombre magnífico, no hay duda! Tanto mi mujer como yo nos sentimos profundamente 

conmovidos por su delicadeza y guardemos de él un recuerdo muy grato. Esta pequeña 

aventura se me antojaba a mí que tenía una importancia sintomática bastante grande. 

Desde el primer momento, ponía al descubierto ante mis ojos un rinconcito del famoso 

problema “negro” de Norteamérica. 

Por aquellos días, los Estados Unidos se estaban preparando con el mayor empeño 

para intervenir en la guerra. Y los que más contribuían a ello (como siempre ocurre) eran 

los pacifistas. Aquellos vulgares discursos cantando las ventajas de la paz sobre la guerra, 

acababan siempre con la misma tonada: con la promesa de sostener la causa de la guerra, 

si resultara ser “inevitable”. Era el sentido que imprimía Bryan a la campaña de agitación. 

Los socialistas hacían coro a los pacifistas. Ya se sabe que, para los pacifistas, la guerra 

sólo es un enemigo contra el que hay que combatir, en tiempos de paz. Cuando Alemania 

declaró la guerra submarina sin cuartel, comenzaron a acumularse en todas las estaciones 

y puertos de la costa oriental de los Estados Unidos montañas de pertrechos de guerra que 

obstruían el tráfico ferroviario. Las subsistencias empezaron a subir de precio, dando un 

gran salto, y la rica ciudad de Nueva York presenció el espectáculo de miles y miles de 

mujeres y de madres que se lanzaban a la calle, derribando los cestos de las tiendas y 

saqueando los puestos de comestibles. ¿Si esto sucedía entonces allí qué no sería en el 

mundo entero después de la guerra?, me decía yo para mí y decía a otros. 

El día 3 de febrero se declaró la tan esperada ruptura de relaciones diplomáticos 

con Alemania. Las charangas patrioteras llenaban el aire con sus instrumentos, cada día 

más ruidosos. Las voces atenoradas de los pacifistas y las voces de falsete de los 

socialistas no rompían la armonía patriótica. Para mí, aquel espectáculo no era nuevo, 

pues ya lo había presenciado en Europa, y la movilización del patriotismo norteamericano 

no hacía más que repetir la historia consabida. Me limité a registrar las etapas del proceso 

en el periódico ruso que publicábamos y medité acerca de la estupidez humana, que 

aprende con una lentitud tan insoportable. 
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Por la ventana del cuarto en que teníamos la redacción observé el siguiente cuadro: 

un hombre viejo, con los ojos legañosos y una barba canosa y descuidada, se paró delante 

de una caja de latón llena de basura y se puso a revolver hasta que encontró un pedazo de 

pan. El viejo intentó partir el trozo de pan con las manos, se lo llevó a la boca, lo sacudió 

varias veces contra la caja de latón. Todo fue inútil; el pan estaba duro como una piedra. 

En vista de esto, el pobre hombre, medio asustado y medio avergonzado, miró si le veían, 

se guardó el botín debajo de la parduzca chaqueta y siguió su camino cojeando, calle de 

San Marcos abajo... Esta pequeña escena ocurría el día 2 de marzo de 1917. El sucedido 

no alteró en lo más mínimo los planes de la clase gobernante. La guerra tenía que estallar 

inevitablemente y los pacifistas no tenían más remedio que hacer lo que estuviese de su 

parte por ayudarla. 

Una de las primeras personas con quien nos encontramos en Nueva York fue 

Bujarin, a quien acababan de expulsar de la península escandinava. Bujarin, que conocía 

a mi familia ya desde los tiempos de Viena, vino a saludarnos con ese entusiasmo infantil 

que le es peculiar. A pesar de que era ya tarde y de que estábamos muy cansados, hubo 

de llevarnos, a mi mujer y a mí, el mismo día de nuestra llegada, a que viéramos una 

biblioteca pública. Desde aquellos días en que trabajamos juntos, en Nueva York, Bujarin 

sintió por mí un afecto rendido, que fue constantemente en aumento, hasta llegar a su 

apogeo, en el año 1923. La cualidad característica de este hombre consiste en necesitar 

de alguien en quien apoyarse, a quien sentirse afecto, adherido. Tan pronto como se siente 

unido a una persona, Bujarin no es más que el “medium”, a través del cual esta persona 

habla u obra. Pero con este género de individuos hay que tener mucho cuidado, pues en 

cuanto uno se descuida un poco, sin que ellos mismos lo adviertan, caen bajo el influjo 

antagónico de otra persona, al modo como otros caen fatalmente debajo de un automóvil, 

y empiezan a calumniar a su antiguo semidiós con el mismo entusiasmo pasional con que 

antes le elevaran a los altares. Yo no tomé nunca muy en serio a Bujarin le dejé siempre 

entregado a sí mismo... que tanto valía como dejarle... a merced de los demás. Después 

de morir Lenin, sirvió de “medium” a Zinóviev y más tarde a Stalin. A la hora de escribir 

estas líneas, Bujarin está atravesando una nueva crisis y un nuevo, fluido, desconocido 

aún para mí, le invade. 

En los Estados Unidos vivía también, por aquel entonces, la Kollontai. La vi muy 

pocas veces, pues andaba siempre de viaje. Durante la guerra, esta mujer evolucionó 

bruscamente hacia la izquierda y se pasó de las filas de los mencheviques al ala extrema 

bolchevista. Sus grandes conocimientos lingüísticos y su temperamento hacían de ella 

una magnífica agitadora. Pero en el campo teórico, sus ideas fueron siempre confusas. En 

aquellos días de Nueva York, nada le parecía bastante revolucionario. Mantenía 

correspondencia con Lenin y le informaba, quebrando los hechos y las ideas a través de 

su prisma izquierdista de entonces, de lo que ocurría en Norteamérica, entre otras cosas 

acerca de mis actividades. En las contestaciones de Lenin, puede percibiese un eco de 

estos informes, marcadamente tendenciosos. Al llegar la hora de la campaña contra mí, 

los epígonos no vacilaron en acogerse a aquellos juicios de Lenin mal orientados y de que 

él mismo se había desdicho más tarde con palabras y con hechos. Una vez en Rusia, la 

Kollontai se situó desde el primer día, en la oposición ultraizquierdista, no sólo frente a 

mí, sino frente a Lenin. Se hartó de escribir contra el “régimen de Lenin y Trotsky” para 

entregarse luego al régimen de Stalin con una sumisión conmovedora. 

El partido socialista norteamericano se había quedado rezagadísimo 

ideológicamente, hasta el punto de estar aún por debajo del socialpatriotismo europeo. La 

soberbia con que la prensa americana, todavía neutral a la sazón, hablaba de la “locura” 

de Europa, trascendía también a los juicios de los socialistas de aquel país. Gentes, como 

Hillquit propendían a adoptar la postura del buen tío socialista, norteamericano, que, 
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llegado el momento oportuno, vendría a Europa a reconciliar paternalmente la familia 

desavenida de la Segunda Internacional. Todavía es hoy el día en que no acierto a recordar 

sin una cierta sonrisa a los caudillos del socialismo norteamericano. Eran todos ellos 

emigrados, que en sus años mozos habían tenido algún prestigio en Europa y que, 

obligados a luchar allí por el éxito, olvidaron rápidamente el bagaje teórico que llevaban 

encima. En los Estados Unidos hay una gran cantidad de médicos, ingenieros, abogados, 

dentistas, etc., unos prósperos y otros camino de la prosperidad, que comparten sus horas 

de ocio entre los conciertos de celebridades europeas y los asuntos del partido socialista. 

Toda su ideología se compone de los retazos y jirones de la cultura recogida en los años 

estudiantiles. Y como, además, todos tienen su automóvil propio, es fatal que los elijan 

para formar los comités, comisiones y delegaciones, a cuyo cargo corre la dirección del 

partido. Este público infatuado es el que infunde su espíritu al socialismo de 

Norteamérica. Para ellos, Wilson era una autoridad incomparablemente superior a Carlos 

Marx. En el fondo, no son más que variantes de ese Míster Babbit, que gusta de completar 

el “negocio” con sus insolentes meditaciones dominicales acerca del porvenir de la 

humanidad. Esta gente vive repartida en pequeños clanes nacionales, en que la solidaridad 

de la idea sirve, ante todo, de pabellón para cubrir la mercancía de las relaciones 

comerciales. Cada clan de éstos tiene su caudillo, que generalmente es el Babbit más 

adinerado. Todas las ideas se encuentran en ellas comprensión y tolerancia, siempre y 

cuando que no minen su autoridad, tradicional ni amenacen (¡Dios nos libre!) su personal 

bienestar. El más Babbit de todos aquellos Babbits era Hillquit, caudillo socialista ideal 

de los dentistas florecientes de Norteamérica. 

Bastó que entrase en contacto con estos hombres para que se despertase en ellos 

un odio terrible contra mí. Mis sentimientos respecto a ellos, aunque acaso fuesen más 

serenos, no se distinguían tampoco por la simpatía. Pertenecíamos a dos mundos distintos. 

A mis ojos, ellos representaban la parte más podrida de aquel muñidor contra el que 

luchaba y sigo luchando. 

El viejo Eugenio Debbs, se destacaba reciamente sobre el fondo de la antigua 

generación, por aquella llamita interior de idealismo socialista que no se resignaba a 

extinguirse. Debbs, que era un revolucionario sincero, aunque de temperamento 

romántico y predicador, y que no tenía absolutamente nada de político ni de jefe, se dejaba 

llevar por la influencia de personas inferiores a él en todo. La principal habilidad de 

Hillquit consistía en retener en su ala izquierda a Debbs, sin romper las relaciones 

comerciales con Gompers. Personalmente, Debbs producía una impresión encantadora. 

Siempre que nos encontrábamos, me abrazaba y me besaba y téngase en cuenta, para 

comprender lo que esto significaba, que aquel viejo no se contaba entre los “secos”... 

Cuando los Babbits me declararon el bloqueo, Debbs no se sumó a los sitiadores, sino 

que se mantuvo, apenado y triste en estado de neutralidad. 

Entré desde el primer día en la redacción del Novii Myr, donde trabajaban ya, 

además de Bujarin, Wolodarsky (a quien luego habían de asesinar los 

socialrevolucionarios cerca de Petrogrado) y Tchudnovsky, herido en Petrogrado y 

asesinado luego en Ucrania. Nuestro periódico era el centro de la propaganda 

internacionalista revolucionaria. En todas las federaciones nacionales del partido 

socialista había colaboradores que conocían el ruso. Muchos de los colaboradores de la 

federación rusa hablaban inglés. Por este cauce, las ideas del Novii Myr penetraban en las 

capas del obrerismo americano. Los mandarines del socialismo oficial comenzaron a 

sentir miedo. Empezaron a desatarse las furiosas intrigas de los grupos contra el intruso 

europeo, que apenas acababa de pisar el suelo yanqui, sin conocer la psicología del país 

ni al obrero americano, quería imponer a todo trance sus fantásticos métodos. Comenzó 

a librarse una lucha reñidísima. En la federación rusa iban pasando a segundo término los 
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Babbits más “expertos” y “cargados de méritos”. En la federación alemana, el viejo 

Schlüter, redactor-jefe de la Gaceta Obrera y hermano de armas de Hillquit empezaba a 

sentirse desplazado por Lore, un redactor joven, amigo nuestro. Los letones estaban 

plenamente identificados con nosotros. La federación finlandesa se inclinaba a nuestro 

lado. En la potente federación judía, con su palacio de catorce pisos, del que salían 

diariamente doscientos mil ejemplares de un periódico, el Vorwärts, nadando en el 

espíritu apestoso de ese socialismo mezquinamente burgués y sentimental presto siempre 

a las peores zancadillas, nuestra causa hacía también grandes progresos. Entre la masa 

obrera estrictamente americana, no eran grandes el predicamento y la influencia del 

partido socialista en general ni los de nuestra ala revolucionaria en particular. El órgano 

del partido, The Call, tenía una vacua orientación de neutralidad pacifista. En vista de 

esto, acordamos fundar una revista semanal que había de profesar la doctrina marxista 

activa. Los trabajos preparatorios iban por buen camino, aunque hubieron de ser 

interrumpidos pronto por la revolución rusa. 

Después de un silencio misterioso del telégrafo, que duró unos dos o tres días, 

empezaron a llegar las primeras noticias de los sucesos de Petrogrado, noticias confusas 

y caóticas. Una emoción vivísima se adueñó del pueblo obrero de Nueva York, formado 

por tantas razas. La gente quería, y a la vez temía, esperar. La prensa americana estaba en 

la más lamentable desorientación. De todas partes afluían a la redacción del Novii Myr 

periodistas, entrevistadores, informadores, reporteros. Durante algunos días, nuestro 

periódico fue el blanco de la expectación de toda la prensa neoyorquina. De las 

redacciones y organizaciones socialistas nos estaban telefoneando a cada momento. 

-Acaba de recibirse un telegrama, diciendo que en Petrogrado se ha constituido un 

gabinete formado por Guchkov y Miliukov. ¿Qué significa esto? 

-Pues que mañana tendremos otro gabinete formado por Miliukov y Kerensky. 

-Bien, ¿y eso qué quiere decir? 

-Que luego subiremos al poder nosotros. 

-¡Hombre! 

Diálogos como éste se repitieron por docenas. Casi todo el mundo echaba mis 

palabras a broma. En una asamblea a que acudieron los venerables y venerabilísimos 

socialdemócratas rusos, hablé, para demostrar que era inevitable, que el partido del 

proletariado se adueñase del poder en la segunda etapa de la revolución. Aquello produjo 

aproximadamente el efecto que supongo yo que produciría una piedra que se lanzase a 

una charca poblada de ranas flemáticas y bien educadas. El doctor Ingerman no pudo 

menos de explicar a la concurrencia que yo era un hombre que ignoraba las cuatro reglas 

elementales de la aritmética, y que no merecía la pena perder ni siquiera cinco minutos 

en refutar aquellas alucinaciones febriles mías. 

Pero las masas obreras adoptaban otra actitud ante las perspectivas de la 

revolución. En todos los barrios de Nueva York se celebraron mítines, extraordinarios por 

la concurrencia y el espíritu que los animaba. La noticia de que en el Palacio de Invierno 

ondeaba la bandera roja, producía en las masas un júbilo enorme. A aquellos mítines 

acudían a gozar de los destellos del entusiasmo revolucionario, no sólo los emigrados 

rusos, sino sus hijos, muchos de los cuales tenían perdida ya la lengua materna. 

Yo pasaba muy poco tiempo en el seno de la familia. En mi casa, la vida seguía 

sus propios derroteros. Mi mujer arreglaba su hogar. Los niños se hacían nuevas 

amistades. El amigo más importante que se habían conseguido era el chofer del doctor 

M. La mujer de este médico se había hecho amiga de mi mujer, sacaba a los niños a pasear 

en su automóvil y estaba siempre muy amable con ellos. Pero ella, en realidad, no era más 

que un simple mortal. 
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En cambio, el chofer era un mago, un titán, un superhombre, a cuyas manos 

obedecía el automóvil. ¿Qué dicha mayor podía apetecerse que ir sentados en la delantera, 

al lado de él? Y si, por si acaso, se detenían para entrar en una pastelería, los muchachos, 

ofendidos, tiraban de las faldas de su madre para preguntarle: 

-¿Por qué no viene también el chofer? 

La capacidad de adaptación de los chicos es inmensa. Como en Viena habíamos 

vivido casi siempre en un barrio obrero, los muchachos hablaban, además del ruso y el 

alemán, el dialecto vienés. El doctor Alfredo Adler, solía decir de ellos, encantado de 

oírlos, que hablaban vienés como un viejo cochero de punto. En la escuela de Zúrich, 

hubieron de pasarse al dialecto zuriqués, sobre que versa la enseñanza de la lengua en los 

primeros cursos, pues el alemán lo enseñan como si se tratase de un idioma extranjero. 

En París abrazaron, en brusca transición, el francés. Al cabo de pocos meses, dominaban 

perfectamente este idioma. ¡Cuántas veces no les envidié yo la soltura con que lo 

hablaban! En España, y a bordo del barco español, no pasaron, en conjunto, un mes; pero 

les bastó para equiparse con las palabras y los giros más usuales. Por fin, después de 

asistir dos meses a una escuela de Nueva York, se soltaron a hablar inglés sin tropiezo 

alguno. Después de la Revolución de Febrero, empezaron a asistir a una escuela de 

Petrogrado. En aquellos tiempos, la vida escolar dejaba mucho que desear. Los idiomas 

extranjeros huyeron de su memoria en menos tiempo aún del que habían necesitado para 

aprenderlos. En cambio, el ruso lo hablaban como extranjeros. Muchas veces 

descubríamos, asombrados, que su sintaxis rusa era una traducción perfecta de la francesa. 

Sin embargo, les hubiera sido imposible construir las oraciones en francés. Así, en el 

cerebro de los chicos fue quedando dibujada, como en un palimpsesto, la historia de 

nuestras peregrinaciones por el extranjero. 

Cuando telefoneé a mi mujer desde la redacción del periódico, que había estallado 

la revolución en Petrogrado, el niño pequeño estaba en cama enfermo de la difteria. Tenía 

nueve años, pero ya sabía perfectamente que la revolución significaba, para nosotros, la 

amnistía, el regreso a Rusia y mil cosas más, a cuál mejor. Al llegar la buena nueva, se 

puso en pie y empezó a dar brincos en la cama para celebrarla. Aquello era, además, señal 

de que empezaba a estar bueno. Nos apresuramos a prepararlo todo para salir en el primer 

vapor. Corrí a los consulados a despachar los papeles y visados de los pasaportes. El 

médico dio de alta al niño el día antes de marchar. Mi mujer le dejó bajar a la calle un 

momento, mientras arreglaba el equipaje. ¡Cuántas veces había hecho ya la misma 

operación en nuestro largo peregrinar! Pero el chico no volvía. Yo estaba en la redacción 

del periódico. Pasaron tres horas mortales, al cabo de las cuales sonó el teléfono de 

nuestro cuarto. Primero se oyó una voz desconocida de hombre y luego la voz de 

Sergioska, diciendo: -“¡Estoy aquí!”- “Aquí” quería decir la comisaría de policía del otro 

extremo de Nueva York. Resulta que el muchacho había querido resolver, aprovechando 

aquella salida, una cuestión que le venía torturando desde hacía mucho tiempo; a saber: 

si realmente existía en Nueva York la calle núm. 1 (nosotros vivíamos, si mal no recuerdo, 

en la 164). Pero se perdió y empezó a preguntar, hasta que, al fin, le llevaron a la 

comisaría. Por fortuna, sabía el número de nuestro teléfono. Cuando mi mujer se presentó 

allí después de una hora de camino, acompañada del chico mayor, la recibieron con 

afectuosa deferencia, como a visita largamente esperada. Sergioska, todo congestionado, 

estaba jugando a las damas con un funcionario de la policía. Para ocultar un poco la 

perplejidad en que le colocaba aquel exceso de expectación administrativa, se había 

puesto a mascar con sus nuevos amigos la negra goma americana. Gracias a aquella 

aventura, todavía es hoy el día en que se acuerda perfectamente del número del teléfono 

de nuestro cuarto de Nueva York. 
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Decir que en aquellos meses conocí a Nueva York sería una exageración 

imperdonable, pues me entregué de lleno, apenas llegar (y pronto estuve de ellos hasta la 

coronilla), a los asuntos del socialismo norteamericano. En seguida vino la revolución 

rusa. De todas maneras, me dio tiempo a conocer el ritmo general de vida de esa cosa 

monstruosa a que llamamos Nueva York. Volví a Europa con la sensación del hombre 

que sólo ha podido echar una ojeada a la fragua en que se está forjando el destino de la 

humanidad. Me consolé pensando que algún día tendría ocasión de volver. Y todavía no 

me ha abandonado esta esperanza. 
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En el campamento de concentración 
 

 

El día 25 de marzo me presenté en el consulado general de Nueva York, en el cual 

flotaba todavía el aire confinado de las antiguas comisarías de policía rusas, aunque 

hubiesen descolgado ya, obligados por las circunstancias, el retrato del Zar Nicolás II. 

Después de los subterfugios y disputas de rigor en tales casos, el cónsul general ordenó 

que se me extendiesen los papeles necesarios para hacer el viaje a Rusia. En el consulado 

inglés, donde llené el consabido pliego de preguntas, me aseguraron que las autoridades 

inglesas no pondrían dificultad alguna para dejarme pasar por su territorio. Como se ve, 

todo estaba en regla. 

El día 27 de marzo me embarqué con mi familia y algunos rusos más en el barco 

noruego Christianiafjord. Los amigos nos acompañaron hasta el vapor y nos despidieron 

con flores y con discursos. Partíamos para el país de la revolución. Llevábamos los 

pasaportes visados y en regla. La revolución, las flores y los visados colmaban de armonía 

nuestras almas nómadas. En Halifax (Canadá) subieron a revisar el barco las autoridades 

de la marina inglesa; los oficiales de policía se limitaban a examinar por alto los papeles 

de los norteamericanos, noruegos, daneses, etc.; en cambio, a los rusos nos sometían a un 

interrogatorio en toda forma acerca de nuestras ideas, intenciones políticas y qué sé yo 

cuántas cosas más. Yo me negué a satisfacer sus interrogaciones, limitándome a 

facilitarles los datos personales de rigor: la política interior de Rusia no estaba todavía 

(les advertí) sujeta a la fiscalización de la policía de la marina británica. En vista de esto, 

y como fracasase también una segunda tentativa de interrogatorio, los agentes detectives 

Meckan y Westwood fueron a pedir informes de mí a otros pasajeros, insistiendo en que 

se trataba de un “terrible socialista. Todo aquello tenía un carácter tan degradante y 

colocaba a los revolucionarios rusos en una situación tan manifiesta de excepción 

respecto a los otros pasajeros que no tenían la desgracia de pertenecer a una nación aliada 

de Inglaterra, que algunos de los interpelados formularon allí mismo una enérgica protesta 

escrita contra la conducta de los agentes policíacos para elevarla al gobierno inglés. Yo 

no la suscribí, por no caer en la inocencia de acusar al diablo ante Belcebú. Y eso que era 

difícil que pudiese prever todavía el curso que habían de tomar los acontecimientos. 

El 3 de abril subieron a bordo del Christianiafjord varios oficiales ingleses 

acompañados por marineros, y, en nombre del almirante del puerto, ordenaron que 

abandonásemos el barco yo, mi familia y cinco pasajeros más. En cuanto a las razones a 

que obedeciese esta medida nos prometieron que en Halifax se “explicaría” todo. 

Replicamos qué, siendo una orden perfectamente ilegal, nos negábamos a obedecerla. Los 

marineros, armados, se lanzaron sobre nosotros, y mientras una gran parte del pasaje 

exclamaba “Shame!” (¡Qué vergüenza!) nos bajaron en los brazos a una gasolinera de 

guerra, a la que daba escolta un crucero inglés, que nos llevó a Halifax. Cuando mi chico 

mayor vio que los marineros, que serían lo menos diez, me llevaban en brazos, corrió a 

mí, le dio un puñetazo al oficial y gritó: 

-Papá, ¿quieres que le dé otro? 

El chico tenía once años. Era la primera lección que recibía acerca de la 

“democracia” inglesa. A mi mujer y a los niños los dejó la policía en Halifax. A los demás 

nos condujeron en tren a Amherts, un campamento de prisioneros alemanes. En la oficina 
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del campamento nos sometieron a la inspección corporal más minuciosa que yo había 

sufrido; ni al ingresar en la fortaleza de San Pedro y San Pablo sometían a uno a tales 

vejaciones. Allí, por lo menos, los gendarmes zaristas le desnudaban a uno y le tentaban 

el cuerpo a solas; pero nuestros democráticos aliados nos sometieron a esta operación, 

para que la burla fuese todavía más cínica, en presencia de unas diez personas. No se me 

borrará jamás del recuerdo aquel sargento Olsen, un sueco canadiense, con una carota 

colorada de agente de la policía criminal, que fue el principal personaje de aquella 

repugnante escena. (Los canallas que tiraban de los hilos desde lejos sabían 

perfectamente que se trataba de revolucionarios rusos intachables que volvían al país 

liberado por la revolución.) 

Hasta el día siguiente, no conseguimos que el jefe del campamento, coronel 

Morris, acosado por nuestras incesantes protestas y reclamaciones, nos expusiese las 

razones oficiales de la detención: 

-Son ustedes sujetos peligrosos para el gobierno ruso actual -nos dijo, lacónica y 

concisamente. El coronel no era hombre locuaz, y su rostro acusaba todos los días, desde 

bien temprano, una excitación un tanto sospechosa. 

-¿Cómo se explica eso -le contestamos-, habiendo sido los agentes neoyorquinos 

del gobierno ruso quienes nos extendieron los pasaportes para el viaje? Además, 

Inglaterra no tiene por qué atender a las preocupaciones ni inquietudes de ningún gobierno 

extranjero. 

El coronel Morris se quedó pensando un momento, meneó la quijada como si 

masticase, y agregó: 

-Son ustedes sujetos peligrosos para los aliados en general. 

No nos fue presentada orden alguna de detención. El coronel completó por su 

cuenta aquella reflexión del modo siguiente: siendo, como éramos, emigrados políticos, 

que seguramente no habríamos abandonado nuestro país sin cuenta y razón, no teníamos 

qué extrañarnos de lo que sucedía. Para este hombre, la revolución rusa no existía en el 

mundo. Intentamos explicarle que aquellos ministros zaristas que, años atrás, nos habían 

convertido en emigrados políticos, estaban ahora, a su vez, en las cárceles, a no ser los 

que habían andado bastante listos para emigrar también. Pero esto era demasiado 

complicado para el caballero coronel, que había hecho su carrera en las colonias inglesas 

y en la guerra contra los boers. Un día, como yo le hablase sin las muestras de respeto a 

que estaba acostumbrado, mugió, al dar la vuelta yo: 

-¡Ah, si le pillase a éste allá en las costas del sur de áfrica...! 

Era su frase favorita. 

Mi mujer, que no era, formalmente al menos, emigrante política, puesto que había 

salido al extranjero con un pasaporte en regla, fue también detenida con los dos chicos, 

uno de once y otro de nueve años. Y cuando digo que detuvieron también a los chicos, no 

exagero. Primero, las autoridades canadienses intentaron separarlos de su madre y 

recluirlos en un asilo. Pero mi mujer, cuando lo supo, declaró que no se allanaría de modo 

alguno a separarse de sus hijos. Gracias a esta protesta enérgica, consiguió que los 

recluyesen con ella en casa de un agente de la policía anglorrusa, donde, para evitar que 

depositasen “clandestinamente” cartas o telegramas, no les dejaban salir a la calle solos. 

Hasta pasados once días, mi mujer y mis hijos no pudieron trasladarse a un hotel, y aun 

así con la obligación de presentarse diariamente a la policía. 

El campamento de prisioneros de Amherst ocupaba los locales, viejos y ruinosos, 

de una antigua fundición de hierro de que habían despojado a su propietario, que era un 

alemán. Arrimados a las paredes habían puesto dos filas de camastros, hasta tres, unos 

encima de otros. Imagínese a ochocientos hombres viviendo en aquellas condiciones, y 

se comprenderá la atmósfera que reinaría por las noches, en semejante dormitorio. Los 
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hombres se apretujaban desesperadamente en los pasillos, se daban unos a otro con los 

codos, se tendían en los camastros, se incorporaban, se ponían a jugar a las cartas o al 

ajedrez. Entre ellos, había muchos que se dedicaban a fabricar cosillas, y algunos lo 

hacían con un arte asombroso. Todavía conservo en Moscú algunas de las cosas aquéllas, 

como recuerdo de los internados de Amherts. A pesar de todos los esfuerzos heroicos que 

aquellos hombres hacían para mantener su integridad física y moral, cinco de los 

prisioneros se volvieron locos. Los demás teníamos que dormir y comer en el mismo local 

con los dementes. Entre los ochocientos prisioneros, con quienes hube de pasar cerca de 

un mes, unos quinientos eran marineros de barcos de guerra alemanes hundidos por los 

ingleses; doscientos obreros a quienes la guerra había sorprendido en el Canadá, y cien 

aproximadamente oficiales y prisioneros civiles de procedencia burguesa. La actitud de 

los camaradas alemanes de prisión para con nosotros ganó en simpatía en cuanto supieron 

que nos habían detenido por socialistas revolucionarios. Los oficiales y suboficiales más 

antiguos de la marina, que moraban detrás de un tabique de tablas, nos clasificaron 

inmediatamente entre sus enemigos. En cambio, la masa iba simpatizando con nosotros 

cada vez más. El mes que pasamos en el campamento fue un mitin continuo. Les hablé a 

los prisioneros de la revolución rusa, de Liebknecht, de Lenin, de las causas que habían 

determinado el derrumbamiento de la vieja Internacional, de la intervención de los 

Estados Unidos en la guerra. Además de las conferencias públicas, estábamos 

organizando constantemente discusiones de grupos. Nuestra amistad iba haciéndose cada 

día más estrecha. 

Por su espíritu, la masa de los prisioneros se podía dividir en dos sectores. Uno el 

de los que decían: “No, no puede seguirse tolerando esto; hay que ponerle fin de una vez 

para siempre.” Estos soñaban con las barricadas. Otro, el de los que reaccionaban así: 

“¡Que me dejen en paz! ¡No, ya no volverán a cogerme...!” 

-¿Y cómo quieres esconderte de ellos? 

Babinsky, que era un minero silesiano alto y de ojos azules, contestaba: 

-Cogeré a mi mujer y a mis chicos, me iré a vivir con ellos en medio de un bosque, 

pondré alrededor cepos para los lobos y no saldré nunca de casa sin el fusil. ¡Nadie se 

atreverá a acercarse a mí!... 

-¿Y no me llevarás contigo, Babinsky? 

-No, a ti tampoco. No me fío de nadie... 

Los marineros se esforzaban cuanto podían por hacerme más llevadera la vida en 

el campamento, y tuve que protestar enérgicamente hasta conseguir que me dejasen 

ponerme en la cola para recoger la comida y tomar parte en los trabajos comunes, tales 

como fregar los suelos, mondar patatas, lavar los cacharros y hacer la limpieza de los 

retretes comunes. 

Las relaciones entre la masa y los oficiales, entre los que había algunos que 

seguían pasando lista a “sus” hombres, eran hostiles. Los oficiales acabaron por quejarse 

al jefe del campamento de mi propaganda antipatriótica. El coronel inglés se puso 

inmediatamente al lado del patriotismo prusiano y me prohibió seguir actuando en 

público. Esto, que ocurrió en los últimos días de nuestra estancia en el campamento, hizo 

que mis relaciones con los marineros y obreros allí concentrados ganasen todavía en 

cordialidad: los prisioneros contestaron a la prohibición decretada por el comandante con 

un escrito de protesta avalorado con 530 firmas. Este plebiscito, que hubo de llevarse a 

cabo bajo el brazo severo del sargento Olsen, era la reparación más satisfactoria que podía 

apetecer para todas las molestias sufridas en el campamento de prisioneros de Amherst. 

Durante todo el tiempo que estuvimos allí recluidos, las autoridades nos negaron 

el derecho a ponernos en relación directa con el gobierno ruso. Los telegramas que 

dirigíamos a Petrogrado no se cursaban. Intentamos quejarnos telegráficamente de esta 
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prohibición cerca de Lloyd George, presidente del consejo de ministros de Inglaterra; 

pero tampoco este telegrama se nos admitió. El coronel Morris se había acostumbrado en 

las colonias a un habeas corpus bastante expeditivo. La guerra le cubría las espaldas. 

Antes de permitirme hablar con mi mujer, me puso por condición que no había de darle 

ningún encargo para el cónsul ruso. Por muy inverosímil que parezca, lo que digo es 

verdad. En vista de esto, renuncié a hablar con ella. Luego, resultó que tampoco el cónsul 

se apresuraba a venir en nuestro auxilio. Estaba esperando instrucciones. Pero las 

instrucciones no debían de llegar tampoco. 

Debo advertir que aún es hoy el día en que no he llegado a comprender con 

absoluta claridad la tramoya de nuestra detención y liberación, montada entre bastidores. 

El gobierno inglés había puesto mi nombre en las listas negras, probablemente desde la 

época de mis trabajos en Francia. Es evidente que ayudó al gobierno zarista por todos los 

medios a alejarme de Europa. Nada tiene de particular que las autoridades inglesas me 

hubieran mandado detener en Halifax, fundándose en aquellas antiguas listas, 

completadas por las noticias que recibiesen acerca de mi propaganda antipatriótica en 

Norteamérica. Cuando la noticia de la detención trascendió a la prensa rusa 

revolucionaria, la embajada inglesa, que no sospechaba que yo hubiera de regresar tan 

pronto, envió a todos los periódicos de Petrogrado una nota oficiosa diciendo que los 

rusos que se encontraban detenidos en el Canadá habían sido sorprendidos camino de 

Rusia “con una subvención de la embajada alemana para derrocar el gobierno 

provisional”. Por lo menos, esto tenía la ventaja de ser claro. El día 16 de abril, la Pravda, 

periódico que dirigía Lenin, contestó a sir Buchanan en los términos siguientes, en que 

no es difícil adivinar la pluma de su director: “¿Puede concederse crédito, ni siquiera por 

un momento, ni creer en su buena fe, a la noticia de que Trotsky, presidente del sóviet de 

los diputados obreros de San Petersburgo en 1905, un revolucionario que ha consagrado 

generosamente tantos años de su vida al servicio de la revolución; que un hombre como 

éste se halle complicado para nada en un plan subvencionado por el gobierno germano? 

¡Eso es una calumnia descarada, inaudita, villana que se lanza contra un revolucionario! 

¿De dónde ha sacado usted esa noticia, señor Buchanan? ¿Por qué no lo dice usted?... 

Seis hombres se llevaron secuestrado al camarada Trotsky, arrastrándole por las manos y 

por los pies..., y todo en nombre de la amistad que dice profesarse al gobierno provisional 

ruso.” Lo que ya no resulta tan fácil es auscultar la intervención que en aquello tuviese el 

propio gobierno provisional. Que Miliukov, a la sazón ministro de negocios extranjeros, 

veía con buenos ojos la detención, es cosa que no necesita probarse, pues ya desde 1905 

venía haciendo una furibunda campaña contra el “trotskysmo”. Y él fue precisamente 

quien lanzó este vocablo. Sin embargo, Miliukov dependía de los sóviets, y no tenía más 

remedio que maniobrar con gran cautela, ya que por entonces sus aliados socialpatriotas 

no se habían entregado todavía al furor persecutorio que luego se les desató contra los 

bolcheviques. 

He aquí cómo cuenta la cosa el embajador inglés Buchanan en sus Memorias: 

“Trotsky y los otros fueron detenidos en Halifax, entre tanto se ponían en claro las 

intenciones que abrigaba respecto a ellos el gobierno provisional.” Buchanan dice que 

nuestra detención se puso inmediatamente en conocimiento de Miliukov. Y añade que ya 

con fecha 8 de abril transmitió a su gobierno el ruego formulado por el ministro ruso de 

que se nos pusiese en libertad. Pero dos días después, el propio Miliukov retiraba su 

petición y exteriorizaba la esperanza de que se nos retuviese en Halifax por algún tiempo. 

“Como se ve [concluye Buchanan] es al gobierno provisional precisamente a quien hay 

que hacer responsable de que se hubiese prolongado la detención.” Todo esto tiene 

bastantes visos de verdad. Lo que se olvida Buchanan de decir en sus Memorias, es lo 

que se hizo de la subvención alemana que según él se me entregara para derrocar al 
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gobierno provisional. Pero tampoco esto es mayormente extraño: acorralado por mí 

inmediatamente de llegar a Petrogrado, el embajador hubo de declarar en la prensa que 

no tenía la menor noticia de semejante subvención. Nunca como durante la gran guerra 

“liberadora” mintieron tanto los hombres. Si la mentira tuviese fuerza explosiva, nuestro 

planeta se habría hecho añicos mucho antes de llegar a la paz de Versalles. 

Por fin, el sóviet tomó cartas en el asunto, y Miliukov hubo de ceder. El día 29 de 

abril se abrieron para nosotros las puertas del campamento de concentración. Pero hasta 

para ponernos en libertad fue necesario acudir a la violencia. Como se limitaban a 

ordenarnos que recogiésemos nuestras cosas y saliésemos de allí escoltados, pedimos que 

nos dijesen adónde y con qué fines se nos llevaba. Nuestra pretensión tropezó con una 

rotunda negativa. Los prisioneros estaban alarmados, pues creían que iban a recluirnos en 

una fortaleza. Pedimos que viniese el cónsul ruso más cercano. Tampoco accedieron a 

esto. Teníamos razones sobradas para no fiar de la buena intención de estos caballeros 

del mar. Hicimos constar que no iríamos voluntariamente, si antes no se nos indicaba la 

finalidad del viaje. El coronel ordenó que se nos llevase por la fuerza. Los soldados de la 

escolta cargaron con el equipaje. Seguíamos tendidos porfiadamente en los camastros. Y 

hasta que no vio que la escolta se disponía a arrancarnos de allí en brazos, por el mismo 

procedimiento con que nos habían sacado del barco un mes antes (y además teniendo que 

cruzar por entre la muchedumbre de los marineros excitados), el coronel no cedió, para 

decirnos, con aquel estilo anglo-colonial que le caracterizaba, que íbamos a ser 

embarcados en un vapor danés, rumbo a Rusia. La cara congestionada del coronel tenía 

un temblor convulsivo. No acababa de resignarse a la idea de que íbamos a escapar de sus 

garras. ¡Ah, si nos hubiese pillado en las costas del sur de África...! 

Los camaradas de prisión nos tributaron una despedida solemne. Mientras los 

oficiales se recogían desdeñosamente en sus departamentos (sólo alguno que otro 

asomaba la nariz por las rendijas), los marineros y los obreros formaban columna a 

nuestro paso, una orquesta improvisada tocaba un himno revolucionario, y por todas 

partes se extendían hacia nosotros manos de amigos. Uno de los prisioneros pronunció 

un breve discurso, que era un saludo a la revolución rusa y un anatema contra la 

monarquía alemana. Todavía hoy siento emoción al pensar en aquel abrazo de fraternidad 

que sellamos con los marineros alemanes de Amherst en medio de todos los furores de la 

guerra. Muchos de ellos me escribieron después cartas muy cordiales desde Alemania. 

Al oficial Macken, de la gendarmería británica, que había llevado a cabo la 

detención y que asistió a nuestro embarco, le amenacé, a guisa de despedida, con que lo 

primero que haría en la asamblea constituyente sería interpelar al ministro de negocios 

extranjeros Miliukov acerca de las burlas de que unos ciudadanos ¡rusos habían sido 

objeto por parte de la policía anglo-canadiense. 

-Espero -me contestó el gendarme, expeditivo- que usted no se sentará en la 

asamblea constituyente. 
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En Petrogrado 
 

 

El viaje de Halifax a Petrogrado transcurrió insensiblemente, como por un túnel. 

Un túnel que tenía la boca de salida en la revolución. De Suecia no se me han quedado 

en el recuerdo más que los bonos del pan; era la primera vez que veía algo semejante. En 

el tren de Finlandia me encontré con Vandervelde y de Man, que se dirigían a Petrogrado. 

-¿No nos conoce usted? -me preguntó de Man. 

-¡Oh, ya lo creo! -le contesté-. Aunque durante la guerra la gente ha cambiado 

bastante... Esta alusión, que no era muy cortés que digamos, puso fin al diálogo. 

En sus años mozos, de Man había intentado ser marxista, y sus ataques contra 

Vandervelde no estaban del todo mal dirigidos. Pero durante la guerra, liquidó 

políticamente con aquel fanatismo de la juventud, y después de la guerra elevó a teoría su 

conversión. Se transformó sencillamente en un agente de su gobierno, y nada más. En 

cuanto a Vandervelde, su figura era de las de menos relieve político entre los directivos 

de la [Segunda] Internacional. Si lo eligieron presidente fue porque no podía designarse 

para ese cargo a un alemán ni a un francés. Como teórico, Vandervelde no fue nunca más 

que un compilador, que maniobraba entre las diversas corrientes doctrinales del 

socialismo, ni más ni menos que el gobierno de su país entre las grandes potencias. Entre 

los marxistas rusos no disfrutó nunca de prestigio. Como orador, tuvo siempre el prestigio 

de una brillante mediocridad. Durante la guerra trocó el cargo de presidente de la 

[Segunda] Internacional por una cartera de ministro del rey. Desde mi periódico de París 

le combatí acerbamente. Como contestación a mis ataques, Vandervelde no sabía hacer 

otra cosa que amonestar a los revolucionarios rusos para que hiciesen las paces con el 

zarismo. Ahora se dirigía a Rusia, con el encargo de invitar a la revolución triunfante a 

que ocupase entre los ejércitos aliados el puesto que había dejado vacante el zarismo. No 

teníamos nada que decirnos. 

En Beloostrof salió a recibirnos una comisión de los internacionalistas fusionados 

y del comité central de los bolcheviques. Los mencheviques, incluyendo a los 

“internacionalistas” (Mártov y otros), no estaban representados por nadie. Abracé a mi 

antiguo amigo Uritsky, a quien había conocido al comenzar el siglo en Siberia. Uritsky 

había sido colaborador constante del Nache Slovo en los países escandinavos, y nos había 

servido de elemento de enlace con Rusia durante la guerra. Un año después de esto, moría 

asesinado por un joven socialrevolucionario. En la comisión venía también Karajan, que 

había de adquirir luego una cierta fama como diplomático de los sóviets; era la primera 

vez que le veía. Entre los bolcheviques, estaba Fedorov un obrero metalúrgico, elegido 

poco después presidente de la sección obrera del Sóviet de Petrogrado. Antes de llegar a 

Beloostrof supe, por un periódico ruso reciente, que en el gobierno provisional de 

coalición habían entrado Chernov, Tseretelli y Skóvelev. Con esto, quedaba 

perfectamente definida, para mí, la clasificación de los grupos políticos. Desde el primer 

día, comprendí que no había más remedio que unirse a los bolcheviques para dar la batalla 

definitiva contra los mencheviques y los narodniki. 

En Petrogrado nos habían preparado un gran recibimiento en la Estación de 

Finlandia. Tomaron la palabra Uritsky y Fedorov para darme la bienvenida. En mi 

discurso, hablé de la necesidad de preparar la segunda revolución, que sería la nuestra. 
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Me sacaron en hombros, y no pude por menos de acordarme de Halifax, donde me había 

visto en una situación semejante. Pero estos brazos eran de amigos. En torno, flotaban la 

mar de banderas. Miré a la cara emocionada de mi mujer y a las pálidas y excitadas de 

mis chicos, que no sabían si aquello era para bien o para mal, pues la revolución nos había 

engañado ya una vez. Allá, al otro extremo del andén, vi a Vandervelde y a de Man 

rezagados. Procuraban quedar atrás, para no verse envueltos, seguramente, por la 

multitud. Los nuevos ministros socialistas no habían organizado recibimiento alguno a 

sus colegas de Bélgica. La conducta que todavía ayer siguiera Vandervelde estaba 

demasiado fresca en el recuerdo de todos. 

Apenas salí de la estación, empezó para mí esa vorágine en que los hombres y los 

episodios desfilan rápidamente por delante de los ojos de uno, como los maderos 

arrastrados por la riada. Los grandes acontecimientos son pobres en recuerdos personales; 

es el recurso que tiene la memoria para guardarse de un agobio excesivo. Creo que desde 

la estación me trasladé inmediatamente a la sesión del comité ejecutivo. Chjeidze, el 

inevitable presidente de aquel período, me saludó bastante secamente. Los bolcheviques 

presentaron una proposición pidiendo que se me incorporase al comité ejecutivo como 

presidente del sóviet de 1905. Esto produjo cierta confusión. Los mencheviques se 

pusieron a cuchichear con los narodniki. Por entonces, tenían gran mayoría en todos los 

organismos de la revolución. Se acordó admitirme con voz, pero sin voto. Me entregaron 

mi “carnet” de directivo y mi vaso de té con pan negro. 

Nuestros chicos se admiraban de oír hablar el ruso por las calles de Petrogrado y 

de ver por las paredes los rótulos en caracteres rusos. Mi mujer y yo no acabábamos 

tampoco de orientarnos. Habíamos dejado la capital hacía diez años, cuando el niño 

mayor tenía apenas uno de edad, y el pequeño había nacido en Viena. 

En Petrogrado había una guarnición gigantesca, pero ya plenamente 

desmoralizada. SE veían pasar grupos de soldados cantando himnos revolucionarios y 

con cintitas rojas en el pecho. Aquello parecía inverosímil, un sueño. Los tranvías iban 

abarrotados de militares. En las anchas calles, las tropas seguían haciendo la instrucción. 

Los soldados se tendían en tierra, desfilaban en columna, tornaban a tenderse. A la espalda 

de la revolución se alzaba todavía el monstruo gigantesco de la guerra, proyectando sobre 

ella su sombra. Pero las masas no pensaban ya en la guerra, y parecía como si siguieran 

haciendo la instrucción pura y simplemente porque se habían olvidado de interrumpirla. 

La guerra había entrado ya en el reino de lo imposible, cosa que no eran capaces de 

comprender, no sólo los kadetes, sino los mismos caudillos de la que llamaban 

“democracia revolucionaria”. Tenían un miedo pánico a soltarse de las faldas de la 

Entente. 

A Tseretelli apenas le conocía; de Kerensky no tenía la menor idea; a Chjeidze le 

conocía bastante; Skóvelev había sido discípulo mío, y con Chernov había cruzado 

bastantes veces el acero en mítines y reuniones en la emigración; a Goz le veía por vez 

primera. Tal era el grupo de la democracia que llevaba las riendas del gobierno en el 

sóviet. 

Tseretelli estaba, indudablemente, muy por encima de los otros. La primera vez 

que le vi fue en el Congreso de Londres del año 1907, adonde acudió en representación 

de la fracción socialdemócrata de la Segunda Duma. Ya entonces, con ser tan joven, era 

un buen orador; en sus discursos había un diapasón moral muy simpático. Los años de 

presidio acrecieron su autoridad política. Se lanzó a la palestra de la revolución ya como 

hombre hecho y ocupó en seguida el primer lugar entre las filas de los que compartían su 

ideología y de sus afines. Era el único de nuestros adversarios a quien podía tomarse en 

serio. Pero (no es éste el único caso que registra la historia), hubo de venir la revolución 

para que se evidenciase que Tseretelli no tenía madera de revolucionario. Para no 
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desorientarse en aquella baraúnda había que enfocar la revolución rusa, no desde un punto 

de vista ruso, sino con un criterio universal. Tseretelli quiso enfrentarse con ella 

acogiéndose a la experiencia que tenía de Georgia, completada con la recogida en la 

Segunda Duma, y su horizonte político tenía que ser por fuerza angustiosamente 

mezquino, como su cultura libresca y superficial. Este hombre sentía una devoción 

profunda por el liberalismo. La dinámica fatal de la revolución la veía con los ojos de un 

burgués semiculto que tiembla por la cultura. La masa, que empezaba a desperezarse, se 

la representaba, cada vez más francamente, como una plebe en rebeldía. 

En cuanto le oímos las primeras veces, comprendimos que estábamos frente a un 

enemigo. Lenin le llamaba “torpe de entendederas”, y aunque el calificativo fuese duro, 

no carecía de exactitud. Tseretelli era uno de esos hombres talentudo y honradamente 

limitados. 

De Kerensky, decía Lenin que era un “charlatán”. Tampoco a esta calificación hay 

mucho que añadir. Kerensky no fue nunca más que un personaje casual, un favorito del 

minuto histórico. Toda nueva y potente ola revolucionaria arrastra tras de sí a multitudes 

vírgenes, incapaces todavía para saber elegir y exaltar inevitablemente al poder a esos 

héroes de un día, que caen en seguida, fascinados por su propio resplandor. El caudillaje 

de Kerensky descendía en línea recta de los Gapon y Krustalief. Su figura personifica lo 

fortuito en lo racional. Sus mejores discursos no pasaban de ser ampulosas vulgaridades. 

En la primavera del año 1917, estaba hirviendo el agua y el vapor que se alzaba de la 

caldera pasaba a los ojos de algunos por una aureola. 

Skóvelev se había iniciado en la política bajo mi dirección, siendo estudiante en 

Viena. Salió de la redacción de la Pravda vienesa y se fue a su tierra del Cáucaso, con el 

propósito de ver si conseguía un acta para la Cuarta Duma. La consiguió. Una vez en la 

duma, se entregó a las influencias mencheviques, para lanzarse más tarde con ellos a la 

Revolución de Febrero. Hacía mucho tiempo que habíamos roto las relaciones. Volví a 

encontrarme con él en Petrogrado recién salido del horno como ministro, del trabajo. En 

una sesión del comité ejecutivo, se me acercó a preguntarme, con mucho arranque, qué 

pensaba yo de “aquello”. “Pienso -le contesté- que pronto acabaremos con todos 

vosotros.” No hace mucho que Skóvelev me recordó este pronóstico afectuoso, que había 

de cumplirse en todas sus partes a los seis meses. Skóvelev se declaró bolchevique a poco 

de triunfar la Revolución de Octubre. Yo voté con Lenin contra su admisión en el partido. 

En la actualidad es, naturalmente, estalinista. La lógica de las cosas no puede ser más 

perfecta. 

A duras penas logré encontrar un cuarto para mí, mi mujer y los chicos, en un 

hotel del montón que tenía por nombre “Kievskie Numera”. Al día siguiente de estar 

acomodados allí, se presentó a visitarnos un oficial de toda gala. 

-¿No me conoce usted? No, no le conocía. 

-Soy Loginof. 

Inmediatamente, aquel brillante oficial se transformó en mi recuerdo en un joven 

cerrajero del año 1905. El cerrajero pertenecía en aquella época a un grupo combativo, y 

luchó oculto detrás de un guardacantón contra la policía. Sentía por mí una devoción 

juvenil extraordinaria. No había vuelto a verle desde entonces. Hasta ahora, no supe que 

aquel proletario Loginof era en realidad un estudiante de la escuela técnica, llamado 

Serebrosky, perteneciente a una familia rica y que se había adaptado a los medios obreros 

desde su temprana juventud. En la época de la reacción se había hecho ingeniero, 

apartándose de la causa revolucionaria; durante la guerra había dirigido dos de las fábricas 

metalúrgicas más importantes de Petrogrado. 

La Revolución de Febrero sacudió un poco su conciencia y le recordó sus viejos 

tiempos. Supo de mi regreso por los periódicos y venía a pedirme, con gran empeño, que 
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me fuese a vivir con mi familia a su casa, sin más demora ni vacilación. Después de 

algunas dudas, accedimos a ello. Era una casa inmensa y elegante, la casa de un director, 

en que vivían Serebrosky y su mujer, una señora joven. No tenían hijos. En aquella casa 

no faltaba nada. Allí se vivía como en un paraíso, en medio de una ciudad hambrienta y 

ruidosa. Pero en cuanto la conversación recaía sobre temas políticos, la cosa cambiaba. 

Serebrosky era patriota. Más tarde, resultó que sentía un odio mortal por los bolcheviques, 

y tenía a Lenin por un agente de los alemanes. Después de la repulsa que hube de oponer 

a sus primeras palabras, procuraba recatarse un poco. Sin embargo, no era posible que 

siguiéramos conviviendo con él. Dejamos, pues, aquella casa, hospitalaria pero 

inhabitable para nosotros, y nos volvimos al cuarto del hotel. Pero Serebrosky consiguió 

que los niños volviesen un día a visitarle y les obsequió con té y frutas en conserva; los 

chicos, muy agradecidos quisieron pagarle el favor, contándole que habían estado en un 

mitin en que había hablado Lenin. Su cara era radiante; estaban entusiasmados con la 

conversación y la fruta en conserva. 

-Sí, pero Lenin es un espía de los alemanes -les dijo el anfitrión. 

¿Cómo? ¿Pero se atrevía a decir eso? Los muchachos dejaron el té y los tarros de 

dulce y saltaron como fieras: 

-¡Eso que dice usted es una indecencia! -exclamó el mayor, que por lo visto no 

encontró en su vocabulario palabra más adecuada para dar expresión a sus sentimientos. 

Ahora, le tocaba al ingeniero el turno de enfadarse. Así terminaron nuestras 

relaciones. Después de triunfar el movimiento de octubre interesé a Serebrovsky en los 

trabajos del sóviet. Como muchos otros, pasó del servicio soviético al partido. Hoy es 

miembro del comité central estalinista y una de las columnas del régimen. Para quien en 

1905 pudo pasar por proletario, no debe de ser muy difícil ahora pasar por bolchevique. 

Después de las “Jornadas de Julio”, de que hablaremos más adelante, las 

calumnias contra los bolcheviques eran la comidilla de la ciudad. Fui detenido por el 

gobierno de Kerensky, y a los dos meses de regresar del extranjero, ingresaba en la cárcel 

de “Kresty”, de la que guardaba tan buenos recuerdos. Seguramente que, cuando se 

enterase por el periódico, el coronel Morris sentiría una gran satisfacción, y no sería él 

solo, tal vez, a sentirla. En cambio, mis chicos no las tenían todas consigo. 

-¿Qué revolución es ésta -decían a su madre, con tono de reproche-, que recluye a 

papá, primero en un campamento de concentración y luego en la cárcel? 

La madre estaba conforme con ellos: tampoco ésta era la verdadera revolución. 

Pero en sus almas infantiles iban destilando amargas gotas de escepticismo. 

Cuando me soltaron de las “prisiones democráticas”, fuimos a instalarnos a un 

pequeño cuarto que alquilaba en una gran morada burguesa la viuda de un periodista 

liberal. Los preparativos para la Revolución de Octubre iban por buen camino. Me 

eligieron Presidente del Sóviet de Petrogrado. Mi nombre desfilaba por todos los 

periódicos, y cada cual lo declinaba a su modo. En la casa en que vivíamos, nos cercaba 

un muro de hostilidad y de odio. Ana Ossipovna, nuestra cocinera, cuando se presentaba 

a buscar pan, en el comité de la casa, era el blanco de los ataques de las mujeres. A mi 

chico le motejaban en la escuela, por ser hijo de tal padre con el remoquete del 

“presidente”. A mi mujer, cuando volvía a casa, después de haberse pasado el día 

trabajando en el sindicato de obreros de la madera, la recibían en el portal las miradas 

cardadas de odio del portero. El subir las escaleras era un suplicio. La señora que nos 

había alquilado el cuarto estaba constantemente preguntando por teléfono si aún no le 

habíamos hecho polvo los muebles. De buena gana nos hubiéramos mudado, ¿pero, a 

dónde? No había un cuarto libre en todo Petrogrado. La situación era cada día más 

insostenible. Y de pronto, un buen día (lo fue de verdad), cesó el bloqueo doméstico, 

como si una mano invisible y poderosa lo hubiera barrido. El portero empezó a saludar a 
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mi mujer con ese saludo que los porteros reservan para los inquilinos más influyentes. En 

el comité de la casa nos entregaban la ración de pan sin amenazas ni demoras. Nadie se 

atrevía ya a cerrar la puerta de un golpazo delante de nuestras narices. ¿A quién debíamos 

todo esto? 

¿Quién había sido el mago? Pues el mago había sido Nikolái Markin. No hay más 

remedio que hablar de él un poco detenidamente, pues a él (a la figura colectiva de 

Markin) se debe el triunfo de la Revolución de Octubre. 

Markin, era un marinero de la flota del Báltico, artillero y bolchevique. Tardó en 

revelarse, pues su carácter no era de los que se dan de codazos para ponerse en primera 

fila. Markin no, era tampoco orador: le costaba trabajo enhebrar unas cuantas palabras 

seguidas. Era, además, un hombre tímido y retraído, con ese retraimiento de la fuerza 

replegada sobre sí misma. Pero este hombre estaba hecho de una pieza, y de un magnífico 

metal. Ya había tomado bajo su custodia a mi familia, y yo no tenía ni la menor noción 

de su existencia. Trabó amistad con mis chicos, a quienes los obsequiaba en la cantina 

del Smolny con té y panecillos untados de manteca, y les tenía siempre preparada alguna 

pequeña sorpresa o alegría, en aquellos tiempos en que no abundaban. Venía a enterarse, 

a cada paso, de cómo marchaban las cosas, sin que nadie advirtiese su presencia. Por los 

muchachos y por la cocinera, supo, que vivíamos rodeados de enemigos. Inmediatamente, 

se presentó a hacer una visita al portero y al comité de la casa y, según parece, no fue 

sólo, sino acompañado por un grupo de marineros. Y debió de emplear argumentos 

convincentes, pues el panorama cambió radicalmente como por ensalmo. En la casa 

burguesa en que nosotros vivíamos la dictadura del proletariado se implantó antes de que 

triunfase con la Revolución de Octubre. Hasta algún tiempo después, no supimos que 

todo aquello se lo debíamos a Markin, amigo de los chicos y marinero de la flota del 

Báltico. 

Atrincherándose detrás de los propietarios de imprentas, el comité central 

ejecutivo, enemigo nuestro, robó al Sóviet de Petrogrado su periódico, tan pronto como 

el sóviet se hizo bolchevista. No había más remedio que montar un periódico nuevo y 

acudí a Markin. Este desaparecía, volvía a emerger, hacía las diligencias necesarias, ponía 

en claro sus deseos a los impresores, y a los pocos días estaba en la calle el periódico con 

el título El Obrero y el Soldado. Markin se pasaba los días y las noches en la redacción 

poniendo las cosas en orden. Vinieron las jornadas de octubre, y la figura recia de Markin, 

con su cara morena y ceñuda, surgía siempre en los sitios más peligrosos y en los instantes 

más críticos. Delante de mí no se presentaba más que para decirme que todo iba bien o 

para preguntarme si tenía algún encargo nuevo que hacerle. Markin iba ampliando poco 

a poco su experimento; al fin, vio implantada la dictadura del proletariado en toda la 

capital. Las heces de la calle empezaron a asaltar las grandes bodegas de la ciudad y de 

sus palacios. Era indudable que este peligroso movimiento estaba dirigido entre 

bastidores por alguien que deseaba prender fuego a la revolución y exterminarla entre 

llamas de alcohol. Markin vio en seguida el peligro y se lanzó a la refriega. Organizó la 

defensa de las bodegas, y donde no era posible, las destruyó. ¡Había que verle, metido 

hasta la rodilla con sus botas de caña en un lago de vino de calidad que, mezclado con 

cascos de vidrio, corría en arroyuelos hacia el Neva, por entre la nieve! Los borrachos se 

abrevaban en las alcantarillas. Markin luchó, revólver en mano, por librar a nuestro 

octubre de la plaga de la embriaguez. Por la noche, empapado en vino, despidiendo un 

buqué delicioso de las mejores marcas, volvía a casa, donde le aguardaban ansiosamente 

dos muchachos. Markin contuvo el ataque alcohólico de la contrarrevolución. 

Cuando me encomendaron el ministerio de negocios extranjeros, parecía 

imposible tomar posesión de los asuntos: todo el personal del ministerio, desde los altos 

empleados hasta las mecanógrafas, saboteaba al nuevo ministro. Los armarios estaban 
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cerrados y las llaves no aparecían. Llamé a Markin, que parecía conocer el secreto de la 

acción directa. No sé cómo se las arregló; el caso es que se llevó detenidos, por espacio 

de veinticuatro horas, a dos de aquellos diplomáticos, y al día siguiente ya estaban en su 

poder las llaves. Fue a buscarme para entregármelas y para que le acompañase al 

ministerio. Yo estaba en el Smolny muy ocupado con los asuntos de la revolución: y he 

aquí cómo Markin hubo de desempeñar, por espacio de algún tiempo, extraoficialmente, 

la cartera de negocios extranjeros. Pronto penetró, a su modo, en el mecanismo del 

ministerio y lo empezó a limpiar, con enérgica mano, de aquellos caballeros diplomáticos 

aristócratas y rateros; organizó sobre nuevas bases la cancillería, confiscó para los 

hambrientos los víveres que venían de matute en la valija diplomática, sacó de los 

armarios blindados e incombustibles los documentos secretos de mayor interés y los 

publicó en forma de folletos, bajo su responsabilidad y acompañados de notas 

explicativas de su puño y letra. Markin no tenía título académico, y apenas si sabía escribir 

sin faltas de ortografía. Algunas notas llamaban la atención por las curiosas ideas en ellas 

desarrolladas. Pero, en general, daban muy certeramente con el clavo diplomático. En 

Brest-Litovsk, Herr von Külhmann y Czernin solían lanzarse codiciosamente sobre 

aquellos libritos amarillos editados por Markin. 

Vino la guerra civil. Markin taponaba los boquetes, y no le faltaba ocupación. 

Ahora, tenía vasto campo, allá en el oriente, para instaurar la dictadura del proletariado. 

Markin mandaba una de las flotillas del Volga y hacía huir delante de sí al enemigo. Como 

yo supiese que Markin se encontraba en un lugar peligroso, por desamparado que este 

lugar estuviera, me quedaba tranquilo. Pero llegó su hora. En el Kama, una bala enemiga 

derribó por tierra a Nikolái Georgevich Markin e hizo flaquear sus firmes piernas de 

marino. Cuando recibí el telegrama dando cuenta de su muerte, fue como si se derrumbase 

ante mis ojos una recia columna de granito. Encima de la mesilla de los niños estaba su 

retrato, con la encintada gorra de marinero. “¡Han matado a Markin!” Todavía me parece 

estar viendo delante de mí aquellos dos rostros pálidos, sobrecogidos por el dolor de la 

noticia inesperada. Nikolái, que era un hombre ceñudo, había tratado siempre a los chicos 

de igual a igual. Les había abierto de par en par sus planes y su vida. Un día, le había 

contado a Sergioska, que tenía nueve años, que la mujer a quien tanto y tan de verdad 

había querido le había dejado y que, a veces, acordándose de ella, sentía pena y rabia. 

Sergioska confió el secreto a su madre, en voz baja, con un contenido espanto y entre 

sollozos. ¡Y este tierno amigo, que abría a los niños su alma sin recato, era un viejo lobo 

de mar, un revolucionario de cuerpo entero y un héroe de verdad, como esos de los 

cuentos maravillosos! ¿Era posible que Markin, aquel mismo Markin que en los sótanos 

del ministerio les había enseñado a disparar el “bulldogg” y la carabina, estuviese muerto? 

Aquella noche, dos cuerpecitos de niño se estremecieron debajo de las mantas, cuando 

llegó la negra noticia. Y sólo la madre vio sus lágrimas y oyó sus suspiros, para los cuales 

no había consuelo. 

Aquello era un torbellino de mítines. De los oradores revolucionarios de 

Petrogrado, unos hablaban fogosamente y otros estaban completamente afónicos. La 

revolución de 1905 me había enseñado a administrar con cuidado mi garganta; mas no se 

crea que por ello abandonase ni por un instante el frente de lucha. Los mítines se 

celebraban en las fábricas, en las escuelas, en teatros y circos, en las calles y en las plazas 

públicas. Volvía a casa agotado después de medianoche, y en aquel estado de excitación 

nerviosa apenas dormía, cavilando entre sueños los argumentos más eficaces contra el 

enemigo político; hacia las siete de la mañana, y algunos días más temprano aún, ya 

sonaban en la puerta de mi cuarto aquellos golpecitos antipáticos e insoportables que 

venían a sacarme de la cama; unas veces, me llamaban a un mitin de Peterhof; otras veces, 

eran los de Cronstadt, que mandaban una gasolinera a buscarme, y así sucesivamente. No 
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había vez que no pensase que iba a serme imposible llegar hasta el fin de aquel mitin. 

Pero no sé qué reservas nerviosas vendrían en mi ayuda, el caso es que me estaba 

hablando una hora, dos horas, y aún no había acabado de hablar cuando ya me rodeaban 

un piño de comisiones de otras fábricas o de otros distritos que venían a decirme que en 

tal o cual sitio estaban reunidos miles de obreros y que llevaban una, dos, tres horas 

esperándome. ¡Era increíble la paciencia con que en aquellos días la masa, ya despierta, 

estaba pendiente de cualquier palabra nueva de sus conductores! 

Significación especial tenían los mítines del Círculo Moderno, ante los que, tanto 

yo como mis adversarios, adoptábamos una actitud peculiar. Los de enfrente, se habían 

acostumbrado a considerar el Circo como mi trinchera, y no intentaban siquiera hablar 

desde allí. Y si en el sóviet se me ocurría atacar a cualquiera de los conciliadores, me 

gritaban: “¡Eh, que aquí no está usted en el Circo Moderno!” Esta frase se había 

convertido ya en una especie de estribillo. Yo solía hablar en el Circo por las tardes, y a 

veces, por la noche. El público se componía de obreros, soldados, madres que se ganaban 

la vida con su trabajo, los muchachos de las calles, la gente más oprimida de la gran 

ciudad. No había una pulgada de sitio libre, los cuerpos humanos se apretujaban unos 

contra otros, los muchachos se encaramaban sobre las espaldas de sus padres, los niños 

de pecho se colgaban de la teta de la madre. Nadie fumaba. Parecía que las galerías iban 

a hundirse de un momento a otro bajo aquella multitud. Para llegar a la tribuna, tenía que 

pasar por una angosta trinchera de cuerpos humanos, cuando no levantado en brazos por 

el auditorio. En aquella atmósfera recargada por la respiración y la espera explotaban los 

gritos y resonaba el rugido característico, apasionado, del Circo Moderno. En torno a mí, 

encima de mí, todos apretujados pechos, cabezas. Era como si la voz del orador saliese 

de una cálida caverna de cuerpos humanos. A poco que me moviese para accionar, 

tropezaba con alguien, el cual me daba a entender con un gesto amistoso, que no me 

preocupase ni le diese importancia, que siguiese hablando. No había fatiga que resistiese 

a la tensión eléctrica de aquella muchedumbre cargada de pasión, que quería saber, 

comprender, encontrar el camino. Había momentos en que parecía tocarse con los labios, 

físicamente, la apetencia ansiosa de saber de aquella multitud fundida en unidad. En aquel 

instante, todos los argumentos, todas las palabras que se traían pensadas, se esfumaban 

bajo la presión imperiosa de aquella solidaridad de sentimientos. Y de lo profundo 

brotaban, perfectamente pertrechadas y en plan de combate, otras palabras, otros 

argumentos, inesperados para el orador, pero necesarios para la masa. Y parecía corno si 

el orador se acechase a sí mismo, como si no pudiese seguir con sus palabras a sus 

pensamientos, y por momentos temía uno despertarse al ruido de las propias palabras y 

caer rodando como un sonámbulo del tejado. Tal era el Circo Moderno. Aquel público 

tenía su propia faz, fogosa, tierna, apasionada. Los niños de regazo seguían chupando 

tranquilamente de aquellos pechos de los que escapaban gritos de entusiasmo o de 

amenaza. Y la muchedumbre parecía también otro niño de pecho que tirase con sus labios 

resecos de los pezones de la revolución. Pero pronto este niño de pecho había de hacerse 

hombre. 

Salir de aquel Circo Moderno era todavía más difícil que entrar. La multitud, 

fundida, no quería separarse. Se resistía a desperdigarse. Agotado, casi desfallecido, el 

orador iba flotando sobre los hombros, sobre las cabezas de la muchedumbre, hasta ganar 

la puerta. A veces, veía de pasada las caras de mis dos chicas, que vivían con su madre 

allí cerca. La mayor tenía quince años, la pequeña catorce. Apenas me quedaba tiempo 

para hacerles una seña con los ojos o estrechar su mano cálida y tierna. La multitud, 

incontenible, nos arrastraba. Una vez en la calle, se ponía en movimiento detrás de mí el 

circo entero. La calle, envuelta en la noche, se llenaba de gritos y de pisadas. Una puerta 

se abría de par en par, me tragaba y volvía a cerrarse. Eran los amigos que me empujaban 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

208 

 

al palacio de la bailarina Kshesínskaya, mandado edificar para ella por Nicolás II. En él 

habíase instalado el estado mayor central de los bolcheviques. Sobre aquellos muebles 

tapizados de seda se recortaban los grises uniformes, y las botazas toscas de los camaradas 

pisaban sobre el lindo parqué, que hacía mucho tiempo que no veía la cera. Me sentaba a 

esperar un rato, hasta que la muchedumbre se disolvía, para seguir luego mi camino. 

Una noche, yendo a un mitin por las calles solitarias, oí pasos que me seguían. Ya 

me había acontecido el día antes y el anterior también, si no me engaño. Eché mano a la 

browing, giré sobre mis talones y retrocedí unos cuantos pasos. 

-¿Qué desea usted? -pregunté en tono severo. Tenía delante de mí una cara joven 

y sumisa. 

-Permítame usted que le acompañe y le proteja. Al Circo van también enemigos. 

-Era el estudiante Posnansky. Desde aquel día, no se separó más de mí. Posnansky 

estuvo a mi servicio durante los años todos de la revolución, dispuesto siempre a 

desempeñar los encargos más diversos y más cargados de responsabilidad. Él era el 

encargado de velar por mi seguridad personal; organizó un secretariado de ruta, descubrió 

una serie de campamentos militares olvidados; reunía los libros necesarios, sacaba de la 

nada los escuadrones volantes, luchó en el frente, y más tarde en las filas de la oposición. 

Ahora está en el destierro. Confío en que el porvenir volverá a unirnos. 

El día 3 de diciembre hablé en el Circo Moderno acerca de los actos del gobierno 

de los sóviets. Expliqué la importancia que tenía la publicación de la correspondencia 

diplomática cruzada entre el Zar y Kerensky. Hice saber a aquel fiel auditorio cómo los 

conciliadores, al decir yo en el sóviet que el pueblo no tenía por qué derramar su sangre 

por tratados que no había cerrado ni leído, que ni siquiera conocía, me gritaban: “¡Aquí 

tiene usted que usar otro lenguaje; esto no es el Circo Moderno!” Y la respuesta que había 

dado a quienes así gritaban: “Yo sólo tengo un lenguaje, que es el lenguaje del 

revolucionario. Y este lenguaje que hablo, ante el pueblo es el que hablaré también, 

cuando llegue la hora, ante los aliados y los alemanes.” Al llegar aquí, la reseña publicada 

en los periódicos, acota: “Ovación delirante.” Hasta febrero, en que me trasladé a Moscú, 

no rompí la comunicación con el Circo Moderno. 
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Paréntesis sobre los calumniadores 
 

 

A comienzos del mes de mayo de 1917, al llegar yo a Petrogrado, estaba en su 

apogeo la campaña sobre el célebre vagón, “precintado” en que Lenin había hecho el viaje 

a Rusia cruzando por Alemania. Los flamantes ministros socialistas eran aliados de Lloyd 

George, quien hizo lo posible por impedir que Lenin entrara en su país. Y estos mismos 

caballeros eran los que ahora ponían el grito en el cielo porque había hecho el viaje 

atravesando por Alemania. La experiencia del mío, completaba la de Lenin como una 

prueba a la inversa. Mas esto no era obstáculo para que también a mí se me hiciese objeto 

de las mismas calumnias. El primero que se hizo portavoz de ellas fue, como vimos, el 

embajador inglés. A poco de llegar a Petrogrado, publiqué, en forma de carta abierta, 

dirigida al ministro de negocios extranjeros (que en el mes de mayo era ya Teretchenko, 

sucesor de Miliukov), el relato de mi odisea atlántica. La conclusión lógica venía a 

culminar en esta pregunta: “¿Le parece a usted, señor ministro, que está bien que 

Inglaterra se halle representada en nuestro país por una persona que ha echado sobre mí 

la mancha de una calumnia tan descarada y que hasta ahora no ha dado el menor paso 

para rehabilitarme de ella?” 

No obtuve respuesta, ni la esperaba. En cambio, conseguí que el periódico de 

Miliukov intercediese por el embajador de los aliados repitiendo por su propia cuenta la 

acusación. En vista de esto, decidí poner en la picota a los difamadores, aprovechando la 

ocasión de mayor relieve y solemnidad. Estaba reunido el primer congreso soviético 

panruso. El día 5 de junio, con la sala de sesiones abarrotada de gente, pedí la palabra, al 

final de la sesión, para un asunto personal. He aquí cómo reseñaba al día siguiente mis 

palabras finales y el efecto producido por ellas el periódico de Gorky, hostil a los 

bolcheviques: 

“Miliukov nos acusa de ser agentes a sueldo del gobierno alemán. Pues bien: desde 

esta tribuna de la democracia revolucionaria, me dirijo a la prensa honrada de Rusia 

(Trotsky se vuelve a la mesa de los periodistas), con el ruego de que recojan estas palabras 

mías: ¡Mientras Miliukov no retire esa acusación, sobre su frente quedará impreso el 

estigma de un vil calumniador!” 

“Las palabras de Trotsky, dichas con gran energía y dignidad, arrancaron una 

ovación clamorosa en toda la sala. Todo el congreso, sin distinción de partidos, le 

aplaudió ruidosamente durante varios minutos.” 

No se olvide que el congreso estaba integrado en nueve décimas partes por 

adversarios nuestros. Sin embargo, este éxito sólo tuvo un carácter muy fugaz, como 

habían de demostrar los sucesos que luego se desarrollaron. Era una especie de paradoja 

del parlamentarismo. 

El Reitch (Discurso) intentó recoger el guante al día siguiente, anunciando que por 

una liga patriótica alemana de Nueva York me habían sido entregados diez mil dólares 

para combatir al gobierno provisional. Esto, por lo menos, ya era claro y concreto. He 

aquí la verdad de lo ocurrido. Dos días antes de partir para Europa, los obreros alemanes, 

ante quienes había pronunciado varias conferencias, me organizaron, en unión de los 

amigos y partidarios americanos, rusos, letones, judíos, lituanos y finlandeses, un mitin 

de despedida, en el que se hizo una colecta para ayudar a la revolución rusa. La 
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suscripción ascendió a 310 dólares, de los cuales entregaron 100 los obreros alemanes, 

por intermedio de su presidente. Autorizado por los organizadores del acto, distribuí los 

300 dólares, que me fueron entregados al día siguiente, entre cinco emigrantes que 

volvían a Rusia y que no disponían de recursos para el viaje. Tal es la verídica historia de 

los “diez mil dólares”. La conté en el periódico de Gorky, el Novaia Jizn (número de 27 

de junio), poniendo fin al relato con la siguiente declaración: 

“Para poner un coeficiente corrector en las fantasías de todos esos caballeros 

mentirosos, difamadores, periodistas kadetes y desventurados, creo oportuno decir que en 

ningún momento de mi vida he sabido lo que era disponer de diez mil dólares juntos, ni 

siquiera de la décima parte de esa cantidad. Ya sé que esta confesión, a los ojos de un 

auditorio de kadetes, irá harto más en detrimento de mí reputación que todas las 

insinuaciones del señor Miliukov. Pero ya hace mucho tiempo que me he resignado a 

terminar la vida sin cosechar la menor simpatía ni el menor aplauso por parte de la 

burguesía liberal.” 

Con esto, cesó la campaña difamadora. Con el balance y el análisis de ella me 

pareció oportuno dar a las prensas un folleto que apareció bajo el título de ¡A los 

calumniadores! Una semana después, por los días de julio, el 23, el gobierno provisional 

me encarcelaba bajo la imputación de estar a las órdenes del Káiser y de Alemania. De 

instruir el sumario se encargaron varios juristas acreditados de zarismo. Estas gentes no 

estaban acostumbradas a perder mucho tiempo con hechos ni con argumentos. Además, 

los tiempos que atravesábamos excusaban un poco de hacerlo. Cuando me dieron a 

conocer el sumario, la indignación que me produjo la vileza de aquel proceso resultó 

bastante amortiguada por la risa que me dio la indefensa estupidez con que estaba llevado. 

El día 1 de septiembre, hice que se uniese al sumario esta declaración mía: 

“Habida cuenta de que ya el primer documento que se me ha dado a conocer (la 

declaración del abanderado Jermolenko) y que hasta ahora ha desempeñado el principal 

papel en la campaña desencadenada, con ayuda de algunos funcionarios del ministerio de 

justicia, contra mi partido, y personalmente contra mí, se ha demostrado ser, 

indiscutiblemente, producto de una maniobra intencionada, que más que a esclarecer los 

hechos, se encamina a oscurecerlos malignamente; habida cuenta también de que el señor 

juez de instrucción, Alexandrov, ha pasado por alto en este documento, con deliberada 

intención, todas aquellas cuestiones y circunstancias importantes, que de haberse 

esclarecido hubieran tenido que poner de manifiesto, inevitablemente, las inexactitudes 

deslizadas en la declaración del citado Jermolenko, a quien no conozco; considero política 

y moralmente humillante para mí el intervenir activamente en este proceso, aunque me 

reservo con tanta mayor energía el derecho a poner en claro la verdad de esta acusación 

ante la opinión pública del país, por todos los medios que estén a mi alcance.” 

Pronto la acusación había de verse arrastrada por la riada de los grandes 

acontecimientos que arrollaron, no sólo a los jueces, sino a toda la Rusia del viejo 

régimen, con sus “nuevos” héroes de la catadura de Kerensky. 

No creía que tendría que volver nunca sobre este tema. Pero ha habido un escritor 

que se ha atrevido, en 1928, a recoger y divulgar la vieja calumnia. Este escritor se llama 

Kerensky. En 1928, es decir, once años después de aquellos sucesos revolucionarios que 

tan inesperadamente le exaltaran al poder, para luego barrerlo de un modo muy racional, 

Kerensky afirma que Lenin y los bolcheviques eran agentes a sueldo del gobierno alemán, 

que estaban en relaciones con el estado mayor germano y no hacían otra cosa que ejecutar 

sus órdenes secretas encaminadas a la derrota del ejército y a la desmembración del estado 

ruso. Así se sostiene en muchas páginas del ridículo libro, y principalmente en las páginas 

290 a 310. Lo ocurrido en el año 1917 debía bastar para revelarnos bien la talla moral e 

intelectual de Kerensky, y, sin embargo, aún se resistía uno a creer que, después de todo 
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lo ocurrido, hubiese nadie capaz de seguir trayendo y llevando esta “acusación”. Sin 

embargo, no hay más remedio que rendirse a la evidencia. 

Dice Kerensky: “Que Lenin traicionó a Rusia en el momento culminante de la 

guerra, es un hecho histórico comprobado e indiscutible.” ¿Quién ha aportado estas 

pruebas “comprobadas”, si es que se aportaron? Kerensky empieza contando prolijamente 

cómo el estado mayor alemán buscaba entre los prisioneros rusos los candidatos para el 

espionaje, deslizándolos luego entre las tropas enemigas. Y nos dice que uno de estos 

espías reales o supuestos (pues no pocas veces, ni ellos mismos sabían su papel) se 

presentó ante el propio Kerensky a revelarle toda la técnica del espionaje alemán. “Sin 

embargo [observa nuestro hombre, con un dejo de melancolía] sus revelaciones no tenían 

gran valor.” ¡Vaya! De modo que él mismo nos da a entender que se trataba de un pobre 

aventurero, que iba a sorprender su buena fe. ¿Pero es que este episodio tiene algo que 

ver con Lenin ni con los bolcheviques? No, nada. Pues entonces, ¿para qué lo saca aquí 

a relucir? Pues para hinchar el perro y dar así más importancia a lo que viene después. 

Sí, nos dice, este primer caso carecía de interés; pero, en cambio, lo tenía, “y muy 

grande”, una información que obtuvimos por otro conducto. Y esta información “venía a 

probar de un modo definitivo que los bolcheviques, mantenían relaciones con el estado 

mayor alemán”. Fíjese bien el lector: “volvía a probar de un modo definitivo”. Y continúa: 

“También podrían descubrirse los medios y los caminos por donde se llevaban estas 

relaciones”. “Podrían descubrirse.” Pero esto no quiere decir nada. ¿Es que se 

descubrieron, en realidad? Pronto lo sabremos; un poquito de paciencia. Once años 

hubieron de pasar para que estas revelaciones sensacionales maduraran en los senos del 

espíritu de su creador. 

“En el mes de abril, se presentó en el cuartel general, delante del Mariscal 

Alexéiev, un oficial ucraniano llamado Jarmolenko.” Más arriba tuvimos ya ocasión de 

encontrarnos con este nombre. Tenemos delante a la figura central del retablo. No estará 

de más advertir que Kerensky no sabe ser preciso ni aun en aquellos casos en que nada 

sale ganando con la imprecisión. El verdadero nombre de este pequeño rufián que saca a 

escena no es Jarmolenko, sino Jermolenko; a lo menos, ese nombre se le daba en los 

papeles del juez nombrado por el señor Kerensky. Seguimos. El abanderado Jarmolenko 

(al que Kerensky, con una vaguedad buscada, llama “oficial”) se presentó, pues, en el 

cuartel general como falso agente de los alemanes, para desenmascarar a los agentes 

verdaderos. Gracias a las revelaciones de este gran patriota, al que hasta la prensa 

burguesa archienemiga de los bolcheviques se veía obligada, poco tiempo después, a 

presentar como un sujeto oscuro y sospechoso, pudo demostrarse, de un modo 

comprobado y definitivo, que Lenin no era una de las grandes figuras de la historia, sino 

un espía a sueldo de Ludendorff. Pero, ¿de qué modo consiguió adueñarse de este secreto 

él abanderado y qué pruebas aportaba para ganar el convencimiento de Kerensky? 

Jarmolenko, tenía, según sus informes, orden del estado mayor alemán para fomentar en 

Ucrania un movimiento separatista. “Se le dieron todas (!) las informaciones necesarias 

[díce Kerensky], acerca de los caminos y los medios por los cuales podía entrar en 

relaciones con las personalidades alemanas más relevantes (!), acerca de los bancos (!) 

por los que se le harían las remesas de fondos y los nombres de los agentes más 

importantes, entre los que figuraban varios separatistas ucranianos y Lenin.” Todo esto 

aparece literalmente en las páginas 295-296 del voluminoso libro. Ya sabemos los 

métodos de que usaba con sus espías el estado mayor alemán. Apenas aparecía cualquier 

abanderado medio analfabeto que se prestase a servir de espía, se apresuraba, no a 

destinarlo a las órdenes de uno de los oficiales de la sección de espionaje, sino a ponerlo 

en relación directa “con las personalidades alemanas más relevantes”; le informaban, sin 

andarse con más rodeos, de toda la red de agentes alemanes, le señalaban los bancos, no 
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uno cualquiera, sino todos a la vez, por los que el estado mayor giraba sus fondos... No 

puede uno por menos de pensar, leyendo esto, que el estado mayor alemán procedía con 

una ligereza inconcebible. Pero en realidad, esta reflexión, más que al propio estado 

mayor alemán, hay que hacerla a la imagen que de él se forman Juan y Diego; es decir, 

estos dos abanderados que son el abanderado militar Jarmolenko y el abanderado político 

Kerensky. 

¿O es que Jarmolenko, a pesar del oscuro anónimo que envuelve su persona y de 

su modesto rango jerárquico, ocupaba un puesto importante en la red del espionaje 

alemán? Así nos lo quiere hacer creer Kerensky. Lo grave es que nosotros conocemos, 

además de su libro, sus fuentes de información. Y Jarmolenko, más sincero que Kerensky, 

nos dice, en unas declaraciones que hizo en el tono de un pobre aventurero tonto, cuál era 

su precio, y lo que vino a percibir del estado mayor alemán, que fueron, en números 

redondos, usos mil quinientos rublos; cantidad nada arrogante, por cierto, si se tiene en 

cuenta la gran depreciación del rublo en aquellos años y que con ella había de atenderse 

a todos los gastos que ocasionase la desmembración de la Ucrania y el derrocamiento de 

Kerensky. Jarmolenko confiesa abiertamente en sus declaraciones (que se han hecho 

públicas) que hubo de quejarse con amargura de la tacañería alemana, sin conseguir nada. 

“¿Cómo tan poco?” protestaba el pobre abanderado. Pero las “personalidades relevantes”, 

a quienes le remitieron fueron inflexibles. Jarmolenko no nos dice, por desgracia, si estas 

negociaciones las llevaba directamente con Ludendorff, con Hindenburg, con el 

Kronprinz o con el Káiser en persona. Guarda en el más obstinado silencio el nombre de 

aquellas “personalidades relevantes” que le entregaron los mil quinientos rublos para 

hacer añicos a Rusia, para los gastos de viaje, para pitillos y para un traguito. Sin embargo, 

aventuramos la hipótesis, acaso temeraria, de que aquel dinero se consumió casi todo él 

en traguitos, y que el abanderado, después que los “fondos” alemanes se hubieron 

volatilizado en su bolsillo, renunciando altruistamente a dirigirse a los bancos de Berlín 

cuyos nombres le habían dado, fue a presentarse como un bravo al cuartel general ruso 

para confortar allí sus sentimientos patrióticos. 

¿Y quiénes eran los “varios separatistas ucranianos” que Jarmolenko denunció a 

Kerensky? El libro de éste guarda un absoluto silencio acerca de los nombres. Sin 

embargo, para dar mayor autoridad a las míseras mentiras de Jarmolenko, Kerensky 

añade, por su cuenta, unas cuantas. Sabemos por sus declaraciones documentales, que 

Jarmolenko sólo mencionó a un separatista: a Skoropis-Joltuchovsky. Kerensky silencia 

el nombre, y hace bien, pues de mencionarlo no hubiera tenido más remedio que 

reconocer la poca novedad de las revelaciones del abanderado. El nombre de 

Joltuchovsky no era para nadie un secreto. Había rodado por los periódicos docenas de 

veces durante la guerra. Joltuchovsky no silenció nunca sus relaciones con el gobierno 

alemán. En el Nache Slovo, que publicábamos en París, hube de marcar con el hierro, ya 

a fines de 1914, a un pequeño grupo de separatistas ucranianos que mantenían relaciones 

con las autoridades militares alemanas. Los llamaba a todos por su nombre, y entre ellos 

figuraba ése. Pero ahora, nos, enteramos de que además de los “varios separatistas 

ucranianos”, en Berlín le dieron a Jarmolenko el nombre de Lenin. El que le diesen los 

nombres de los separatistas nada tiene de extraño, puesto que el propio Jarmolenko iba a 

emprender una propaganda de ese género. Pero ¿a qué venía el darle el nombre de Lenin? 

Kerensky no dice nada acerca de esto. Y se comprende que nada diga. En sus 

declaraciones embarulladas, Jarmolenko hubo de barajar, sin sentido ni coherencia 

alguna, el nombre de Lenin. El abanderado a que Kerensky iba a recoger sus 

inspiraciones, cuenta que le nombraron espía alemán para fines “patrióticos”, que pidió 

que le aumentasen los “fondos secretos” (¡1500 rublos de entonces!), que le fueron 

señaladas las obligaciones que contraía: espiar, volar puentes, etcétera, y luego, sin que 
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venga a cuento, añade que le comunicaron (¿quién?), que en Rusia “no trabajaría sólo”, 

pues estaban “Lenin y sus partidarios, que laboraban en la misma (!) dirección”. No he 

hecho más que reproducir al pie de la letra sus declaraciones. Resulta, pues, que a un 

modesto agente de espionaje encargado de volar puentes se le entrega, sin que se vea la 

menor necesidad práctica de hacerlo, un secreto tan considerable como es el de las 

relaciones entre Lenin y Ludendorff... Al final de sus declaraciones, y siempre sin la 

menor relación con la anterior, hablando al dictado como el más lerdo comprendería, 

Jarmolenko se sale de pronto con lo que sigue: “Se me dijo [¿por quién?] que Lenin había 

conferenciado varias veces en Berlín [con representantes del estado mayor] y que se 

alojaba en casa de Skoropis-Joltuchovsky, de lo cual me pude convencer yo mismo.” 

Punto final. De cómo se convenciera, no nos dice una palabra. El juez Alexandrof no 

sintió la menor curiosidad de hacerle aclarar esa referencia de hecho, la única de esta 

naturaleza que aparece en sus declaraciones. Ni siquiera se le ocurrió hacerle una pregunta 

tan sencilla como ésta: ¿Cómo se convenció el abanderado de que Lenin, durante la 

guerra, estuvo en Berlín alojado en el domicilio de Joltuchovsky? ¿O es que formuló esa 

pregunta (no pudo por menos de haberla formulado), y como contestación sólo obtuvo un 

gruñido desarticulado, en vista de lo cual le pareció que este pequeño episodio no debía 

figurar en el sumario? Es muy probable que fuese así. Pues bien: ante una maniobra tan 

burda, no parece que sea indiscreto preguntar: ¿quién será tan tonto que pueda dar crédito 

a todo esto? Sin embargo, parece que no faltan “hombres de estado” que aparenten creerlo 

e inviten a los lectores a compartir su convicción. 

“¿Es esto todo?” Sí; el abanderado militar no nos dice más. Pero queda todavía el 

abanderado político, que cree oportuno formular algunas hipótesis y conjeturas. 

Sigámosle. 

“El gobierno provisional [nos dice Kerensky] se vio, pues, en la dificultosa 

necesidad de seguir las huellas señaladas por Jarmolenko, hasta colgarse a los talones de 

los agentes que mantenían las relaciones entre Lenin y Ludendorff, cogiéndolos, en lo 

posible, in fraganti y con las mayores pruebas posibles en su cargo.” 

Esta ampulosa frase es una trama formada por dos hilos: cobardía falsedad. En 

ella sale a plaza por vez primera el nombre de Ludendorff. En las declaraciones de 

Jarmolenko no se menciona ningún nombre alemán. En la cabeza del abanderado no había 

sitio para tanto. Kerensky habla con un doble sentido intencional de los agentes 

intermediarios entre Ludendorff y Lenin. Caben, en efecto, dos interpretaciones: la de que 

se trata de agentes determinados y ya conocidos, a quienes se acecha para sorprenderlos 

in fraganti, y la de que sólo quiere aludirse a mediadores en abstracto. Cuando habla de 

“colgarse” de sus talones, sólo quiere referirse, por el momento, a talones desconocidos, 

anónimos, trascendentes. Con sus trucos de palabras, el calumniador no se da cuenta de 

que pone al desnudo su propio talón de Aquiles o, mejor dicho, aunque la expresión sea 

menos clásica, su pezuña. 

Las diligencias se llevaban, según Kerensky, tan en secreto, que ni siquiera tenía 

noticia de ellas el desdichado ministro de justicia, Pereversef. He aquí la auténtica 

discreción de los hombres de estado. De ella podría aprender el estado mayor alemán, que 

no tiene inconveniente en confiar al primero que llega los nombres de sus bancos secretos 

e incluso sus relaciones con los caudillos de un gran partido revolucionario. No, Kerensky 

no es tan ligero; sólo hay tres ministros a quienes considere lo bastante dignos para no 

soltar los talones de los agentes de Ludendorff. 

“El asunto era extraordinariamente difícil, enojoso e intrincado”, se lamenta 

Kerensky. Y esta vez, sí que le creemos. Pero el éxito coronó plenamente los patrióticos 

esfuerzos de aquellos hombres. El propio Kerensky nos lo dice: “Claro está que el 

resultado de la investigación fue verdaderamente anonadador para Lenin. Sus relaciones 
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con Alemania pudieron comprobarse de una manera inequívoca.” No lo olvide el lector: 

“Se comprobaron de una manera inequívoca.” 

¿Cómo y por quién? Al llegar a este pasaje de su novela policíaca, Kerensky saca 

a escena a dos revolucionarios polacos bastante conocidos: Ganetsky y Koslovsky y a una 

señora llamada Sumenson, de la que nadie supo decirnos nada y cuya existencia no ha 

habido manera de comprobar. Estos tres individuos eran, al parecer, los agentes 

mediadores que servían de enlace entre el general alemán y el revolucionario ruso. ¿A 

título de qué cita Kerensky con ese cometido al polaco Koslovsky ya muerto, a Ganetsky, 

que goza de excelente salud? Lo ignoramos. Jarmolenko no le dio el nombre de ninguna 

de estas personas. Estos nombres emergen en las páginas del libro de Kerensky como en 

los días de julio de 1917 emergieron inesperadamente en las columnas de los periódicos, 

como caídos de las nubes, papel que, sin duda alguna, hubo de desempeñar para estos 

efectos el contraespionaje zarista. He aquí lo que refiere Kerensky: “El agente 

bolchevique alemán de Estocolmo, encargado de documentos que probaban de una 

manera irrefutable las relaciones existentes entre Lenin y el alto mando alemán, iba a ser 

detenido en la frontera ruso-sueca. El contenido de estos documentos nos constaba con 

todo detalle.” Este agente era, al parecer, Ganetsky. Como vemos, los cuatro ministros, 

el más inteligente de los cuales era, naturalmente, el propio presidente del consejo, no 

habían perdido el tiempo: sabían que un agente bolchevista sacaba de Estocolmo 

documentos previamente conocidos de Kerensky (“cuyo contenido le constaba con todo 

detalle”) y que probaban por manera irrefutable, que Lenin estaba al servicio de 

Ludendorff. ¿Y por qué, si tan bien los conocía, Kerensky guarda en secreto el contenido 

de esos documentos? ¿Por qué, por lo menos, no nos hace un breve resumen? ¿Por qué 

no nos dice, aun cuando sólo fuese mediante una ligera alusión, por qué conducto lo había 

averiguado? ¿Por qué no explica con qué objeto llevaba aquel agente bolchevista los 

documentos que tan irrefutablemente probaban que los bolcheviques eran agentes de 

Alemania? Kerensky no dice una palabra de todo esto. ¿Quién será tan necio (nos 

permitimos preguntar por segunda vez) que dé crédito a sus afirmaciones? 

El agente de Estocolmo (se nos dice) no fue detenido. Los notables documentos, 

cuyo contenido “le constaba con todo detalle” a Kerensky en 1917, pero que en 1928 no 

cree oportuno comunicar a sus lectores, no pudieron ser confiscados. El agente de 

Estocolmo se puso en camino, pero no llegó a la frontera. ¿Y todo por qué? Pues porque 

el ministro de justicia, Pereversef, que no podía aferrarse a los talones de los perseguidos 

por no estar en el ajo, se fue de la lengua antes de tiempo y descubrió a los periódicos el 

gran secreto del abanderado. ¡Y pensar que habían tenido la solución tan cerca, tan al 

alcance de la mano!... 

“Los dos meses de trabajo que el gobierno provisional (y principalmente 

Terechensko) había dedicado a descubrir los manejos bolchevistas, no condujeron a 

nada.” Es Kerensky quien lo dice. “No condujeron a nada.” ¿Pero no se nos había dicho 

en la página anterior que el resultado de aquellas investigaciones era “verdaderamente 

anonadador en cuanto a Lenin”, que sus relaciones con Ludendorff se habían 

“comprobado de modo inequívoco”? ¿Pues cómo resulta ahora que “aquellos dos meses 

de trabajo no condujeron a nada”? Dígase si todo esto no es de una insigne mentecatez. 

Pero no acaba aquí la cosa. Donde mejor resalta acaso la falsedad y la cobardía de 

Kerensky, es en lo que a mí respecta. Al final de la lista de agentes alemanes a quienes 

había de detener de orden suya, Kerensky hace esta modesta observación: “Algunos días 

después, fueron detenidos también Trotsky y Lunacharsky.” Es el único momento en que 

me incluye a mí en la red del espionaje alemán. Y lo hace de un modo sórdido, sin 

remontarse a cumbres de elocuencia, ni dar su “palabra de honor”. ¡Ya lo creo! Kerensky 

no podía eludir en modo alguno mi nombre, pues era innegable que su gobierno me había 
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detenido y me había hecho objeto de la misma acusación que a Lenin. Pero es natural que 

no sintiese grandes deseos ni medios de dedicar floridos párrafos a las pruebas 

acumuladas contra mí, pues precisamente en punto a mí, fue donde más claramente 

enseñó su gobierno aquella pezuña de que más arriba hablábamos. La única prueba que 

adujo contri mí el juez Alexandrof era que había cruzado por el territorio alemán en el 

vagón “precintado” en compañía de Lenin. El viejo perro guardián de la justicia zarista, 

no tenía ni la menor idea, de que el que había hecho el viaje por Alemania en el vagón 

precintado en compañía de Lenin, no era yo, sino Mártov, el caudillo de los 

mencheviques. No sabía que yo había llegado de Nueva York un mes después que Lenin, 

Pasando por el campamento de prisioneros del Canadá y por la península escandinava. 

Tan ridícula y mezquina era la acusación amañada contra los bolcheviques, que aquellos 

caballeros falsificadores no se tomaron ni siquiera el trabajo de ir a ver a los periódicos 

cuándo y por dónde había entrado yo en Rusia. A partir de aquel momento, ya estaba 

descubierto y al desnudo el juez instructor. Le lancé a la cara aquellos sucios papeluchos, 

le volví la espalda y me negué a seguir hablando con él. Sin pérdida de momento, dirigí 

una protesta al gobierno provisional. En este punto es donde mejor resalta la conducta 

culpable de Kerensky y el crimen que comete con sus lectores. Kerensky sabe 

perfectamente cuán vil e infundado fue el proceso que se me formó por su judicatura. He 

aquí por qué se limita a mencionarme de pasada entre los agentes del espionaje alemán, 

pero sin decir ni una palabra de cómo él y sus tres ministros se colgaban de mis talones 

en Alemania, mientras yo estaba tan ajeno a aquello, recluido en el campamento de 

prisioneros de Canadá. 

“Lenin no hubiera conseguido jamás destruir a Rusia, a no ser apoyándose en todo 

aquel poderío material y técnico de la propaganda alemana y del espionaje alemán.” 

Kerensky se complace pensando que el viejo régimen (incluyéndole a él) no fue derrocado 

revolucionariamente por el pueblo, sino por los manejos de los espías alemanes. ¡Triste 

filosofía esa en que la vida de una gran nación no es más que un juguete a merced del 

aparato de espionaje de la nación vecina! ¿Y cómo, si al poderío militar y técnico de 

Alemania le bastaron unos cuantos meses para echar por tierra la democracia de Kerensky 

y aclimatar artificialmente el bolchevismo, la maquinaria material y técnica de todos los 

países aliados juntos, no consiguió derrotar en doce años de lucha ese régimen 

bolchevista, tan artificialmente implantado? Pero, no nos dejemos llevar de 

consideraciones histórico-filosóficas y atengámonos a los hechos. ¿En qué se tradujo la 

ayuda técnica y financiera de Alemania? Kerensky no dice nada acerca de esto. 

Cierto es que se remite a las Memorias de Ludendorff, pero lo único que de estas 

Memorias se desprende es que Ludendorff confiaba en que la revolución (primero la de 

febrero y luego la de octubre) desmoralizase a los ejércitos zaristas. Mas, para descubrir 

estos planes de Ludendorff no hacían falta sus Memorias; bastaba con el hecho de que los 

alemanes hubieran dejado atravesar por su territorio a un puñado de revolucionarios rusos. 

Para Ludendorff, esto era una pequeña aventura que le dictaba el interés de Alemania en 

su situación militar difícil. Lenin se aprovechó de los cálculos de Ludendorff para 

ponerlos al servicio de los suyos propios. Ludendorff pensaba: que Lenin derroque a los 

patriotas, que ya me encargaré yo luego de acabar con él. Y Lenin: acepto la oferta de 

cruzar por Alemania en el vagón que me brinda Ludendorff, y ya le pagaré el favor a mi 

manera. 

Para demostrar que dos planes históricos antagónicos se encontraban en un punto 

y que este punto era un vagón “precintado”, no hacía falta el talento policíaco de un 

Kerensky. Se trata de un hecho histórico. Y de entonces acá, la historia ha tenido tiempo 

sobrado para echar cuentas y ver cuál de los dos cálculos acertó. El día 7 de noviembre 

de 1917, se apoderaban los bolcheviques del gobierno. Un año después, día por día, las 
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masas revolucionarias alemanas, poderosamente alentadas por la revolución rusa, 

echaban del poder a Ludendorff y a sus amos. Habían de pasar otros diez años para que 

ese Narciso democrático maltratado por la historia, volviese a sacar a luz una calumnia 

imbécil, una calumnia que no va contra Lenin, sino contra un gran pueblo y contra su 

revolución. 
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De julio a octubre 
 

 

El día 4 de junio, la fracción bolchevista leyó en el congreso de los sóviets, 

convocado para tratar de la acción de guerra que Kerensky preparaba en el frente, una 

declaración presentada por mí. En ella, hacíamos notar que la acción planeada era una 

aventura que podía poner en peligro la existencia del ejército ruso. El gobierno 

provisional, ajeno a todo, seguía embriagándose con vanos discursos. El ministro 

consideraba aquella masa de soldados, removida hasta el tuétano por la revolución, como 

una especie de dúctil arcilla con la que podía hacer cuanto se le antojase. Kerensky 

recorría el frente, juraba, amenazaba, se arrodillaba, besaba el suelo, se hartaba de hacer 

payasadas sin contestar ni a una sola de las preguntas que atormentaban al soldado. 

Dejándose llevar por efectismos baratos y apoyado en la mayoría del congreso de los 

sóviets, ordenó el ataque. Cuando se produjo el desastre que los bolcheviques habían 

previsto, no se supo hacer cosa mejor que acusar a los propios bolcheviques como 

culpables. Empezó una campaña furibunda. La reacción, atrincherada detrás del partido 

de los kadetes, nos acosaba por todas partes y pedía nuestras cabezas. 

Las masas habían perdido toda la confianza en el gobierno provisional. Petrogrado 

seguía siendo, como en la primera etapa de la revolución, la vanguardia más avanzada. 

En las jornadas de julio, esta vanguardia tuvo el primer choque abierto con el gobierno 

de Kerensky. No era todavía el alzamiento, que había de sobrevenir; era un simple 

combate de patrullas. Pero aquel choque bastó para demostrar que Kerensky no tenía 

detrás de sí, como pretendía, al ejército “democrático”; que las fuerzas en que se apoyaba 

contra nosotros eran, en realidad, las fuerzas de la contrarrevolución. 

Tuve noticia de la sublevación del regimiento de ametralladores, y de la proclama 

que dirigían al resto de las tropas y a las fábricas, el día 3 de julio, estando en el Palacio 

de Táurida, durante la sesión. La noticia me sorprendió. El movimiento había brotado por 

su propio impulso, de su propia conciencia de poder, por iniciativa anónima de abajo. Al 

día siguiente, tomaba mayores vuelos, alentado ya por nuestro partido. El Palacio de 

Táurida estaba imponente de gente aquel día. No se oían más gritos que éste: “¡Todo el 

poder a los sóviets!” Un tropel sospechoso, que se mantenía retraído a la puerta del 

Palacio, cogió a Tchernof, ministro de agricultura, y lo metió en un automóvil. La 

multitud no parecía interesarse gran cosa por la suerte que pudiera correr el ministro; sus 

simpatías no estaban, manifiestamente, de su parte. Pronto se supo dentro que habían 

detenido a Tchernof y que su persona se encontraba en peligro. Los socialrevolucionarios 

decidieron emplear autos blindados para ir en rescate de su caudillo; estaban nerviosos 

viendo decrecer su popularidad, y querían enseñar el puño. A mí me pareció que lo mejor 

era saltar también al coche y ver cómo salíamos de entre aquella multitud, para luego 

poner en libertad al prisionero. Pero el bolchevique Raskólnikov, teniente de la flota del 

Báltico, que había traído a la manifestación a los marineros de Cronstadt, insistía, muy 

excitado, en que era necesario ponerlo inmediatamente en libertad, para que no se dijese 

que le había detenido su gente. En vista de esto, busqué el modo de acceder a su 

pretensión. Pero es mejor que le ceda la palabra al propio Raskólnikov. “Es difícil [cuenta 

el expansivo teniente, en sus Memorias] decir cuánto hubiera durado todavía la excitación 

turbulenta de la multitud, a no haber sido por la intervención del camarada Trotsky. De 
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un salto, se puso en la delantera del automóvil y, haciendo con el brazo ese gesto enérgico 

y rotundo del que se ha cansado ya de esperar, demandó silencio. En un instante, hízose 

un silencio absoluto; no se oía una mosca. Leo Davidovich, con su voz alta, clara, 

metálica, pronunció un pequeño discurso, que terminó con esta frase: “Todo aquel que 

desee que se cometa algún acto de violencia contra Tchernof, que levante la mano... Nadie 

despegó los labios [prosigue Raskólnikov], nadie replicó una palabra. ¡Ciudadano 

Tchernof, está usted libre! (exclamó Trotsky, con tono solemne), y volviéndose con todo 

el cuerpo al ministro de agricultura, le invitó con un gesto a salir del coche. Tchernof 

estaba más muerto que vivo. Yo mismo le ayudé a bajar. El ministro, con el semblante 

desmadejado y expresión de tortura, subió las escaleras con paso vacilante y desapareció 

en el vestíbulo de palacio, mientras Leo Davidovich, satisfecho de su triunfo, se alejaba 

también.” Prescindiendo del ambiente de patetismo, perfectamente superfluo, la escena 

está fielmente contada. No importa: la prensa enemiga no tuvo inconveniente alguno en 

decir que el causante de la detención había sido yo, que quería que linchasen al ministro. 

Tchernof, ante estas imputaciones, guardaba silencio pudorosamente: para un ministro 

“del pueblo” era duro tener que reconocer que no debía la cabeza precisamente a su 

popularidad, sino a la intercesión de un bolchevique. 

No cesaban de enviarnos comisiones, pidiendo, en nombre de los manifestantes, 

que el comité ejecutivo se hiciese cargo del poder. Chjeidze, Tseretelli, Dan, Goz, 

entronizados en la presidencia como fetiches, no se dignaban dar respuesta alguna a las 

comisiones, se quedaban mirando para la sala o se miraban, misteriosos e inquietos, unos 

a otros. Los bolcheviques hicieron uso de la palabra para apoyar las pretensiones de los 

comisionados, que hablaban en nombre de los soldados y los obreros. Los señores de la 

presidencia seguían callando. Esperaban, sin duda. ¿Qué era lo que esperaban?... Así 

pasaron varias horas. Ya tarde de la noche, en las bóvedas del palacio, empezaron a sonar 

gritos de victoria en forma de toques de trompeta. La presidencia resucitaba, como 

galvanizada por una corriente eléctrica. Alguien vino a comunicar solemnemente que el 

regimiento de Wolyn llegaba del frente para ponerse a las órdenes del comité ejecutivo 

central. La “democracia” se había convencido de que en toda la gigantesca guarnición de 

Petrogrado no había un solo cuerpo de tropa del que pudiera fiarse. Fue necesario esperar 

a que llegase del frente un brazo armado. ¡Cómo cambió de pronto la decoración! Las 

comisiones fueron expulsadas del salón; ya no había palabra para los bolcheviques. Los 

caudillos de la democracia decidieron vengarse en nosotros del miedo que les habían 

hecho pasar las masas. Desde la tribuna del comité ejecutivo se cernían sobre la sala 

tonantes discursos, hablando de una rebelión armada que, afortunadamente, habían 

sofocado las tropas fieles a la revolución. El Partido Bolchevique fue declarado partido 

contrarrevolucionario. Y todo, por la llegada del regimiento de Wolyn. A los tres meses 

y medio, este regimiento se pasaba como un solo hombre al lado de los que derribaron el 

gobierno de Kerensky. 

En la mañana del día 5 tuve una conversación con Lenin. El asalto de las masas 

había sido rechazado en toda la línea. 

-Ahora -me dijo Lenin- nos fusilarán, primero a uno y luego a otro, ya lo verá 

usted; es su momento. 

Pero Lenin daba excesiva importancia a nuestro enemigo, no porque a éste le 

faltase la furia, sino porque le faltaban la capacidad y la decisión para actuar. No nos 

fusilaron, aunque anduvieron muy cerca. En las calles, todo el mundo era a insultar y 

golpear a los bolcheviques, y los “junkers” asaltaron y saquearon el Palacio de la 

Kshesínskaya y la imprenta de la Pravda. Toda la calle delante de la imprenta estaba 

sembrada de cuartillas. Allí hubo de perecer, entre muchos otros originales, el de mi 

folleto polémico ¡A los calumniadores! La escaramuza de patrullas se convertía en una 
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campaña sin enemigo. Y el adversario quedó vencedor, sin lucha y a poca costa, pues 

nosotros decidimos no darle batalla. Nuestro partido salió duramente castigado. Lenin y 

Zinóviev hubieron de ocultarse. Se practicaron numerosísimas detenciones, acompañadas 

casi todas de sus correspondientes palizas. Los cosacos y los “junkers” les quitaban a los 

detenidos el dinero, a pretexto de que era dinero “alemán”. Muchos de los que se habían 

embarcado con nosotros y se decían más o menos amigos nuestros, nos volvieron la 

espalda. En el Palacio de Táurida nos proclamaron contrarrevolucionarios, lo cual nos 

dejaba, en realidad, a merced del primero que quisiera quitarnos de en medio. La dirección 

del partido dejaba bastante que desear. Faltaba Lenin. El ala de Kámenev empezaba a 

levantar la cabeza. Muchos de los directivos (y entre ellos se contaba Stalin) se estaban 

cruzados de manos, esperando a que se desarrollasen los acontecimientos para dar luego 

rienda suelta a su sabiduría. La fracción bolchevista del comité ejecutivo central, sentíase 

huérfana en aquel Palacio de Táurida. Me envió una comisión a rogarme que tomase la 

palabra para definir la situación política del momento: yo no estaba todavía afiliado al 

partido, pues habíamos decidido aplazar este trámite hasta el congreso que estaba a punto 

de celebrarse. No hay que decir que acepté el encargo muy de buen grado. Aquel 

compromiso adquirido con la fracción bolchevique me imponía esos deberes morales que 

imponen las alianzas en una plaza asediada por el enemigo. En mi discurso dije que, 

pasada esta crisis, nos esperaba un rápido triunfo; que las masas, cuando viesen probada 

nuestra lealtad a la idea por los hechos, se vendrían entusiastamente con nosotros; que en 

tiempos como aquellos había que vigilar de cerca a todos los revolucionarios, pues en 

momentos tales, los hombres se pesaban en una balanza que no mentía. Todavía me 

acuerdo (y recordándolo, siento gran satisfacción) del calor y la gratitud con que me 

acompañó la fracción en aquel discurso. “Fuera de Lenin, ausente del movimiento [decía 

Murálov], el único que no ha perdido la cabeza es Trotsky.” Es probable que si escribiese 

estas memorias en otras condiciones (aunque en otras condiciones es probable también 

que no las escribiese) suprimiese mucho de lo que aquí digo. Pero tal como están las 

cosas, no puedo volverme de espaldas a ese falseamiento del pasado que es la principal 

preocupación de los epígonos y que tan bien saben organizar. Mis amigos están en las 

cárceles o en el destierro. No tengo más remedio que decir de mí mismo cosas que en 

otras condiciones no tendría para qué contar. No se trata tanto, en lo que a mí respecta, 

de la verdad histórica como de seguir librando una lucha que no ha terminado aún... 

De aquellos tiempos data mi amistad, inseparable, así en la guerra como en la 

política, con Murálov. Permítaseme que diga aquí unas palabras acerca de este hombre. 

Murálov es un viejo bolchevique que luchó por la revolución de 1905 en las calles de 

Moscú. En las inmediaciones de Moscú, en un lugar llamado Serpuchovo, se vio envuelto 

en un pogromo organizado por los “Cien Negros” y amparado, como siempre, por la 

policía. Murálov es un gigante, a cuyo arrojo, temerario sólo iguala su magnífica bondad. 

Los enemigos le tenían cercado con otras gentes de izquierda en el edificio del “zemstvo”. 

Salió del local y avanzó, revólver en mano, hacia la multitud sitiadora, haciéndola 

retroceder. Pero un puñado de pogromistas combativos le cerró el paso. Los cocheros de 

punto empezaron a vociferar su júbilo. ¡Paso! (gritaba el gigante sin detenerse, blandiendo 

el revólver). Saltaron a él. Murálov dejó a uno muerto en el sitio e hirió a otro. La multitud 

dio un salto atrás. Y nuestro hombre, sin apresurar el paso, hendiendo la muchedumbre 

como una quilla, siguió andando a pie hasta Moscú. 

Su proceso duró más de dos años y, a pesar de la furibunda reacción 

desencadenada, acabó con una absolución. Murálov, que era agrónomo de profesión y 

había sido durante la guerra imperialista soldado de una compañía de automóviles, luchó 

en Moscú a la cabeza de las masas en las jornadas de octubre, y después de la victoria fue 

nombrado comandante primero de aquella zona militar. Fue el mariscal indomable de la 
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guerra revolucionaria, siempre en su puesto, cumpliendo sencillamente con su deber, sin 

afectación. Durante las campañas, llevaba a todas partes una propaganda incansable por 

el hecho; daba consejos agrícolas, segaba la mies y, descansando entre labor y labor, 

curaba a los hombres y a las vacas. En las situaciones más difíciles, aquel hombre 

irradiaba serenidad, objetividad y ardor. Cuando hubo terminado la guerra, los dos 

ambicionábamos pasar juntos las horas libres. 

Nos unía, además, la pasión de la caza. Juntos, recorrimos el norte y el sur, unas 

veces detrás de los osos y los lobos, otras veces tirando a los faisanes y a las avutardas. 

Al presente, Murálov estará cazando en la Siberia, donde purga en el destierro el pecado 

de pertenecer a la oposición... Murálov no perdió tampoco la serenidad, que fue, para 

muchos, refugio en aquellos días de julio del año 1917. Y eso que todos necesitábamos 

dominarnos mucho para no pasar con los hombros humillados y la cabeza gacha por los 

pasillos y los salones del Palacio de Táurida, por entre aquellas miradas cargadas de odio, 

aquellos cuchicheos preñados de ira, aquel jactancioso darse de codos (¡Miradlos! 

¡Miradlos!) y aquel ostensible rechinar de dientes, que era como si a uno le diesen 

baquetas. No hay nada más airado que uno de esos filisteos “revolucionarios” hinchados 

y charlatanes, cuando ven que la misma revolución que les ha exaltado de la noche a la 

mañana, empieza a poner en peligro su magnificencia fugaz. Aquel camino que había que 

recorrer hasta la cantina del comité ejecutivo era un pequeño Gólgota. 

En la cantina nos repartían té y pan negro untado de manteca con queso o caviar 

colorado de grano grueso, de que había abundancia en el Smolny, como más tarde en el 

Kremlin. A mediodía, nos daban sopa de berzas y un pedacito de carne. El encargado del 

buffet del comité ejecutivo era el soldado Grafof. Cuando más arreciaba la campaña de 

difamación contra nosotros y Lenin, a quien habían decretado espía alemán, tenía que 

permanecer escondido en una tienda de campaña, advertí que Grafof procuraba escoger 

para mí el vaso de té más caliente y el panecillo más relleno. Era evidente que aquel 

hombre simpatizaba con los bolcheviques, aunque quisiera ocultarlo a sus superiores. 

Seguí observando. Grafof no estaba solo. Todo el personal subalterno del Smolny, 

porteros, correos centinelas, se inclinaban a nuestro lado. Entonces comprendí que 

teníamos andada la mitad del camino. Pero por el momento, sólo la mitad. 

La prensa hacía contra los bolcheviques una campaña sin igual en punto a 

malignidad y villanía, que sólo había de ser superada años más tarde por la sostenida por 

Stalin contra la oposición. Lunacharsky hizo en julio algunas declaraciones un tanto 

equívocas que la prensa, no sin razón, interpretó en el sentido de que se separaba de los 

bolcheviques. No faltaron periódicos que me atribuyesen también a mí declaraciones del 

mismo tenor. El día 10 de julio dirigí al gobierno provisional una carta en la que me 

mostraba plenamente solidarizado con Lenin y que terminaba con las palabras siguientes 

“No hay ninguna razón para que se me excluya de ese decreto por el que se da orden de 

detención contra Lenin, Zinóviev y Kámenev... No hay razón alguna, tampoco, para dudar 

que yo sea un enemigo tan irreconciliable como los citados camaradas de toda la política 

del gobierno provisional.” Los caballeros ministros sacaron la consecuencia lógica e 

inevitable de aquella carta y me mandaron detener como agente de los alemanes. 

En mayo, cuando Tseretelli montaba en cólera contra los marinos y mandaba 

desarmar a los artilleros de la marina, le predije que no estaba lejano el día en que tendría 

que acudir a aquellos mismos marinos buscando refugio en ellos contra el general que 

ensebase la soga para la revolución. En efecto: en el mes de agosto este general asomaba 

la cabeza en la persona de Kornílov. Tseretelli imprecó la ayuda de los marineros de 

Kronstadt, y éstos no se la negaron; el crucero Aurora fondeó en las aguas del Neva. Yo 

hube de observar, ya a través de los barrotes de la celda, cómo y con cuánta rapidez se 

realizaba mi predicción. Los marineros del Aurora mandaron una comisión a la cárcel a 
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hablar conmigo, a la hora de las visitas, para que les aconsejase si debían proteger el 

Palacio de Invierno o tomarlo por asalto. Les recomendé que antes de liquidar con 

Kerensky quitasen de en medio a Kornílov. 

-Lo nuestro -les dije- no nos lo quitará nadie. 

-¿Cree usted...? 

-¡Estoy seguro! 

Mi mujer fue a visitarme a la cárcel con los chicos, que ya habían tenido tiempo 

por entonces a formarse una experiencia política propia. Los muchachos estaban pasando 

el verano en el campo, con la familia de W., un comandante retirado, amigo nuestro. En 

esta casa solían reunirse bastantes visitas, oficiales la mayoría de ellos, que, entre traguito 

y traguito, despotricaban a su gusto contra los bolcheviques. En el mes de julio llegó la 

difamación a su apogeo. Algunos de estos oficiales, no tardaron en partir para el sur, 

donde se concentraban los que más tarde habían de ser los cuadros de los blancos. No sé 

qué joven patriota se permitió decir, estando en la mesa, que Lenin y Trotsky eran espías 

de los alemanes. Mi chico mayor que oyó aquello, saltó a él con una silla en alto, y el 

pequeño se levantó también blandiendo un cuchillo de mesa. Las personas mayores 

hubieron de separar a los contendientes. Los dos hermanos se encerraron en su cuarto y 

rompieron a llorar amargamente. Estaban empeñados en irse andando hasta Petrogrado a 

enterarse de lo que hacían allí con los bolcheviques. Por fortuna, llegó la madre, los 

tranquilizó y los llevó con ella. Pero tampoco salían ganando nada con estar en 

Petrogrado. Los periódicos se hartaban de cubrir de insultos a los bolcheviques. Su padre 

estaba en la cárcel. Decididamente, la revolución había frustrado sus esperanzas. Pero no 

por eso dejaron de fijarse entusiasmados en cómo su madre me alargaba una navaja por 

entre las rejas del locutorio. Yo los consolé como solía, diciéndoles que la verdadera 

revolución no había estallado aún. 

Las chicas intervenían ya más seriamente en la vida política. Asistían a los mítines 

del Circo Moderno y tomaban parte en las manifestaciones. En las jornadas de julio, se 

vieron arrastradas por un tumulto, en medio de una multitud; una de ellas perdió las gafas, 

las dos se quedaron sin sombrero y las dos también temieron quedarse sin su padre, a 

quien apenas habían visto cruzar un momento por ante sus ojos. Por los días en que 

Kornílov atacó la capital, los encarcelados tuvimos la vida pendiente de un tenue hilillo. 

Para todos era evidente que si Kornílov lograba entrar en Petrogrado, lo primero que haría 

sería matar a los bolcheviques apresados por Kerensky. Además, el comité ejecutivo 

central temía que las “guardias blancas” de la capital cayesen sobre la cárcel. Mandaron, 

pues, un gran destacamento militar para que protegiese la prisión. Pero resultó, 

naturalmente, que las tropas no eran “democráticas”, sino bolchevistas y que estaban 

dispuestas a ponernos en libertad en cuanto quisiéramos. Sin embargo, esto hubiera sido 

la señal para el alzamiento inmediato, y no había llegado todavía el momento. Además, 

el propio gobierno empezó a ponernos, a poco, en libertad; inspirado, por supuesto, en 

los mismos motivos que le habían impulsado a llamar a los marineros bolchevistas para 

que defendiesen el Palacio de Invierno. De la cárcel me trasladé directamente al comité 

de defensa de la revolución, que acababa de constituirse, donde hube de sentarme en torno 

a una mesa con aquellos mismos caballeros que me habían mandado a la cárcel como 

agente de los Hohenzollern y que, por lo visto, todavía no habían tenido tiempo para 

retirar la imputación. Confieso sinceramente que, de sólo ver la catadura de aquellos 

socialrevolucionarios y mencheviques, le daban a uno ganas de desear que el tal Kornílov 

les echase la mano al cuello y se liase con ellos a cintarazos. Pero este deseo, además de 

ser poco piadoso, era impolítico. Los bolcheviques se engancharon a la defensa de la 

ciudad y estuvieron por todas partes en los primeros puestos. La experiencia de la 

intentona de Kornílov vino a completar la que ya teníamos de las jornadas de Julio. Se 
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demostraba otra vez más que los Kerensky y Cía. no tenían detrás de sí ninguna fuerza 

real propia. Aquel ejército que se levantó en armas contra Kornílov, era el que había de 

derrocar el régimen en octubre. Nos aprovechamos del peligro de la hora para armar a los 

obreros que Tseretelli había venido desarmando todo el tiempo concienzudamente. 

La ciudad, aquellos días, permanecía muda. Todo el mundo estaba esperando la 

llegada de Kornílov, unos con esperanza, otros con miedo. Los chicos oyeron decir que 

podía presentarse mañana mismo, y al día siguiente, bien temprano, estaban mirando por 

la ventana, en ropas menores y con los ojazos muy abiertos, a ver si le veían. Pero 

Kornílov no se presentó. El alzamiento revolucionario de las masas fue tan potente, que 

el general sublevado se evaporó como una nube. Pero no sin dejar huella: aquella 

intentona sirvió de mucho a los bolcheviques. 

“La venganza [escribí yo por aquellos días] no se hace esperar. Nuestro partido, 

perseguido, acorralado, calumniado, jamás conquistó tantos adeptos como en estos 

tiempos últimos. Y esta expansión no tardará en transmitiese de la capital a las provincias, 

de las ciudades a los pueblos y a los cuarteles... Sin dejar de ser ni por un momento una 

organización de clase del proletariado, nuestro partido, bajo el fuego de las represalias, 

se ha convertido en el verdadero guía de las masas oprimidas, esclavizadas, defraudadas 

y acorraladas...” 

Apenas acertábamos ya a llevar cuenta con aquella nube de nuevos afiliados. En 

el sóviet de Petrogrado, el número de bolcheviques crecía de día en día. Ya estábamos al 

filo de la mitad. Sin embargo, en la presidencia, no había uno solo. Surgió el problema de 

la reelección. Les propusimos a los mencheviques y socialrevolucionarios una 

presidencia mixta. Luego, supimos que a Lenin le había disgustado esto, porque temía 

que detrás de ello hubiese una tendencia conciliadora. Sin embargo, no logramos llegar a 

un acuerdo. A pesar de que acabábamos de luchar juntos contra Kornílov, Tseretelli se 

negó a aceptar una presidencia de coalición. Era precisamente lo que nosotros queríamos. 

No quedaba, pues, más camino que votar por listas. Me pareció oportuno plantear la 

cuestión de si Kerensky debía o no figurar en la lista de los contrarios. Aunque de un 

modo formal pertenecía a la presidencia, no aparecía nunca por el sóviet y no se recataba 

para mostrar, viniese o no a cuento, el desprecio que sentía por él. La pregunta pilló 

desprevenida a la presidencia. Kerensky no gozaba allí de estimación ni de respeto. No 

obstante, era mucho pedir que se desautorizase nada menos que al presidente del consejo. 

Los señores de la presidencia cuchichearon un rato, y al cabo dieron a conocer la 

resolución: “¡Naturalmente que debe figurar en la lista!” Era también lo que nosotros 

deseábamos. Reproduzco un fragmento del acta de aquella sesión: “Nosotros 

abrigábamos la creencia de que Kerensky no pertenecía ya al sóviet (gran ovación). Pero, 

por lo visto, estábamos equivocados. Entre Chjeidze y Savadie flota la sombra de 

Kerensky. Y cuando se os proponga que aprobéis la política de la presidencia tened en 

cuenta (¡no lo olvidéis!) que lo que se os pide es que votéis por la política de Kerensky 

(gran ovación).” Esto bastó para que se viniesen con nosotros cien o doscientos delegados 

que estaban indecisos. El sóviet contaba con bastante más de mil componentes. Las 

votaciones se hacían saliendo por las puertas. En la sala de sesiones reinaba una excitación 

tremenda. No se trataba de la presidencia. Se trataba de la revolución. Yo me paseaba por 

los pasillos, de arriba abajo, con unos cuantos amigos. Calculábamos que nos faltarían 

unos cien votos para conseguir la mitad, y aun esto lo considerábamos como un triunfo. 

Luego se vio que teníamos más de cien votos sobre los que sumaba la coalición de 

socialrevolucionarios y mencheviques. Habíamos vencido. Subí a ocupar el sitio del 

presidente. Tseretelli, en su discurso de despedida, hizo votos porque nos sostuviésemos 

en el sóviet, por lo menos, la mitad del tiempo que ellos habían estado al frente de la 

revolución. Tanto vale decir que nuestros adversarios no nos daban de vida más que unos 
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tres meses. Se equivocaron de medio a medio. Supimos ir, derechos y seguros, a la 

conquista del poder. 
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La noche que decide 
 

 

Se acercaba la hora decisiva de la revolución. El Smolny estaba convertido en una 

verdadera fortaleza. Arriba, en los tejados, quedaban como herencia del antiguo comité 

ejecutivo unas veinte ametralladoras. El comandante del Smolny, capitán Grekof, era 

acérrimo enemigo nuestro. En cambio, el jefe del destacamento de ametralladoras vino a 

decirme que sus hombres estaban con los bolcheviques. Encargué a alguien (tal vez a 

Markin) de que repasase las ametralladoras. El diagnóstico fue que estaban en mal estado, 

abandonadas. Los soldados se emperezaban precisamente porque no tenían el menor 

deseo de salir a la defensa de Kerensky. Hice que mandasen otro destacamento de 

ametralladoras, seguro y en buenas condiciones. Estaba amaneciendo el día 24 de 

octubre11. Yo iba de piso en piso, para no estarme quieto en un sitio, para convencerme 

de que todo marchaba bien y para infundir ánimos a los necesitados de ellos. Por encima 

de las losas de aquellos claustros, interminables y envueltos todavía en sombras, se oía el 

rodar de las ametralladoras arrastradas por los soldados, con un estrépito alegre y 

bullicioso. Era el nuevo destacamento, avisado por mí. Por las puertas asomaban la 

cabeza, con cara de susto, los pocos socialrevolucionarios y mencheviques que se habían 

quedado en el Smolny. Aquella música no prometía nada bueno a sus oídos. Poco a poco 

fueron desfilando todos, uno detrás de otro, y nos quedamos dueños absolutos de aquel 

edificio, que se disponía a plantar la bandera bolchevista en la capital y en todo el país. 

Por la mañana temprano, me encontré en la escalera con un obrero y una obrera 

que venían corriendo, jadeantes, de la imprenta del partido a avisar que el gobierno había 

prohibido la publicación de nuestro órgano central en la prensa y la del periódico del 

sóviet de Petrogrado. Dijeron que la imprenta había sido sellada por un agente del 

gobierno, que se había presentado en compañía de unos cuantos cadetes de la Escuela 

Militar. De primera intención, esta noticia nos arredró un poco, con ese poder que tienen 

los trámites formalistas sobre la razón. 

-¿No podemos arrancar el sello? -preguntó la obrera. 

-Arrancadlo tranquilamente, y para que no os pase nada os mandaremos una 

escolta segura -le contesté yo. 

-Hay allí cerca -dijo la obrera, muy segura de sí- un batallón de zapadores, cuyos 

soldados se encargarán de protegernos. 

El Comité Revolucionario de Guerra [Comité Militar Revolucionario] dio 

inmediatamente el siguiente decreto: “1.º Las imprentas de los periódicos revolucionarios 

deberán abrirse inmediatamente. 2.º Los redactores e impresores proseguirán sus trabajos 

para la publicación de los periódicos. 3.º El deber y el honor de proteger las imprentas 

revolucionarias contra cualquier ataque de la contrarrevolución se encomienda a los 

bravos soldados del Regimiento de Lituania y al 6.º Batallón de Zapadores de la reserva.” 

La imprenta siguió trabajando ya sin interrupción y los dos periódicos salieron a la calle. 

 
11 Según el cómputo antiguo, que en Rusia era todavía, por entonces, el oficial. Es la fecha que corresponde 

en el calendario occidental al 6 de noviembre. He aquí por qué a la revolución rusa se la llama unas veces 

la revolución de octubre y otras la de noviembre. [El lector puede ver las fechas del 1917 en estilo moderno 

en la cronología anexa a 1917. El año de la revolución, obra de Trotsky editada en estas mismas OELT-

EIS, páginas 222-362 del formato pdf.] 

http://grupgerminal.org/?q=node/1357
http://grupgerminal.org/?q=node/1532
http://grupgerminal.org/?q=node/1532
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El día 24 surgieron dificultades en la Central de Teléfonos. Los cadetes de la 

Escuela Militar habían tomado posesión del edificio y, a su amparo, las telefonistas 

declararon la oposición al sóviet. Se negaban a darnos comunicación. Era el primer acto, 

episódico todavía, de sabotaje. El Comité militar Revolucionario mandó a teléfonos un 

destacamento de marineros, que instalaron dos cañoncitos pequeños a la entrada y con 

esto se restablecieron en seguida las comunicaciones telefónicas. Empezamos a 

adueñarnos de los organismos administrativos. 

El Comité [Militar Revolucionario] se hallaba reunido en sesión permanente en el 

tercer piso del Smolny, en un cuarto pequeño que hacía esquina. En aquel cuarto venían 

a concentrarse todos los informes que se recibían acerca de los movimientos de tropas, el 

espíritu de los soldados y obreros, las agitaciones en los cuarteles, los planes de los 

pogromistas, los amaños de los políticos burgueses y de los embajadores extranjeros, la 

vida en el Palacio de Invierno, las deliberaciones de los antiguos partidos representados 

en el sóviet. De todas partes se recibían informaciones. Por allí desfilaban obreros, 

soldados, oficiales, porteros, cadetes socialistas de la Escuela Militar, personal doméstico, 

mujeres de pequeños empleados. Muchos de ellos no hacían más que contarme tonterías, 

pero otros aportaban datos serios y de valor. Durante la semana anterior yo casi no había 

puesto los pies fuera del Smolny; me pasaba las noches vestido y tumbado en un sofá de 

cuero, y dormía en los breves ratos que me dejaban libre, despertado constantemente por 

los correos, los informadores, los motociclistas, los telegrafistas, las incesantes llamadas 

al teléfono. Se acercaba el momento decisivo. Era evidente que ya no había modo de 

volverse atrás. 

En la noche del 24 al 25 de octubre, los vocales del Comité [Militar] 

Revolucionario se repartieron por los distritos. Yo me quedé solo en el Smolny. Más 

tarde, se presentó Kámenev. Kámenev era opuesto al golpe, pero venía a pasar esta noche 

decisiva junto a mí. Nos instalarnos en el cuartito del tercer piso, que, en aquella noche, 

la noche en que había de decidirse la revolución, semejaba al puente de mando de un 

buque. En la sala de al lado, grande y solitaria, había una cabina telefónica. El teléfono 

estaba sonando constantemente, para asuntos que unas veces eran importantes y otras sin 

interés. El timbre subrayaba el silencio expectante. No era difícil imaginarse la ciudad de 

Petrogrado, abandonada, envuelta por la noche, mal alumbrada, azotada por los vientos 

otoñales. Los burgueses y los empleados, acurrucados en sus camas, hacían esfuerzos por 

representarse lo que estaría ocurriendo a aquella hora en las calles, peligrosas y llenas de 

misterio. Los barrios obreros dormían con ese sueño de vela de los campamentos en pie 

de guerra. Comisiones y grupos de los partidos del gobierno, agotados e impotentes, 

deliberaban en los palacios de los zares, donde los fantasmas vivos de la democracia se 

daban de bruces con los fantasmas todavía no esfumados de la monarquía. De tiempo en 

tiempo, la seda y los dorados del salón se hunden en la oscuridad: no hay carbón bastante. 

En los distritos de la ciudad montan la guardia destacamentos de obreros, marineros y 

soldados. Los jóvenes proletarios van armados de fusil y llevan el torso ceñido por las 

cartucheras de las ametralladoras. Las patrullas de las calles vivaquean calentándose junto 

a las hogueras. En dos docenas de teléfonos se concentra toda la vida intelectual de la 

ciudad, que en esta noche de otoño alza la cabeza para salir de una época y entrar en otra. 

A aquel cuarto del tercer piso vienen a parar los informes de todos los distritos, 

barrios y suburbios. Todo está previsto, al parecer; los caudillos en sus puestos, las 

comunicaciones aseguradas, nada se ha olvidado. Nueva revisión mental. Esta noche es 

la que decide. 

La víspera, dije en mi informe ante los delegados del segundo congreso del sóviet, 

y lo dije con una absoluta convicción: “Si no cedéis no habrá guerra civil. Nuestros 

enemigos capitularán instantáneamente y vosotros ocuparéis sin lucha el lugar que os 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

226 

 

corresponde, que por derecho os pertenece.” No hay por qué dudar en el triunfo de un 

alzamiento de esta naturaleza. Y, sin embargo, son estas horas de una preocupación 

profunda y tensa, pues esta noche es la que decide. 

El gobierno ha movilizado a los cadetes de la Escuela Militar y ayer dio al crucero 

Aurora, fondeado en el Neva, orden de levar anclas. La dotación del Aurora la forman 

aquellos mismos marineros bolchevistas a quienes en el mes de agosto se presentara 

Tseretelli, sombrero en mano, a pedirles que defendiesen el Palacio de Invierno contra 

Kornílov. Los marinos se han dirigido al Comité Militar Revolucionario preguntando qué 

deben hacer. Y esta noche el Aurora continuará en el mismo sitio en que ayer estaba. Me 

telefonean de Pávlovsky diciendo que el gobierno reclama 

de allí artillería, que ha pedido a Tsárskoye Seló un batallón de asalto, a Peterhof 

el envío de fuerzas de la escuela de insignias. Kerensky tiene acuartelados en el Palacio 

de Invierno a los cadetes de la Escuela Militar, a gran número de oficiales y a los 

batallones de mujeres. Doy orden a los comisarios para que repartan por el camino de 

Petrogrado patrullas seguras que cierren el paso a las tropas pedidas por el gobierno y 

manden agitadores que salgan a su encuentro. Todas nuestras conversaciones se cursan 

telefónicamente y pueden ir a parar, en su integridad, a manos del gobierno. Pero es 

posible que éste ya no disponga ni siquiera de medios para sorprenderlas. “Y si no 

conseguís persuadir a las tropas para que no sigan adelante, echad mano a las armas. Me 

respondéis de esto con la cabeza.” Se lo repito varias veces, pero sin estar muy seguro 

todavía de la eficacia de mis órdenes. La revolución es aún demasiado confiada, 

bondadosa, optimista y ligera. Todavía le gusta más amenazar con las armas que 

emplearlas. Sigue confiando en la eficacia de la palabra y la persuasión. Y de momento, 

no se equivoca. Las concentraciones de elementos enemigos se evaporan al solo, contacto 

de su cálido aliento. El día 24, dimos orden de que a la primera intentona de los “Cien 

Negros” [Centurias Negras] para organizar pogromos en las calles, se echase mano a las 

armas y se reprimiese el intento despiadadamente. Pero los enemigos no se atreven a salir 

a la calle. Están ocultos. La calle es nuestra. Nuestros comisarios montan la guardia en 

todos los caminos que conducen a Petrogrado. La escuela de insignias y los artilleros no 

han acudido al llamamiento del gobierno. Sólo una parte de los cadetes de Oranienbaum 

pudo deslizarse al amparo de la noche por entre nuestras mallas, seguida de cerca por mis 

llamadas telefónicas. La aventura acabó mandando parlamentarios al Smolny. El 

gobierno provisional busca en vano donde apoyarse. El suelo vacila bajo sus pies. 

La guardia exterior del Smolny ha sido reforzada por un nuevo destacamento de 

ametralladoras. Las comunicaciones con todas las fuerzas de la guarnición son 

permanentes. En todos los regimientos hay compañías de vela sobre las armas. Los 

comisarios están preparados, atentos al primer aviso. En el Smolny se encuentran 

delegados de todos los cuerpos de tropa, a disposición del Comité Militar Revolucionario 

para en caso de que se interrumpan las comunicaciones. De todos los distritos de la ciudad 

se lanzan a la calle destacamentos armados, llaman a las puertas o las abren sin llamar y 

ocupan militarmente todos los edificios públicos. Estos destacamentos se encuentran casi 

en todas partes con amigos que los habían estado esperando impacientemente. Comisarios 

especiales, nombrados al efecto, vigilan en las estaciones los trenes que llegan y salen, 

principalmente los transportes de soldados. No se ve por ningún lado motivo de inquietud. 

Todos los puntos importantes de la ciudad caen bajo nuestro poder, casi sin resistencia, 

sin lucha, sin víctimas. El teléfono nos manda de todas partes la consigna: “¡Aquí, 

nosotros!” 

Todo va bien. No puede ir mejor. Podemos dejar un momento el teléfono. Me 

siento en el sofá. La tensión nerviosa cede. Por ello mismo, siento que una vaga oleada 

de cansancio me sube a la cabeza. “¡Deme usted un pitillo!”, le digo a Kámenev. Todavía 
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fumaba, aunque no regularmente. Le doy dos grandes chupadas al cigarrillo y apenas si 

tengo tiempo a decir para mis adentros: “¡Esto no más faltaba!”, cuándo pierdo el 

conocimiento. La propensión a caer desvanecido ante un dolor físico fuerte o un gran 

malestar, era herencia de mi madre. Un médico tomó pretexto de ello para achacarme 

epilepsia. Cuando recobré el conocimiento, vi cerca de mí la cara de Kámenev, toda 

asustada. 

-¿Quiere usted que vaya a buscarle alguna medicina? -me preguntó. 

-No, mejor sería -le dije después de una breve reflexión- que buscásemos algo de 

comer. Intento acordarme de cuándo he comido la última vez y no lo consigo: debo de 

llevar un día entero sin probar bocado. 

Por la mañana, me lanzo sobre la prensa burguesa y la conciliadora. Ni una palabra 

acerca del alzamiento, ya iniciado. Los periódicos se habían hartado de clamar tanto y tan 

furiosamente acerca del alzamiento armado que se avecinaba, acerca de los saqueos, los 

arroyos de sangre que correrían, las violencias, etc., que no se dieron cuenta siquiera de 

que el alzamiento había empezado ya. La prensa daba pleno crédito a nuestras 

negociaciones con el estado mayor e interpretaba como indecisión nuestras declaraciones 

diplomáticas. Entre tanto, los destacamentos de soldados, marineros e individuos de la 

Guardia Roja, ejecutando las órdenes que recibían del Smolny, sin caos, sin lucha en las 

calles, casi sin disparar un tiro, sin derramamiento de sangre, iban ocupando un edificio 

público tras otro. 

El buen burgués se frotaba los ojos, asustado, ante el nuevo régimen. ¿Pero es 

posible que los bolcheviques hayan conquistado el poder, es posible? Una comisión de la 

duma municipal se me presentó a hacerme unas preguntas verdaderamente peregrinas, 

inefables: si planeábamos alguna manifestación y cuál y para cuándo, advirtiéndome que 

la duma municipal debía “tener conocimiento de ello con veinticuatro horas de 

antelación”; qué medidas había tomado el sóviet para salvaguardar la seguridad y el orden 

público, etc., etc. Yo les contesté exponiéndoles cuál era la doctrina dialéctica acerca de 

la revolución y propuse a la duma municipal que eligiese un delegado para que le 

representase en el Comité [Militar] Revolucionario. Esto les aterró más que la misma 

sublevación Concluí, como siempre, aplicando el criterio de la defensa armada: 

-Si el Gobierno emplea el hierro, nosotros contestaremos con el acero. 

-¿Nos disolverán ustedes, por haber sido contrarios a la entrega del poder a los 

sóviets? 

-La duma municipal -les contesté-, tal como se halla constituida, ya no responde 

a la realidad, y si surgiese algún conflicto, propondríamos al pueblo que fuese a unas 

nuevas elecciones, donde se decidiría. 

La comisión se retiró con la misma prudencia con que había venido, pero dejando 

detrás de sí una sensación segura de victoria. 

¡Cuánto han cambiado las cosas en esta noche! No hace más que tres semanas que 

hemos conseguido la mayoría en el sóviet de Petrogrado. No éramos casi, más que una 

bandera, sin imprenta propia, sin caja, sin secciones. Todavía la noche anterior acordaba 

el gobierno prender al Comité Militar Revolucionario y andaba buscando nuestras señas. 

Y he aquí que, de pronto, se presenta una comisión de la duma municipal ante estos 

revolucionarios “proscritos” para preguntarles qué suerte va a ser la suya. 

El gobierno seguía reunido como siempre en el Palacio de Invierno. Pero más que. 

gobierno era una sombra de sí mismo. Políticamente, puede decirse que ya no existía. 

Durante la jornada del 25 de octubre, el Palacio de Invierno se vio poco a poco cercado 

de tropas. Hacia la una de la tarde hablé en el sóviet de Petrogrado acerca de la situación. 

La reseña publicada en el periódico describe mi informe del modo siguiente: “Declaro, 

en nombre del Comité [Militar] Revolucionario de guerra, que el gobierno provisional ya 
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no existe (aplausos). Algunos ministros han sido detenidos ya (bravo). Los demás serán 

hechos presos dentro de unas horas o en plazo de pocos días (aplausos). La guarnición 

revolucionaria, que se ha puesto a las órdenes del Comité [Militar] Revolucionario de 

guerra, ha disuelto el anteparlamento (gran ovación). Hemos pasado la noche en vela, 

observando por teléfono cómo las secciones de los soldados revolucionarios y de las 

guardias obreras cumplían calladamente con su misión, mientras el buen burgués dormía 

tranquilamente, sin sospechar siquiera que entretanto un poder nuevo se alzaba sobre las 

ruinas del antiguo. Las estaciones, las centrales de correos y telégrafos, la agencia de 

telégrafos de Petrogrado, el banco nacional, están ocupados por nuestras tropas (gran 

ovación). El Palacio de Invierno no ha sido tomado aún pero su suerte se decidirá dentro 

de pocos minutos (aplausos).” 

Esta noticia escueta da una idea falsa del ambiente de aquella asamblea. En mi 

recuerdo se conservan los datos siguientes, que vienen a completar el informe de los 

periódicos. Al comunicar yo el cambio de gobierno que se había operado aquella noche, 

se produjo un silencio tenso que duró varios segundos, tras de lo cual estalló el aplauso; 

pero no un aplauso ruidoso, sino reflexivo. La sala se mantenía en una actitud expectante 

ante los acontecimientos. Cuando la clase obrera se disponía a lanzarse a la lucha, estaba 

poseída de un entusiasmo indescriptible. Pero ahora, cruzado ya el umbral de poder, este 

entusiasmo apasionado cedía el paso a la reflexión y a la preocupación. En este repliegue 

psicológico, palpitaba un instinto histórico certero, ya que ante nosotros acechaban 

todavía las grandes resistencias de un mundo que no se resignaba a morir. La lucha, el 

hambre el frío, el desorden, la sangre y la muerte. ¿Podremos con todo esto?, se 

preguntaban muchos en silencio. De aquí el semblante de preocupación y de cuidado. 

¡Podremos!, contestaban todos. En la lejanía apuntaban peligros nuevos, pero por el 

momento velaba la sensación de nuestro gran triunfo y esta sensación nos cantaba en la 

sangre. Las masas le dieron expresión en el recibimiento delirante que tributaron a Lenin, 

el cual, después de cuatro meses de ausencia, volvió a presentarse en público, por vez 

primera, en esta reunión. 

Ya bien caída la tarde, esperando a que se abriese el congreso del sóviet, Lenin y 

yo nos fuimos a descansar a un cuarto próximo al salón de sesiones, en el que no había 

más que sillas. No sé quién nos puso unas mantas en el suelo, y alguien (creo que fue la 

hermana de Lenin) nos tendió unas almohadas. Nos tumbamos el uno al lado del otro. 

Los cuerpos y las almas se distendieron, como muelles que se aflojan después de una 

tremenda tensión. Era un descanso bien ganado. Pero no podíamos conciliar el sueño. 

Nos pusimos a hablar a media voz. Lenin va estaba definitivamente tranquilo por la 

dilación del alzamiento, que tanto le había preocupado. Sus temores se disipaban. En su 

voz, había tonos de una gran cordialidad. Me preguntó por las patrullas e individuos de 

la Guardia Roja. 

-¡Es un cuadro maravilloso ver a los obreros armados de fusil junto a los soldados, 

calentándose a las hogueras! -repetía en tono conmovido-. ¡Al fin hemos conseguido unir 

al soldado con el obrero! 

De pronto, se incorporó para preguntarme: 

-¿Y el Palacio de Invierno? ¿No está tomado todavía? ¿Supongo que no pasará 

nada, eh? 

Hice ademán de levantarme para ir al teléfono a informarme de lo que hubiese, 

pero me retuvo. 

-Estese usted quieto, que ya encargaré yo a alguien que pregunte. 

Sin embargo, el descanso no había de durar mucho. En el salón de al lado, 

comenzaba la sesión del congreso del sóviet. La hermana de Lenin, Ulianova, vino 

corriendo a donde yo estaba: 
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-¡Está hablando Dan, y le llaman a usted! 

Dan, al que le faltaba la voz, hacía reproches a los “conspiradores” y profetizaba 

el fracaso inevitable del alzamiento. Exigía que formásemos una coalición con los 

socialrevolucionarios y los mencheviques. ¿De modo que los partidos que, ayer todavía, 

cuando estaban en el poder, atizaban la campaña contra nosotros y nos mandaban a la 

cárcel, venían hoy, después que los habíamos derribado, a buscar una inteligencia con los 

vencedores? Me levanté a contestar a Dan y en su persona a una etapa ya superada de la 

revolución: “No estamos ante una conspiración, sino ante un alzamiento. El alzamiento 

del pueblo en armas no necesita de justificación. Nosotros no hemos hecho más que 

templar la energía revolucionaria de los obreros y los soldados. No hemos hecho más que 

forjar abiertamente para el alzamiento la voluntad de las masas. Y ahora, cuando el 

alzamiento ha triunfado, se nos viene a proponer que renunciemos a la victoria y sellemos 

un pacto. 

¿Con quién? Con vosotros, que no sois nada ni representáis nada; con unos 

quebrados e insolventes que ya no tienen misión alguna que cumplir y que no quieren 

resignarse a ser arrastrados a las barreduras de la historia, de las que forman parte desde 

hoy.” Era la última réplica nuestra en aquel gran diálogo que se había iniciado el 3 de 

abril, en el momento de llegar Lenin a Petrogrado. 
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El “trotskysmo” en 1917 
 

 

Desde el año 1904, me había mantenido al margen de las dos fracciones 

socialdemócratas. En la revolución del 5 al 7 [de 1905-1907], trabajé identificado con los 

bolcheviques. Durante los años de la reacción, defendí en la prensa marxista internacional 

contra los mencheviques los métodos de la revolución, aunque sin perder las esperanzas 

de que los mencheviques se orientasen en un sentido izquierdista, y, animado por esta 

esperanza, hube de hacer una serie de tentativas en torno a la fusión. Hasta que no estalló 

la guerra no me convencí definitivamente de que aquellos esfuerzos eran inútiles. 

En Nueva York escribí en los primeros días del mes de marzo una serie de 

artículos dedicados a estudiar las fuerzas de clase y las perspectivas de la revolución rusa. 

Por aquellos días, Lenin enviaba de Ginebra a Petrogrado sus “Cartas desde lejos”. 

Aquellas dos series de artículos, escritas desde dos puntos separadas por el océano, 

coinciden en el análisis y en el pronóstico. Las fórmulas fundamentales a que llegábamos 

(posición ante la clase campesina, ante la burguesía, ante el gobierno provisional, ante la 

guerra, ante la revolución internacional) eran las mismas. He aquí cómo, sobre la piedra 

de toque de la historia, se contrastaba el “trotskysmo” con el “leninismo”, y el contraste 

se realizaba bajo condiciones químicamente puras. Yo no podía conocer la posición 

adoptada por Lenin, sino que partía de mis supuestos propios y de mi propia experiencia 

revolucionaria. Y, no obstante, acusaba las mismas perspectivas y la misma línea 

estratégica que él. 

¿Es que en aquellos tiempos la cosa era ya tan clara, que la conclusión hubiera de 

ser igual para todos? No, ni mucho menos. La posición de Lenin fue, durante todo aquel 

tiempo (hasta el día 4 de abril de 1917, en que llegó a Petrogrado) una posición personal 

y exclusiva. A ninguno de los directivos del partido residentes en Rusia (ni a uno solo) se 

le había ocurrido antes poner proa a la dictadura del proletariado ni a la revolución social. 

La asamblea del partido en que, víspera de llegar Lenin, se reunieron unas cuantas 

docenas de bolcheviques, demostró que allí no había nadie que pasase de la democracia. 

No en vano se han mantenido secretas hasta hoy las actas de aquella asamblea. Stalin votó 

en ella por sostener al gobierno provisional de Guchkov y Miliukov y por la unión de los 

bolcheviques con los mencheviques. Una posición semejante, si no más oportunista 

todavía, adoptaron Ríkov, Kámenev, Mólotov, Tomsky, Kalinin y todos los demás 

caudillos y sotacaudillos de hoy. Yaroslavsky, Ordzhonikidze, Pokrovsky, actual 

presidente del comité central ejecutivo ucraniano, y otros, en unión de los mencheviques, 

publicaban en Jakutsk durante la Revolución de Febrero, un periódico titulado El 

Socialdemócrata, en que no, hacían más que desarrollar las banales doctrinas del 

oportunismo, provinciano. Dar hoy a la luz los artículos de aquel Socialdemócrata, 

redactados por Yaroslavsky, equivaldría a matarle intelectualmente, si a un hombre como 

a él pudiera causársele una muerte intelectual. ¡Tales son los hombres que hoy montan la 

guardia al “leninismo”! Ya sé yo que, en diversos momentos de su vida, estos hombres 

se han hartado de andar detrás de Lenin, copiando sus palabras y sus gestos. Pero a 

comienzos de aquel año 1917, no tenían al maestro delante. La situación era difícil. 

Entonces precisamente era cuando había que demostrar si habían aprendido algo o no en 

la escuela de Lenin, y de qué eran capaces sin tenerle cerca. Que me digan el nombre de 
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uno de los que figuran en sus filas, de uno solo, que hubiera sido capaz de acercarse 

siquiera por cuenta propia a aquella posición adoptada por Lenin en Ginebra o en Nueva 

York por mí. Difícil será que puedan hacerlo. La Pravda, de Petrogrado, dirigida por 

Stalin y Kámenev hasta la llegada de Lenin, quedará siempre como un documento 

probatorio de la limitación mental, la miopía y el oportunismo de aquellos hombres. Sin 

embargo, la masa del partido y la clase obrera en conjunto iban desplazándose, por la 

fuerza de las cosas, en la dirección acertada, que era la lucha por la conquista del poder. 

No había otro camino, ni para el partido ni para el país. 

Para defender en los años de la reacción la perspectiva de la revolución 

permanente, hacía falta tener una penetración teórica de que ellos no eran capaces. Para 

alzar, en el mes de marzo del año 1917, la consigna de la lucha por el poder les hubiera 

bastado, acaso, con un poco de instinto político. Ni uno solo de los caudillos de hoy (ni 

uno siquiera) tuvo la penetración ni el instinto necesarios. Ni uno sólo fue capaz, en marzo 

de 1917, de remontarse, sobre la democracia de las izquierdas pequeñoburguesas. Ni uno 

siquiera pudo aprobar el examen de historia. 

Yo llegué a Petrogrado un mes después que Lenin, que fue cabalmente el tiempo 

que me retuvo Lloyd George en el Canadá. Cuando llegué, me encontré con que la 

situación, dentro del partido, había cambiado notablemente. Lenin apelaba a las masas 

contra sus lamentables conductores. Empezó a luchar sistemáticamente contra aquellos 

“viejos bolcheviques que [como escribió por aquellos días] no es la primera vez que 

desempeñan un triste papel en la historia de nuestro partido, repitiendo, venga o no a 

cuento, fórmulas aprendidas de memoria, en vez de molestarse en estudiar las 

características de la nueva realidad viviente”. Kámenev y Ríkov intentaron oponer 

resistencia. Stalin guardó silencio y se hizo a un lado. No hay un sólo artículo de aquella 

época en que Stalin intente siquiera analizar su política pasada y abrirse un camino hacia 

la posición adoptada por Lenin. Se limitó a callar. Había asomado demasiado la cabeza 

con sus desdichadas orientaciones en el primer mes de la revolución, y era mejor recatarse 

en la sombra. No alzó la voz ni puso la pluma sobre el papel en parte alguna para salir a 

la defensa de Lenin. Se hizo a un lado y esperó. En los meses de mayor responsabilidad, 

en que se preparó teórica y políticamente el asalto al poder, Stalin no existió 

políticamente. 

Cuando yo llegué a Rusia, había todavía muchas organizaciones 

socialdemocráticas en que marchaban unidos los bolcheviques y los mencheviques. Era 

la consecuencia lógica de la postura adoptada por Stalin, Kámenev y otros al comienzo 

de la revolución y durante la guerra. Aunque hay que reconocer que la posición Stalin 

durante la guerra no la conoce nadie, pues tampoco creyó oportuno dedicar una sola línea 

a esta cuestión, que parece bastante importante. Hoy, los manuales de los “Cominters” 

[Internacional Comunista] repartidos por el mundo entero (citaré los de la juventud 

comunista de Escandinavia y los pioniers de Australia) se hartan de repetir que, en agosto 

de 1912, Trotsky intentó unir a los bolcheviques con los mencheviques. En cambio, no 

dicen, que ya en marzo de 1917, Stalin propugnaba por la fusión de los bolcheviques con 

el partido de Tseretelli, y que hasta mediados del año 1917, Lenin no consiguió sacar de 

una vez al partido de aquella charca en que lo habían metido los caudillos provisionales 

de entonces y epígonos de hoy. El hecho de que ni uno solo de ellos, al estallar la 

revolución, supiera penetrar en su sentido ni comprender sus derroteros, quiere 

interpretarse hoy como, una gran profundidad dialéctica, para contrarrestar las herejías de 

los que tuvieron el atrevimiento de comprender el pasado y prevenir el futuro. 

Recuerdo que poco después de llegar a San Petersburgo, le dije a Kámenev que 

yo estaba identificado en un todo con las famosas “Tesis de abril” de Lenin, en que se 

marcaba la nueva orientación del partido, y Kámenev me contestó: “¡Naturalmente!” 
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Antes de ingresar formalmente en el partido, hube de intervenir en la elaboración de los 

documentos más importantes del bolchevismo. Y a nadie se le ocurrió entonces 

preguntarme si me había desprendido del “trotskysmo”, como en el período de la 

decadencia y de los epígonos me habían de preguntar mil veces los Cachin, los Thälmann 

y demás usufructuarios de la Revolución de Octubre. Las únicas reclamaciones en que tal 

vez resaltase por entonces el contraste entre el “trotskysmo” y el “leninismo” eran las 

que, durante el mes de abril, hacían los directivos del partido a Lenin acusándole de 

compartir mis ideas. Kámenev lo hacía de una manera abierta y obstinada. Los demás 

más veladamente y con mayor cautela. Docenas de “viejos bolcheviques” me dijeron, al 

llegar yo a Rusia: “Ahora está usted de enhorabuena.” No tuve más remedio que 

demostrarles que Lenin, no se había “pasado” a mi posición, sino que desarrollaba la suya 

propia y que la marcha de las cosas, sustituyendo el álgebra por la aritmética, arrojaba 

unidad de nuestras doctrinas, como era en efecto. 

En aquellas primeras reuniones que tuvimos, y más aún después de las jornadas 

de julio, Lenin, bajo aquella apariencia de tranquilidad y de sencillez “prosaica”, daba la 

impresión de un hombre extraordinariamente concentrado y de enormes preocupaciones 

interiores. Por aquellos días, la kerensquiada parecía omnipotente. El bolcheviquismo era 

“un puñado de hombres que tendía a desaparecer”. Al menos, así opinaba el gobierno 

oficialmente. Nuestro partido no había cobrado aún la conciencia de sí mismo ni del 

porvenir que le estaba reservado. Y, sin embargo, Lenin lo conducía con paso firme hacia 

la gran batalla. Yo me enganché al trabajo y le ayudé desde el primer día. 

Dos meses antes del alzamiento de octubre, escribí: “Para nosotros, el 

internacionalismo no es una idea abstracta que no tenga más misión que ser violada 

siempre que la ocasión se presente (como lo es para Tseretelli o Chernov), sino un 

principio directo orientador y profundamente práctico. Nosotros no concebimos que 

nuestro triunfo pueda ser seguro y definitivo sin la revolución europea.” A los nombres 

de Tseretelli y Chernov no podía agregar todavía, por entonces, el de Stalin, el filósofo 

del “socialismo en un solo país”. Mi artículo terminaba con las palabras siguientes: “¡La 

revolución permanente contra la permanente matanza! Tal es la lucha en que se debate el 

destino de la humanidad.” Este artículo apareció impreso el día 7 de septiembre, en el 

órgano central del partido, y fue editado luego en forma de folleto. ¿Por qué mis críticos 

de hoy callaron entonces ante mi consigna herética de la revolución permanente? ¿Dónde 

estaban? Unos, como Stalin, esperaban, mirando cautelosamente para todos lados; otros, 

como Zinóviev, se habían metido debajo de la mesa. Pero hay otra pregunta que importa 

más que ésta: ¿Cómo es que Lenin se allanó tan tranquilamente a mi doctrina? En punto 

a la teoría, aquel hombre no conocía la indulgencia ni la transigencia. ¿Cómo, pues, toleró 

aquella prédica del “trotskysmo” en el órgano central de la prensa bolchevista? 

El día 1 de noviembre de 1917, en una sesión del comité de Petrogrado (el acta de 

esta sesión, histórica por todos conceptos, se mantiene en secreto), Lenin dijo que, desde 

que me había convencido de que era una quimera la unión con los mencheviques, “no 

había mejor bolchevique” que yo. Con esto, ponía bien a las claras, y no era la primera 

vez, que lo que nos había mantenido separados no era la teoría de la revolución 

permanente, sino otra cuestión secundaria, aunque importante también: la posición ante 

el menchevismo. 

A los dos años de triunfar nuestro movimiento, Lenin, volviendo la vista atrás, 

escribía: “En el momento de conquistar el poder e implantar la república de los sóviets, 

el bolchevismo supo atraerse a los mejores elementos entre los que figuraban en las 

corrientes del pensamiento socialista más afines a él.” ¿Puede caber ni una sombra de 

duda que Lenin, al acentuar aquello de las corrientes más afines al bolchevismo, quería 

referirse, muy en primer término, a lo que llaman ahora el “trotskysmo histórico”? ¿Qué 
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otra corriente había más afín al bolchevismo que la que yo representaba? ¿A quién si no 

quiso referirse? ¿Acaso a Marcel Cachin? ¿O a Thälmann? Para Lenin, en aquel momento 

en que tendía la vista sobre el pasado del partido, el “trotskysmo” no podía ser una 

corriente hostil ni extraña, sino, por el contrario, la corriente del pensamiento socialista 

más afín a la representada por él. 

Como vemos, el verdadero curso que siguieron las ideas no se parece en nada a 

esa caricatura falseada que se han sacado de la cabeza los epígonos, aprovechándose de 

la muerte de Lenin y de la ola de la reacción. 
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En el poder 
 

 

Aquellos días fueron días extraordinarios, así en la vida del país como en la nuestra 

personal. La tensión de las pasiones sociales y de las fuerzas personales alcanzaba su 

máximo apogeo. Las masas estaban creando una época y los directores sentían que sus 

pasos iban al unísono con los pasos de la historia. En aquellos días se tomaban acuerdos 

y se dictaban órdenes de que dependía el destino de un pueblo para toda una época 

histórica. Y, sin embargo, estos acuerdos apenas se discutían. No me atrevo a decir, pues 

no es verdad, que los sopesásemos y meditásemos debidamente antes de tomarlos. Eran 

acuerdos improvisados. Pero no por ello eran peores. El torrente de los acontecimientos 

tenía tal fuerza, era tan claro lo que había que hacer, que hasta los acuerdos de mayor 

responsabilidad se tomaban a escape, sobre la marcha, como algo evidente, con la misma 

evidencia con que eran aceptados y cumplidos. El camino estaba trazado de antemano. 

No había más que llamar a los problemas y a las fórmulas por su nombre, no hacía falta 

ponerse a probar nada ni hacer nuevas apelaciones y llamamientos. La masa comprendió 

perfectamente, sin dudas ni vacilaciones, lo que la situación por sí misma le imponía. Los 

“directores”, acuciados por los acontecimientos, se limitaban a dar expresión a lo que 

cumplía a las necesidades de la masa y a las exigencias de la historia. 

El marxismo se considera como la expresión consciente del proceso inconsciente 

de la historia. Pero este proceso “insconsciente” (inconsciente en sentido histórico-

filosófico, no psicológico) sólo se funde con su consciente expresión en sus cimas 

culminantes, cuando las masas, por un desencadenamiento arrollador, rompen las 

compuertas de la rutina social y plasman victoriosamente las necesidades más profundas 

de la evolución histórica. En instantes como éstos, la suma conciencia teórica de la época 

se fragua con los actos más inmediatos de las masas más bajas y miserables y más alejadas 

de la teoría. Esta unión creadora de lo consciente y lo inconsciente, es lo que suele 

llamarse inspiración. Las revoluciones son momentos de arrebatadora inspiración de la 

historia. 

Todo verdadero escritor tiene momentos en su obra en que viene otro, más fuerte, 

y le lleva de la mano. Todo verdadero orador tiene momentos en que por su boca habla 

algo más poderoso que lo que brota de ella en sus horas normales. Es la “inspiración”, 

producto de la más alta tensión creadora de todas las fuerzas. Lo inconsciente se alza de 

las hondas simas en que vive y se funde con la labor consciente de la idea, se enlaza con 

ella en una suprema unidad. 

En un momento dado, las fuerzas todas del espíritu, puestas en suprema tensión, 

cifren la actividad personal entera, fundida con el movimiento de la masa. Tales fueron 

los días que vivieron los “directores” en las jornadas de octubre. Las fuerzas más 

recatadas del organismo, sus instintos más profundos, hasta ese fino sentido del olfato, 

herencia de nuestros antepasados animales, se irguieron, hicieron saltar los diques de la 

rutina psicológica y se pusieron al servicio de la revolución. Estos dos procesos, el 

individual y el colectivo, reposaban en la fusión de lo consciente con lo inconsciente, del 

instinto, que es el resorte de la voluntad, con las más altas generalizaciones de la idea. 

La fachada exterior no tenía nada de patética; la gente iba y venía, fatigada, 

hambrienta, sin lavar, con los ojos hinchados y las caras llenas de barbas. Y si, a la vuelta 
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de algún tiempo, cogéis a uno cualquiera de estos hombres, será muy poco lo que pueda 

contaros de las horas y los días críticos. Reproduciré aquí unos extractos del libro de notas 

de mi mujer, advirtiendo que estas notas fueron tomadas bastante después de ocurridos 

los hechos: “En los últimos días de los preparativos para el movimiento de octubre, nos 

fuimos a vivir a la calle de Táurida. L. D. se pasaba los días en el Smolny, Yo seguía 

trabajando en el sindicato de obreros de la madera, en que tenían mayoría los 

bolcheviques y donde se respiraba una atmósfera muy caldeada. Las horas de servicio se 

nos pasaban discutiendo la cuestión del alzamiento. El presidente del sindicato compartía 

el “punto de vista de Lenin y Trotsky” (que era como se decía entonces) y yo le ayudaba 

en la campaña de agitación. En todas partes y por todo el mundo se hablaba de alzamiento: 

en las calles, en los establecimientos de comidas, en las escaleras del Smolny entre las 

gentes que se cruzaban. La comida era escasa, el sueño corto, la jornada de trabajo 

veinticuatro horas. Casi nunca veíamos a los chicos, y durante aquellos días de octubre 

no me abandonó un momento la preocupación de lo que pudiera ocurrirles. En la escuela 

a donde iban no había, en junto, más que dos “bolcheviques”: Liova y Sergioska, y un 

“simpatizante”, como decían ellos. Tenían enfrente a toda la masa compacta de los 

retoños de la democracia gobernante, de los kadetes y los socialrevolucionarios. Y como 

suele acontecer en semejantes casos, cuando la divergencia de opiniones es irreductible, 

a la crítica de ideas sucedían los argumentos de carácter práctico. Más de una vez hubo 

de intervenir el director para sacarlos de debajo de un montón de “demócratas” que los 

tenían apabullados. En realidad, los muchachos no hacían ni más ni menos que lo que 

hacían sus padres. El director era un kadete, razón por la cual estaba castigando 

constantemente a nuestros chicos: “Cojan ustedes su gorrilla, y váyanse a casa.” Después 

de la caída del gobierno era imposible seguirlos mandando a aquel colegio. Los enviamos 

a la escuela pública. Allí era todo más primitivo y más tosco, pero no se hacía tan difícil 

respirar. 

L. D. y yo no parábamos un momento en casa. Los chicos, cuando volvían de la 

escuela y no nos encontraban allí, se echaban también a la calle. Las manifestaciones, los 

disturbios callejeros, los tiroteos, que eran frecuentes, me infundían en aquellos días 

mucho miedo, por ellos; téngase en cuenta que eran la mar de revolucionarios... Los pocos 

ratos que pasábamos juntos, se ponían a contarme, muy contentos: 

-Hoy fuimos en el tranvía con unos cosacos que iban leyendo la proclama de papá, 

“¡Hermanos, cosacos!” 

-¿Y qué? 

-Pues la leían, se la pasaban unos a otros, era muy hermoso... 

-¿Os gustaba aquello? 

-¡Sí, mucho! 

Un conocido de L. D., el ingeniero K., que tenía una familia muy numerosa, chicos 

de diferentes edades, una muchacha y qué sé yo cuántas cosas más, se nos ofreció a 

llevarse nuestros muchachos consigo una temporada, para que estuviesen vigilados. No 

había más remedio que aceptar esta oferta salvadora. Yo acudía a veces al Smolny hasta 

cinco veces al día, con diversos encargos que me daba L. D. Regresábamos a nuestra casa 

de la calle de Táurida tarde de la noche, para separarnos otra vez a la mañana siguiente, 

bien temprano, L. D. camino del Smolny y yo a mi sindicato. Cuando ya los 

acontecimientos fueron creciendo, no salían del Smolny de noche ni de día. L. D. se 

pasaba días y días sin aparecer por la calle de Táurida, ni siquiera a tumbarse un rato a 

dormir. Yo me quedaba también muchas veces en el Smolny, dónde pasábamos la noche 

recostados en un sofá o sillón, sin desnudarnos. No hacía calor; era un tiempo otoñal, 

seco, gris, y soplaba un airecillo frío. Las calles principales estaban desiertas y silenciosas. 

En este silencio palpitaba una tensión de desasosiego. El Smolny hervía de gente. La 
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magnífica sala de fiestas, en que brillaban las mil luces de sus espléndidas arañas, estaba 

abarrotada de gente día y noche. En fábricas y talleres reinaba también una intensa 

actividad. Pero las calles seguían silenciosas, mudas, como si la ciudad, muerta de miedo, 

hubiese escondido la cabeza debajo del ala... 

Me acuerdo que, a los dos o tres días de haber tomado el poder, entré por la 

mañana en un cuarto del Smolny, y me encontré en presencia de Vladimiro Ilich, de Leo 

Davidovich, de Dzerzhinsky (si mal no recuerdo), de Joffe y muchos otros. Tenían todos 

unas caras pálidas, amarillas, de no dormir; los ojos hinchados; los cuellos, sucios; el 

cuarto estaba lleno de humo. Alrededor de una mesa, a la que estaba sentado no sé quién, 

se apiñaba una multitud aguardando órdenes. Lenin y Trotsky estaban rodeados de gente. 

Daba la sensación de que transmitían las órdenes como sonámbulos. Sus movimientos, 

sus palabras, parecían flotar en un mundo lunático, de sueño, y por un momento me 

pareció que yo misma estaba soñando, que todo aquello que veía no era verdad y que la 

revolución no podía triunfar si “ellos” no dormían todo lo que necesitaban y se cambiaban 

de cuello [de la camisa]; sobre todo esto, pues aquel estado de ensoñación iba, no sé por 

qué, íntimamente asociado a la impresión que daba verlos con semejantes cuellos. Me 

acuerdo de que, algunos días después, encontré a María Ilinichna, la hermana de Lenin, 

y le recomendé apresuradamente que procurase que Vladimiro Ilich se cambiase en 

seguida de cuello. 

-¡Sí, sí! -me contestó ella riendo-. También a mis ojos había perdido ya su 

importancia torturante aquello del cuello limpio.” 

El poder está en nuestras manos, a lo menos en Petrogrado. Lenin no ha tenido 

tiempo todavía a cambiar de cuello. En aquella cara, muerta de fatiga, velan los ojuelos 

de Ilich. Y los ojuelos me miran afectuosamente, cordialmente, expresando con una 

esquinada perplejidad la simpatía interior. 

-No sé si le pasará a usted -me dice, como dudando-; pero..., así tan de pronto, el 

poder, apenas salidos de la persecución y la ilegalidad... -se detuvo, buscando la expresión 

adecuada, y súbitamente se cambió al alemán, rematando la frase-, ¡le da a uno el vértigo! 

Y, acompañando con el gesto a la palabra, describió con la mano un movimiento 

de rotación. 

Nos miramos el uno al otro, y en nuestras caras asomó, casi imperceptible, una 

sonrisa. No duraría todo aquello más allá de dos minutos. No hubo más: inmediatamente 

pasamos a hablar de los asuntos pendientes. 

Hay que formar el gobierno. Estamos reunidos unos cuantos miembros del comité 

central. Una sesión fugaz en el rincón de una sala. 

-¿Y cómo vamos a llamarlo? -exclamó Lenin, reflexionando en voz alta-. Todo 

menos ministros, que es un nombre repugnante, gastado. 

-¿Por qué no... comisarios? -intervine yo-. Lo malo es que hay ya demasiados 

comisarios. Pero podríamos poner “Altos Comisarios”... Aunque no: eso de “Altos” suena 

mal. Digamos “Comisarios del Pueblo”. 

-¿Comisarios del Pueblo? Sí, no está mal -asintió Lenin-. ¿Y a el gobierno, en 

conjunto? 

-sóviet, naturalmente, sóviet... El “Sóviet de los Comisarios del Pueblo” me parece 

que queda bien. 

-Sí -repitió Lenin-: el “Sóviet de los Comisarios del Pueblo”... ¡Magnífico! ¡Esto 

huele formidablemente a revolución!...  

Lenin era poco aficionado a detenerse en la estética de la revolución ni a saborear 

su “romanticismo”; pero la sentía de tal modo y tan en lo hondo, que podía decir con toda 

precisión a qué “olía”. 
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-¿Y qué pasará -me preguntó Vladimiro Ilich en uno de aquellos primeros días, 

cuando yo menos lo esperaba- si los guardias blancos nos quitan de en medio a usted y a 

mí? ¿Cree usted que Sverdlov y Bujarin sabrán salir del paso? 

-¡Hombre, quizá no nos quitarán de en medio! -repuse yo, riéndome. 

-¡Vaya usted a saber! -dijo Lenin, echándose a reír también. 

En mis Recuerdos sobre Lenin, publicados en el año 1924 di a conocer por vez 

primera este episodio. Según supe después, la noticia ofendió gravemente al “trío” que 

entonces formaban Stalin, Zinóviev y Kámenev; mas sin que por ello se atreviesen a 

discutir su autenticidad. Las cosas son como son, y la verdad es que a los labios de Lenin 

no asomaron en aquella ocasión más nombres que los de Sverdlov y Bujarin. No se le 

ocurrió pensar en otros. 

Lenin había pasado, con breves interrupciones, quince años en la emigración, y a 

los directivos del partido que no estaban emigrados no los conocía más que por lo que le 

escribían o por haberlos visto alguna que otra vez en el extranjero. No tuvo ocasión a 

verlos trabajar de cerca hasta que no estalló la revolución. Esto le obligaba a formar una 

serie de juicios nuevos o a revisar los que ya hubiese formado por referencias. Lenin, que 

era hombre de gran pasión moral, no admitía la indiferencia en sus relaciones con otras 

personas. Este gran pensador, observador y estratega, se dejaba llevar fácilmente del 

entusiasmo por la gente. De esta cualidad habla también, en sus Recuerdos, su mujer, 

Nadeyda Konstantinovna Krúpskaya. Lenin no acostumbraba a formar juicio de un 

hombre por la impresión que le causara a primera vista. Su ojo tenía una potencia 

microscópica. Agrandaba y potencializaba aquellas cualidades que, por las circunstancias 

del momento, cayesen en su campo visual. Muchas veces llegaba a enamorarse de una 

persona, en el sentido literal de la palabra. Yo solía reírme un poco de él en casos tales, y 

le decía: 

-Ya veo, ya veo que tiene usted un nuevo amor... 

Lenin, que conocía también esta debilidad suya, se echaba a reír a guisa de 

respuesta, con una risa un tanto perpleja y un tanto amarga. 

Durante el año 1917, sus relaciones conmigo atravesaron por diversas fases. Al 

llegar yo a Petrogrado me recibió retraído y expectante. De pronto, las jornadas de julio 

nos hicieron cobrar mutua intimidad. Cuando, alzándome contra la mayoría de los 

dirigentes bolcheviques, lancé la consigna de boicotear el anteparlamento, Lenin me 

escribió desde su escondite: “¡Bravo, camarada Trotsky!” Juzgando por algunos signos 

aparentes y erróneos, le pareció que, en punto al alzamiento armado, yo adoptaba una 

actitud de espera, y este temor encontró expresión en algunas de las cartas que escribió 

durante el mes de octubre. Pero el día del levantamiento, cuando nos echamos a descansar 

los dos en el suelo de aquel cuarto vacío, y envuelto en sombras, me dispensó una acogida 

clara, cálida y cordial. Al día siguiente, en la sesión del comité central del partido, Lenin 

propuso que se me nombrase Presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo. Tan 

desprevenido me cogió aquella propuesta, y tan inadecuada me pareció, que hube de saltar 

del asiento, protestando: 

-Y ¿por qué no? -insistía Lenin-. ¿No estaba usted al frente del sóviet de 

Petrogrado, que se ha adueñado del poder? 

Pedí que se rechazase la petición sin discutirla, y así se hizo. El día 1 de 

noviembre, en el transcurso de uno de aquellos reñidos debates del comité del partido de 

Petrogrado, Lenin exclamó: 

-No hay mejor bolchevique que Trotsky. 

Estas palabras, en boca de Lenin, tenían cierta importancia. No en vano el acta de 

la sesión en que se pronunciaron sigue celosamente sustraída a la publicidad. 
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La conquista del poder me planteaba a mí, entre otras, la cuestión de la labor que 

pudiese desempeñar en el gobierno. Es curioso que jamás se me hubiese ocurrido pensar 

en esto. A pesar de la experiencia de 1905, no se me había pasado nunca por las mientes 

el asociar el mañana con el problema del gobierno. Mi sueño, desde mi más temprana 

juventud, ya desde mi niñez, era llegar a ser escritor. Más tarde, sometí mis trabajos de 

escritor y todo lo demás a la labor revolucionaria. El problema de la conquista del poder 

por nuestro partido no se borraba de mis preocupaciones. Docenas y cientos de veces 

escribí y hablé acerca del programa que había de desarrollar el gobierno revolucionario. 

Y, sin embargo, ni una sola vez se me vino a las mientes la acción personal que, desde el 

poder, pudiera realizar yo. La realidad me cogía desprevenido. Después de triunfar 

nuestro movimiento intenté quedarme fuera de los cuadros del gobierno, y propuse que 

se me encargase de la dirección de la prensa del partido. Es posible que este intento 

naciese, en cierto modo, de la depresión nerviosa producida por el triunfo. Los meses 

anteriores habían sido para mí un constante esfuerzo, encaminado a preparar la caída del 

régimen. Todas mis fibras estaban en tensión. Lunacharsky contó por entonces en algún 

periódico que yo daba, por aquellos días, la impresión de una pila eléctrica: “Apenas se 

le tocaba, se producía una descarga.” El 7 de noviembre quedó resuelto todo. Sentí el 

mismo deseo que el cirujano al terminar una operación difícil y peligrosa: el deseo de 

lavarse las manos, de quitarse la blusa y echarse a descansar. Lenin, en cambio, acababa 

de salir de su escondite, donde, durante tres meses y medio, le había atormentado el 

alejamiento de toda labor práctica inmediata de dirección. Mi ansia de retirarme, aunque 

sólo fuese por algún tiempo, entre bastidores era verdaderamente grande. Pero Lenin no 

me permitió ni que hablase de ello. Insistía en que no tenía más remedio que ponerme al 

frente de los asuntos interiores, pues lo más importante ahora era dar la batalla a la 

contrarrevolución. Yo le contradije, aduciendo, entre otros argumentos, el problema de 

raza, pues me parecía que no merecía la pena poner en manos del enemigo el arma que 

suponía mi estirpe judía. Lenin, al oír aquello, casi se indignó 

-¿De modo que, hemos hecho una gran revolución internacional para que salga 

usted ahora con esas minucias? 

A propósito de este tema, cruzamos, medio en serio y medio, en broma, las 

palabras siguientes: 

-La revolución no hay que dudar que es grande; pero no ha acabado, ni mucho 

menos, con los imbéciles -repuse yo. 

-Y qué, ¿quiere usted que nos pleguemos a su voluntad? -me replicó él. 

-No, eso no; pero alguna que otra pequeña concesión a la estupidez no tendremos 

más remedio que hacerla. ¿Para qué crearse, ya desde el primer día, inútiles 

complicaciones? 

Ya dejo dicho más arriba que el problema de raza, tan importante en la vida de 

Rusia, apenas tuvo relieve alguno en la mía personal. Las pasiones y los prejuicios 

nacionales eran ya racionalmente incomprensibles para mí en mi temprana juventud, y 

me provocaban, en muchos casos, un sentimiento de asco y a veces hasta una sensación 

de vómito moral. La educación marxista ahondó en este modo de concebir, convirtiéndolo 

en un internacionalismo activo. El haber vivido en diferentes países, familiarizándome 

con sus idiomas, su política y su cultura, contribuyó a que estas tendencias 

internacionalistas se me incorporasen a la masa de la sangre. Claro está que cuando, en el 

año 1917 y alguna que otra vez más tarde, invocaba mi raza judía como argumento para 

que no se me designase para determinados cargos, lo hacía pura y simplemente por 

razones de táctica política. 

Conseguí ganar para mi causa a Svérdlov y a algunos otros miembros del comité 

central. Lenin se quedó en minoría. Hubo de alzarse de hombros, suspirar, menear la 
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cabeza con gesto de reproche y consolarse pensando en que, al fin y al cabo, cualesquiera 

que fuesen los cargos que desempeñásemos, no dejaríamos de dar la batalla con el mismo 

celo a la contrarrevolución. Pero el propio Svérdlov se opuso enérgicamente a que me 

atrincherase detrás de la prensa, a cuyo cargo dijo que era menester destinar a Bujarin. 

-A Leo Davidovich debemos colocarlo frente a Europa: que se encargue de los 

asuntos extranjeros. 

-¡Pues sí que vamos a tener ahora grandes asuntos extranjeros! -repuso Lenin. 

Sin embargo, asintió a ello de mala gana. De mala gana asentí yo también. Y he 

aquí cómo, por iniciativa de Svérdlov, hube de verme por espacio de un trimestre a la 

cabeza de la diplomacia de los sóviets.  

El Comisariado de Negocios Extranjeros era, realmente, un lugar de descanso. A 

los camaradas que acudían a brindarme su ayuda les aconsejaba casi siempre que 

buscasen un campo de más rendimiento para sus energías. Uno de ellos había de describir 

más tarde en sus Recuerdos, muy sustanciosamente, una conversación que tuvo conmigo, 

a poco de constituirse el gobierno de los sóviets. 

-¿Cuál va ser nuestra labor diplomática? -cuenta que le dije yo-. Tan pronto como 

haya lanzado a los pueblos unas cuantas proclamas revolucionarias pienso cerrar la tienda. 

Mi interlocutor quedó sinceramente desconsolado al ver la falta de dominio 

diplomático que denotaba el nuevo ministro. Claro está que yo exageraba de propósito mi 

punto de vista, para darle a entender que el centro de gravedad del momento no estaba, ni 

mucho menos, en los asuntos de la diplomacia. 

Lo esencial entonces era llevar adelante la revolución de octubre, extenderla a 

todo el país, defender a Petrogrado de los ataques de Kerensky y del general Krasnov, dar 

la batalla a la contrarrevolución. Pero la actividad que esto reclamaba quedaba al margen 

de todos los cargos, y en lo que a ello atañe mi compenetración con Lenin fue, durante 

todo este tiempo, muy grande e ininterrumpida. 

Los cuartos de trabajo que ocupábamos en el Smolny estaban en los dos extremos 

del edificio. El pasillo que nos unía, o, mejor dicho, que nos separaba, era tan largo, que 

Lenin me propuso un día, bromeando, que organizásemos un servicio volante de 

bicicletas. Nos comunicábamos por medio de un teléfono. Yo iba unas cuantas veces al 

día, atravesando el pasillo interminable, que parecía un hormiguero, al despacho de Lenin, 

a deliberar con él sobre asuntos pendientes. Aquel marinero joven que se titulaba su 

secretario iba y venía constantemente de un cuarto al otro, llevándome las esquelas en 

que Lenin me escribía unas cuantas palabras, enérgicas, subrayando dos o tres veces las 

más importantes y formulando al final una pregunta siempre muy perfilada. A las esquelas 

acompañaban muchas veces proyectos de decretos, requiriéndome a que comunicase mi 

opinión sin pérdida de momento. En los archivos del Consejo de Comisarios del Pueblo 

se custodian gran número de documentos de aquella época, escritos unos por Lenin y 

otros por mí. Textos redactados por él con correcciones mías o proyectos míos 

completados o corregidos de su puño y letra. 

Durante el primer período; por ejemplo, hasta el mes de agosto de 1918, tomé 

parte activa en los trabajos del Consejo de Comisarios del Pueblo. En la época del 

Smolny, Lenin se esforzaba, celosamente impaciente, por contestar con decretos a todas 

las cuestiones de la vida económica, política, administrativa y cultural. No es que tuviese, 

ni mucho menos, la pasión burocrática de los reglamentos, sino que aspiraba a verter el 

programa del partido en el lenguaje del gobierno. Sabía que aquellos decretos 

revolucionarios sólo podían ejecutarse, de momento, en una parte muy pequeña. Para 

vigilar la ejecución y la marcha de su cumplimiento había que disponer de un aparato 

administrativo que funcionase bien, de experiencia y de tiempo. Nadie sabía cuánto 

íbamos a durar en el poder. Durante todo el primer período, los decretos tenían una 
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importancia más bien de propaganda que administrativa. Lenin se apresuraba a decirle al 

pueblo lo que era el nuevo régimen, lo que quería y el modo como pensaba llevar a cabo 

sus aspiraciones. Iba de problema en problema, magníficamente infatigable. Sin detenerse 

a provocar deliberaciones, se informaba de los especialistas y revolvía por su cuenta los 

libros. Yo le ayudaba. 

Era enorme su preocupación por asegurar la continuidad de todos los trabajos que 

realizaba. Sabía bien, como gran revolucionario que era, lo que significa la tradición 

histórica. Entonces no podía preverse si habíamos de seguir en el Poder o íbamos a ser 

arrollados pero lo que desde luego era indispensable, cualesquiera que fuesen las 

eventualidades del mañana, era poner la mayor claridad posible en las experiencias 

revolucionarias de la humanidad. Más tarde o más temprano, vendrían otros y seguirían 

avanzando sobre los jalones que nosotros dejásemos puestos. Tal era la preocupación de 

los trabajos legislativos en todo el primer período. Movido, por la misma idea, Lenin 

acuciaba, impaciente, para que se editasen en ruso con toda rapidez los clásicos del 

socialismo y del materialismo. Asimismo, insistía en que se erigiese el mayor número 

posible de monumentos revolucionarios, por sencillos que fuesen, tales como bustos, 

lápidas, etc., en todas las ciudades y, a ser posible, hasta en las aldeas, para arraigar en la 

conciencia de las masas el cambio producido y dejar la más honda huella posible en la 

memoria del pueblo. 

Aquellas sesiones del Consejo de Comisarios del Pueblo, renovado en parte gran 

número de veces durante la primera época, eran cuadros magníficos de improvisación 

legislativa. Había que acometerlo todo desde el principio. No podía pensarse en buscar 

“precedentes”, pues la historia no los conocía. Lenin presidía con un celo infatigable, a 

veces hasta cinco y seis horas seguidas: por aquella época, el Consejo se reunía 

diariamente. Lo normal era que las cuestiones se planteasen sin ninguna exposición 

previa, pues casi siempre se trataba de cuestiones urgentes. Con gran frecuencia ocurría 

que ni los consejeros ni el presidente, al empezar la sesión, tenían la menor idea acerca 

del fondo del asunto. Las discusiones eran rápidas: para el informe preliminar se 

concedían unos diez minutos. Y, no obstante, Lenin penetraba siempre, por tanteos, en la 

sustancia de lo que se debatía. Para ganar tiempo, solía mandar a unos y a otros, en el 

transcurso del debate, unas rápidas esquelas, preguntando por tal o cual aspecto de la 

cuestión. Estas cedulillas constituían un elemento muy extenso e interesante en la técnica 

legislativa del Sóviet de Comisarios del Pueblo, bajo la presidencia de Lenin. 

Desgraciadamente, la mayoría de ellas se han perdido, pues las contestaciones se 

cursaban, por lo general, en el reverso, y el presidente solía romperlas después de leídas. 

Aprovechando el momento adecuado, Lenin daba a conocer los puntos que abarcaba su 

resolución, formulados siempre con una precisión tajante y buscada. Con esto cesaba el 

debate, o bien se traducía en una serie de propuestas prácticas, ya sobre un plano muy 

concreto. Generalmente, los “puntos” formulados por Lenin servían de base a los decretos 

promulgados. 

Para poder dirigir estos trabajos había que tener, aparte de otras cualidades, una 

capacidad gigantesca de representación mental. Una de las facultades más valiosas de este 

talento de representación es la de imaginarse a los hombres, a las cosas y los hechos tal 

como son en realidad, aun sin haberlos visto nunca. Saber utilizar todas sus experiencias 

de vida y sus ideas teóricas, sorprender sobre la marcha los rasgos y detalles, 

completándolos con sujeción a unas leyes instintivas de coincidencia y probabilidad, y 

hacer brotar de este modo, con todo su relieve concreto, un determinado sector de la vida 

humana: he ahí el talento de representación, sin el que no puede concebirse un legislador, 

un administrador, ni un caudillo, sobre todo en una época revolucionaria. Este talento 

realista era el gran fuerte de Lenin. 
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Huelga decir que en aquella fiebre de creaciones legislativas se deslizaron (era, 

inevitable) no pocos errores y contradicciones. Pero, en general, los decretos leninianos 

de la época del Smolny, es decir, del período más turbulento y caótico de la revolución, 

pasarán a la historia como el anuncio de un mundo nuevo. A esta fuente habrán de 

remontarse constantemente, no sólo los sociólogos y los historiadores, sino también los 

legisladores del mañana. 

Poco a poco, y cada vez más acentuadamente, fueron pasando a primer plano las 

cuestiones de carácter práctico, principalmente las de la guerra civil, las subsistencias y 

los transportes. Para atender a estos asuntos se instituyeron comisiones especiales, que 

era la primera vez que se veían frente a frente con semejantes problemas y que no tenían 

más remedio que dar un empujón a este o al otro asunto, irremediablemente estancado en 

los umbrales de la labor, para que se moviese del sitio. Yo me vi colocado durante varios 

meses a la cabeza de una serie de comisiones de estas: la de subsistencias (a la que 

pertenecía Ziurupa, a quien por aquellos días habíamos ganado para que tomase parte en 

nuestra labor), la de transportes, la de asuntos editoriales y muchas más. 

La cartera diplomática, aparte de las negociaciones de Brest-Litovsk, no me 

absorbía mucho tiempo. Sin embargo, el cargo era más complicado de lo que yo pensara. 

A poco de tomar posesión hube de entrar, inesperadamente, en negociaciones 

diplomáticas con... la torre Eiffel. 

Durante las jornadas del alzamiento no habíamos tenido tiempo para interesarnos 

por la radio extranjera. Pero ahora, desde el cargo que ocupaba, no tuve más remedio que 

pulsar la opinión del mundo capitalista para ver la posición que adoptaba frente a nuestra 

revolución. Huelga decir que no recibimos ningún mensaje de saludo. El gobierno de 

Berlín, que veía con buenos ojos a los bolcheviques, no tuvo inconveniente en lanzar al 

mundo una onda hostil después de captar la de Tsárskoye-Seló, en que yo daba cuenta de 

la victoria alcanzada sobre las tropas de Kerensky. No obstante, Berlín y Viena oscilaban 

entre la hostilidad contra la revolución y la esperanza de una paz ventajosa; pero todos 

los demás países, y no sólo los beligerantes, sino también los neutrales, vertían en el éter, 

traducidos a diferentes idiomas, los sentimientos y las ideas de las clases gobernantes del 

viejo régimen, a quienes habíamos derrocado en Rusia. En este coro de voces se 

destacaba, por su furia, la torre Eiffel, que por aquellos días empezó a hablar también el 

ruso, sin duda para así llegar más directamente al corazón de nuestro pueblo. A veces, 

recibiendo aquellos mensajes que radiaban desde París, llegaba uno a pensar si en lo alto 

de la torre Eiffel estaría cabalgado el propio Clemenceau en persona. Yo le había 

conocido lo bastante, siendo periodista, para poder identificar, si no su estilo, a lo menos, 

su espíritu. En estos mensajes radiados, el odio y la furia alcanzaban su más alta 

expresión. A veces, parecía como si la estación emisora fuese un escorpión que quisiera 

hundirse el aguijón en su propia cabeza. 

Teníamos bajo nuestras órdenes la estación de Tsárskoye-Seló, y no había razón 

ninguna para que guardásemos silencio. Durante varios días me dediqué a dictar las 

contestaciones que habían de radiarse a los insultos de Clemenceau. Mis conocimientos 

de la historia política francesa bastaban y sobraban para trazar una silueta, no muy 

halagadora en verdad, de los personajes principales que en ella actuaban, evocando el 

recuerdo de muchas páginas olvidadas de su biografía, desde la del Canal de Panamá. 

Varios días duró aquel violento duelo entre las torres de Tsárskoye-Seló y París. Como 

materia neutral que era, el éter transmitía concienzudamente los argumentos de las dos 

partes. ¿Y qué ocurrió? Ni yo mismo, esperaba que el resultado fuese tan rápido. París 

cambió radicalmente de tono, y empezó a hablar un lenguaje que, aunque seguía siendo 

hostil, naturalmente, por lo menos, era ya cortés. Muchas veces me he acordado con 
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regocijo de cómo mi actuación diplomática empezó enseñando buena crianza a la torre 

Eiffel. 

El día 18 de noviembre estuvo a visitarme en el Smolny, cuando menos lo 

esperaba, el general Jodsen, jefe de la misión norteamericana. Me anticipó que no tenía 

todavía poderes para hablar en nombre del gobierno de su país, pero que esperaba que 

todo se arreglase all right. ¿Es que el gobierno de los sóviets pensaba liquidar la guerra 

en unión de los aliados? Yo le contesté que, como todas nuestras negociaciones habían 

de desarrollarse con una absoluta publicidad, los aliados, llegado el momento, tendrían 

ocasión de seguir su curso y unirse a ellas, si les parecía. Para terminar el pacífico general 

me aseguró que el momento de las protestas y las amenazas contra el gobierno de los 

sóviets, si es que alguna vez existiera, había terminado. Pero ya se sabe que una 

golondrina, aunque tenga entorchados de general, no hace verano. 

A principios de diciembre tuvo lugar mi primera y última entrevista con el 

embajador francés M. Noulens, un antiguo diputado radical que enviara Francia a intimar 

con la Revolución de Febrero, en la vacante del franco monárquico Palèologue, un 

bizantino de nombre y, de hecho, al que había utilizado la república para explotar su 

amistad con los zares. Por qué nos enviaron a Noulens y no a otro cualquiera, es cosa que 

yo ignoro. Lo cierto es que este personaje no mejoró la idea que ya tenía acerca de los 

encargados de regir los destinos humanos. La entrevista se celebró a iniciativa suya y no 

condujo a ningún resultado. Tras breves vacilaciones, Clemenceau había optado 

definitivamente por la política del alambre de púas. 

También tuve una conversación, nada cordial, por cierto, con el general Niessel, 

jefe de la misión militar francesa, en uno de los locales del Smolny. Este general empleaba 

por entonces su talento ofensivo en operaciones de retaguardia. Se había acostumbrado a 

mandar bajo el gobierno de Kerensky y no se resignaba a apearse de aquella costumbre. 

No tuve más remedio que invitarle a que abandonase el edificio. A poco de ocurrir esto, 

habían de complicarse bastante nuestras relaciones con la misión militar francesa. En los 

locales de la misión funcionaba una oficina de informaciones, que era en realidad un 

laboratorio donde se fabricaban las calumnias más descaradas contra la revolución. Todos 

los periódicos hostiles a nosotros publicaban diariamente telegramas fechados en 

Estocolmo, a cual más fantástico, más mal intencionado y más estúpido. Los redactores 

de los periódicos a quienes se preguntó de dónde procedían aquellos telegramas “de 

Estocolmo”, denunciaron como fuente de las noticias a la misión militar francesa. En vista 

de esto, hube de dirigir una requisitoria oficial al general Niessel. Este me contestó, el 22 

de diciembre, con un documento que es verdaderamente notable: “Muchos periodistas de 

diferentes tendencias acuden a la misión militar, pidiendo informes. Yo estoy facultado 

para dárselos acerca de la marcha de la guerra en el frente occidental, en Salónica, en Asia 

y en todo lo que a la situación de Francia se refiere. Durante una (?) de estas visitas, un 

(?) joven oficial se ha permitido comunicar rumores que corrían por la ciudad (?) y que 

provenían, al parecer, de Estocolmo.” Al final, el general prometía de una manera vaga 

“adoptar las medidas necesarias para que en lo futuro tales descuidos (?) no se repitiesen”. 

Esto era ya demasiado. No nos habíamos molestado en enseñar buena crianza a la torre 

Eiffel, para que ahora viniese el general Niessel a levantar en pleno Petrogrado otra 

pequeña torre de emisión de todo género de calumnias. Aquel mismo día, oficié al general 

en los términos siguientes: 

“1.º Habiéndose demostrado que la oficina de propaganda a la que se da el título 

de “Oficina de Información” de la misión militar francesa se utiliza para la difusión de 

rumores conocidamente falsos y que no tienen otra finalidad que mover a confusión y 

desorientación de la opinión pública, ordenamos que esa oficina se clausure 

inmediatamente. 2.º Invitamos a ese “joven oficial” que propagó las falsas noticias, a que 
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abandone cuanto antes el territorio ruso. Rogamos que el nombre de este oficial se ponga 

inmediatamente en nuestro conocimiento. 3.º El aparato receptor de telegrafía sin hilos 

que existe en la misión, deberá ser retirado, 4.º Serán llamados inmediatamente, a 

Petrogrado, por medio de una orden especial que se publicará en la prensa, los oficiales 

franceses que se encuentren en la zona de la guerra civil. 5.º De todas las medidas que se 

adopten en relación con este oficio, pido que se me dé cuenta inmediatamente. El 

Comisario del pueblo de Negocios extranjeros, L. Trotsky.” 

El joven oficial fue arrancado al anónimo y hubo dé salir de Rusia en funciones 

de cabeza de turco. El aparato receptor desapareció y la “Oficina de Informaciones” fue 

clausurada. Los oficiales que andaban desperdigados por la periferia se concentraron en 

Petrogrado. Todo esto no eran más que pequeñas escaramuzas que, durante poco tiempo, 

cuando yo había pasado ya a la cartera de guerra, fueron suplantadas por un armisticio 

bastante precario. El expeditivo general Niessel hubo de dejar el puesto al general 

Lavergne, hombre de risa de gato. Sin embargo, el armisticio duró poco. La misión militar 

francesa, y con ella la diplomacia francesa toda, resultó ser, a poco, el centro de todas las 

conspiraciones y acciones armadas contra la república de los sóviets. Pero esto no se 

descubrió de una manera franca hasta después de las negociaciones de Brest Litovsk, ya 

en el período de Moscú, en la primavera y el verano de 1918. 
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En Moscú 
 

 

Después de firmada la paz de Brest, perdía toda su importancia política mi salida 

del Comisariado de Negocios extranjeros. Chicherin, que había regresado de Londres, 

ocupó la vacante que yo dejaba. A Chicherin le conocía de antiguo. Era un funcionario 

diplomático que durante la primera revolución se pasó a las filas de la socialdemocracia 

con el carácter de menchevique, consagrándose por entero a los “grupos de ayuda” del 

partido en el extranjero. Al estallar la guerra adoptó una posición radicalmente patriótica, 

que intentó sostener en una serie numerosa de cartas escritas desde Londres. De estas 

cartas, una o dos vinieron dirigidas a mí. Sin embargo, se pasó a los internacionalistas 

con relativa rapidez y fue uno de los colaboradores activos del Nache Slovo que 

redactábamos en París. Finalmente, acabó dando con sus huesos en una cárcel inglesa. 

Reclamé para que fuese puesto en libertad. Como las negociaciones se dilataban, amenacé 

con tomar represalias contra los ingleses. “No puede negarse [escribe el embajador inglés 

Buchanan en sus Memorias] que los argumentos de Trotsky encierran, al fin y al cabo, 

una parte de verdad, pues si nosotros nos creemos autorizados a encarcelar a ciudadanos 

rusos por hacer propaganda pacifista en un país que desea proseguir la guerra, el mismo 

derecho tiene él a detener a los súbditos británicos que propagan la continuación de la 

guerra en un país que quiere la paz.” Chicherin fue puesto en libertad y regresó a Moscú 

muy oportunamente. Confié en sus manos el timón diplomático, con un suspiro de 

satisfacción. No volví a presentarme en el comisariado. De vez en cuando, Chicherin me 

llamaba por teléfono para asesorarse. Hasta el día 13 de marzo no se notificó mi salida 

del Comisariado de Negocios Extranjeros, coincidiendo con mi designación para el 

Comisariado de Guerra y para la Presidencia del Consejo Superior de Guerra, que acababa 

de crearse a iniciativa mía. 

Lenin conseguía de este modo, indirectamente, lo que pretendía. Se aprovechó de 

que propuse dimitir a propósito de las diferencias de opinión surgidas respecto a la paz 

de Brest para llevar a la práctica su primitiva idea, adaptada a las nuevas circunstancias. 

Como nuestros enemigos habían pasado ya de las conspiraciones al levantamiento de 

frentes de lucha y de un ejército, Lenin quiso que me pusiese a la cabeza de los asuntos 

militares. Ahora, se había ganado la adhesión de Svérdlov. Intenté contradecir, pero Lenin 

me replicó: “¿A quién, si no, quiere usted que pongamos al frente de ese cargo, diga 

usted?” Reflexioné, y no tuve más remedio que aceptar. 

¿Estaba yo realmente preparado para la campaña militar? Evidentemente, no. Ni 

siquiera había servido en tiempos en el ejército de los zares. Los años de milicia hube de 

pasarlos en la cárcel, en el destierro y la emigración. El tribunal que me juzgó, en el año 

de 1906, me condenó a la pérdida de todos los derechos civiles y militares. Había tenido 

ocasión de estudiar de cerca los asuntos del militarismo durante la guerra de los Balcanes 

a la que asistí durante algunos meses desde Serbia, Bulgaria y Rumania. Pero mi criterio 

de entonces era un criterio de política general, y no puramente militar. La guerra mundial 

que luego estalló, puso al desnudo y delante de los ojos de todo el mundo, de los míos 

entre otros, estos problemas militaristas. Los artículos diarios del Nache Slovo y la 

colaboración para el Kievskaya Mysl, me obligaban a ordenar sistemáticamente todas 

aquellas noticias y observaciones nuevas. Sin embargo, nosotros veíamos la guerra, 
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principalmente, como una continuación de la política, y el ejército como instrumento 

suyo. Los problemas militares de técnica y organización, no habían pasado todavía a 

primer plano. En cambio, me interesaba extraordinariamente la psicología del ejército (la 

psicología de los cuarteles, de las trincheras, de las batallas, de los hospitales) y esto había 

de prestarme, más tarde, grandes servicios. 

En los estados parlamentarios ocurre con gran frecuencia que desempeñen la 

cartera de guerra abogados y periodistas que apenas han visto el ejército, como yo 

entonces, más que desde los balcones de la redacción de un periódico, aunque ella fuese 

más confortable que la nuestra. Pero la diferencia era manifiesta. En los países 

capitalistas, no se trata, en sustancia, más que de sostener un ejército ya constituido; es 

decir, de cubrir políticamente un sistema militar ya arraigado. Lo que nosotros teníamos 

que hacer era muy distinto. Era barrer cuidadosamente los restos del antiguo ejército y 

poner en pie, bajo el fuego del enemigo, un ejército completamente nuevo, cuyo esquema 

era inútil ir a buscar a ningún libro. Teniendo esto en cuenta, se comprenderá fácilmente 

que yo no aceptase el encargo muy de buena gana y sólo a sabiendas de que no había 

nadie que pudiera desempeñarlo en debida forma. 

No me tenía, ni mucho menos, por un estratega, y condenaba sin miramientos 

aquella oleada de diletantismo estratégico que se había desatado en el seno del partido al 

estallar la revolución. Es cierto que hubo cuatro casos (en la campaña contra Denikin, en 

la defensa de Petrogrado y en la campaña contra Pilsudski) en que adopté una posición 

estratégica personal, que hube de defender, unas veces contra el alto mando y otras contra 

la mayoría del comité del partido. Pero mi posición estratégica estaba informada en todos 

los cuatro casos por criterios políticos y económicos, que nada tenía que ver con la pura 

estrategia militar. Cierto es que los grandes problemas de estrategia no pueden resolverse 

tampoco de otro modo. 

El cambio de mis actividades coincidió con el cambio de residencia del gobierno. 

El desplazamiento del centro político a Moscú, era, naturalmente, un gran golpe para 

Petrogrado. El traslado del gobierno encontraba una gran oposición, casi unánime. Esta 

posición estaba personificada en Zinóviev, que había sido elegido por aquellos días 

presidente del sóviet de Petrogrado. Con él estaba Lunacharsky, que había dimitido unos 

días después del golpe de octubre, diciendo que no quería asumir la responsabilidad de la 

(supuesta) destrucción de la catedral basílica de Moscú y que ahora, reintegrado a su 

puesto, se resistía a separarse de aquel edificio del Smolny que era el símbolo de la 

revolución. Otros aducían argumentos menos románticos. El temor principal de la gran 

mayoría era que esto pudiera causar una mala impresión a los obreros de la capital. Los 

enemigos echaron a rodar el rumor de que nos habíamos comprometido con el Káiser a 

cederle Petrogrado. Yo estaba de acuerdo con Lenin en que el cambio de residencia no 

sólo garantizaba la seguridad del gobierno, sino la de la propia capital. La tentación de 

conquistar el gobierno a la vez que la capital revolucionaria con un golpe rápido y audaz, 

tenía que ser grande, lo mismo para Alemania que para los aliados. Ya no era lo mismo 

tomar a Petrogrado convertido en una ciudad hambrienta sin el gobierno en su seno. Al 

fin, pudo vencerse la resistencia. La mayoría del comité central votó por el cambio de 

lugar, y el día 12 de marzo (1918), el gobierno soviético emprendía el viaje hacia Moscú. 

Para atenuar un poco la sensación de que se degradaba a la capital revolucionaria de 

octubre, yo seguí en Petrogrado unos diez días más. El día de mi marcha, la 

administración de los ferrocarriles me retuvo unas horas en la estación: la campaña de 

sabotaje empezaba a ceder, pero era todavía bastante fuerte. Llegué a Moscú al día 

siguiente de ser nombrado Comisario de Guerra. 

Aquel Kremlin, con sus murallas medievales y su profusión de cúpulas doradas, 

parecía una gran paradoja viviente, convertido ahora en la fortaleza de la dictadura 
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revolucionaria. Claro que tampoco el Smolny, antigua institución creada para educar 

muchachas de la aristocracia, estaba destinado, ni por su historia ni por sus orígenes, a 

albergar a los diputados obreros, soldados y campesinos. Hasta el mes de marzo de 1918, 

yo no había puesto los pies en el Kremlin, ni conocía de todo Moscú más que un solo 

edificio: la cárcel de Butyrky, en cuya torre hube de pasar seis meses seguidos durante 

aquel frío invierno del 98 al 99. Para un turista, los monumentos históricos que se guardan 

en el Kremlin podrán ser objetos de admiración y asombro, lo mismo la Torre del Reloj 

de Iván el Terrible, que el Granovitaya (“Palacio de las Facetas”). Pero nosotros íbamos 

a instalarnos en aquel edificio para mucho tiempo. Aquel contacto íntimo y diario entre 

los dos polos históricos, entre las dos culturas irreconciliables, causaba a la vez asombro 

y risa. Al cruzar por el pavimento de madera delante del Palacio de Nicolás, ya no podía 

por menos de mirar de reojo al “Zar de la campana” y al “Zar del cañón”. La maciza 

barbarie moscovita parecía acechar por la boca del cañón y la abertura de la campana. 

Hamlet hubiera exclamado, desde aquel sitio: “Los tiempos están descoyuntados. 

¡Vergüenza y miedo me da haber venido al mundo para arreglarlo!” Pero nosotros no 

teníamos nada de Hamlet. Era difícil que Lenin concediese a los oradores más de dos 

minutos para exponer sus puntos de vista, por importante que el asunto fuese. Para 

detenernos en consideraciones acerca del contraste que se daba de pronto en este país de 

desarrollo tan atrasado, disponíamos aproximadamente de un minuto o de minuto y 

medio. El tiempo que empleábamos en volar de una sesión a otra por entre el pasado del 

Kremlin. 

En la “Casa de los Caballeros”, que da frente al “Palacio de las Diversiones”, 

vivían antes de la revolución los funcionarios del Kremlin. Todo el piso bajo lo ocupaba 

el alto comandante. Ahora, su vivienda estaba dividida en varios cuartos. En uno de ellos 

vivía yo, separado por un pasillo de Lenin. El comedor era común a los dos cuartos. La 

comida que daban entonces en el Kremlin era rematadamente mala. No se comía más que 

carne salada. La harina y la cebada perlada con que hacían la sopa, estaban mezcladas 

con arena. Lo único que abundaba, gracias a que no podían exportarlo, era el caviar 

encarnado. El recuerdo de este inevitable caviar tiñe en mi memoria (y seguramente que 

no es sólo en la mía) la idea de aquellos primeros años de la revolución. 

El juego de campanas que daban las horas en la Torre del Redentor fue cambiado. 

Ahora, en vez del Dios guarde al Zar, tocaban, lenta y recogidamente, La Internacional, 

al dar los cuartos de hora. El paso de automóviles cruzaba por entre un túnel abovedado 

debajo de la Torre del Redentor. Encima del túnel había una hornacina con una imagen 

antigua de no sé qué santo, detrás de un cristal roto. Delante de la imagen una lamparilla, 

extinguida desde hacía ya la mar de tiempo. Al salir del Kremlin, la mirada tropezaba 

muchas veces con la imagen, a la par que llegaban al oído, desde lo alto, los sones de La 

Internacional. En lo alto de la torre, con su campana, se erguía, como en los viejos 

tiempos, el águila bicéfala pintada de oro. No le habían quitado más que la corona. Yo 

propuse que pusiesen el martillo y la hoz encima del águila, para que los nuevos tiempos 

campeasen también en lo alto de la Torre del Redentor. Pero no había tiempo para 

detenerse en estas cosas. 

Me cruzaba con Lenin en el pasillo diez veces al día, y además nos veíamos a cada 

rato, para tratar de esta o aquella cuestión; solíamos invertir en estas visitas unos diez 

minutos, o a veces quince, lo cual era para los dos, en aquellos días, una cantidad de 

tiempo muy considerable. En esta época, Lenin estaba la mar de hablador, para lo que él 

acostumbraba, se entiende. A cada paso surgían ante nosotros problemas nuevos, se abría 

un mundo de cosas ignoradas, había que orientarse y orientar a los demás ante aquel 

panorama desconocido. No había, pues, más remedio que estarse remontando 

constantemente de lo concreto a lo general, y viceversa. La nubecilla de las divergencias 
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producidas con ocasión de Brest-Litovsk iba disipándose sin dejar rastro. La actitud de 

Lenin hacia mí y hacia las personas de mi familia, era extraordinariamente atenta y 

cordial. Muchas veces, pescaba a los muchachos en el pasillo y se ponía a jugar con ellos. 

Mi despacho estaba amueblado con muebles de abedul de Carelia. Encima de la 

chimenea, un reloj puesto bajo la advocación de Amor y Psique, daba las horas con su 

vocecilla de plata. Para trabajar, todo aquello no podía ser más incómodo. Los sillones 

despedían todos un olor lamentable de holgazanería señorial. Yo me resignaba a tomar 

también aquel cuarto como una consecuencia secundaria y accidental del cambio, con 

tanta mayor razón cuanto que en los primeros años sólo lo utilizaba para pernoctar en las 

breves escapadas que hacía desde el frente a Moscú. 

Creo que fue al día siguiente de llegar yo de Petrogrado cuando tuve una 

conversación con Lenin, de pie los dos entre los muebles de abedul de Carelia. Amor y 

Psique nos interrumpían de vez en cuando con sus sones cantarinos y argénteos. Nos 

miramos, como si los dos nos hubiésemos sorprendido pensando lo mismo: atrincherado 

en aquel rincón, nos acechaba el pasado. Cercados de pasado por todas partes, nos 

pusimos a hablar sin guardarle el menor respeto, aunque también, cierto es, sin la menor 

animadversión; únicamente con un poco de ironía. Sería falso afirmar que nos hubiéramos 

llegado a adaptar a aquel ambiente del Kremlin; en las condiciones en que vivíamos, había 

demasiado dinamismo y poco tiempo sobrante para “adaptarse”. Mirábamos al ambiente 

un poco de reojo y echábamos alguna que otra guiñada, irónica y animadora, a Amor y 

Psique, como diciendo: ¿Qué, no contabais con nosotros, eh? ¡Pues no tenéis más remedio 

que iros acostumbrando! Como se ve, lo que hacíamos era adaptar el ambiente a nosotros. 

El personal subalterno de la casa no se movió del sitio. Nos recibió con cierto 

desasosiego. El régimen imperante aquí había sido bastante severo; una especie de 

servidumbre de la gleba, en que la colocación pasaba de padre a hijos. Entre los 

innumerables lacayos y servidores del Kremlin, había no pocos ancianos que habían 

conocido a varios emperadores. Uno de ellos, un viejecillo de cara afeitada, llamado 

Stupichin, había sido en tiempos el terror de la servidumbre. Ahora, los más jóvenes le 

trataban de una manera especial, en que se mezclaban el respeto antiguo y el gesto retador 

de los nuevos tiempos. No se le veía parado nunca; se deslizaba incansable por los 

pasillos, poniendo los sillones en su sitio, limpiando el polvo, manteniendo intangible la 

apariencia del antiguo esplendor. A mediodía, nos servían una sopa desleída y una papilla 

de avena con la cáscara y todo en los platos de palacio adornados con el águila imperial. 

-¡Mira, mira!, ¿qué hace?, le decía Sergioska a su madre al oído, apuntando para el viejo, 

que flotaba como una sombra entre los sillones, volviendo los platos, ora en una, ora en 

otra dirección. Fue Sergioska quien lo adivinó: el águila bicéfala grabada al borde del 

plato debía quedar en el centro, dando frente al comensal. 

-¿Se ha fijado usted en el viejo Stupichin? -le pregunté un día a Lenin. 

-¡Tiene uno que fijarse en él por fuerza! -me contestó Lenin, con indulgente ironía. 

A veces, le daban a uno pena estos pobres viejos arrancados con sus raíces al 

pasado a que pertenecían. Stupichin no tardó en sentir una gran simpatía por Lenin, y 

cuando éste hubo de trasladarse a otro edificio, más próximo al Sóviet de los Comisarios 

del Pueblo, desplazó la simpatía a mi mujer y a mí, pues comprendió que nosotros 

sabíamos apreciar, también el orden y que estimábamos sus beneméritos esfuerzos. 

Al personal de servicio lo licenciamos en seguida. Los más jóvenes se adaptaron 

rápidamente al nuevo orden de cosas. Stupichin no quiso pasar a la reserva. Se quedó de 

vigilante en el gran palacio, convertido en museo, y de vez en cuando se daba una vuelta 

por la “Casa de los Caballeros” a “preguntar”. Más tarde, durante los congresos y 

conferencias del partido, Stupichin estaba de guardia en el palacio, delante de la Sala de 

San Andrés. En torno a él volvía a reinar el orden y él seguía rindiendo los mismos 
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servicios que en las recepciones de los zares y los grandes príncipes con la diferencia de 

que ahora se trataba de la Internacional Comunista. En este sentido, compartía la suerte 

de las campanas de la Torre del Salvador, que habían tenido que pasarse del himno al Zar 

a la música de La Internacional. El pobre viejo se murió lentamente en el hospital en el 

año 1926. Mi mujer le mandó algunos pequeños obsequios que le hacían llorar de 

emoción. 

El Moscú soviético nos recibió en medio de un verdadero caos. Resultaba que en 

esta capital existía otro sóviet de comisarios del pueblo presidido por el historiador 

Pokrovsky, el hombre menos indicado seguramente en el mundo entero para desempeñar 

esta misión. Las atribuciones de este sóviet se extendían a la zona de Moscú, cuyas 

fronteras nadie sabía trazar. A su jurisdicción pertenecía, en el norte, el de Arcángel, y en 

el sur el de Kursk. De modo que en Moscú levantaba la cabeza un gobierno cuyos poderes 

(poderes harto problemáticos, es verdad) abarcaban una gran parte del territorio de los 

sóviets. La pugna histórica entre Petrogrado y Moscú sobrevivía a la revolución de 

octubre. Moscú había sido en tiempos, una aldea grande, Petrogrado una ciudad. Moscú 

era la sede de los terratenientes y mercaderes, San Petersburgo la ciudad de la burocracia 

y la milicia. Moscú pasaba por ser un pueblo auténticamente ruso, eslavófilo, hospitalario, 

el corazón del país; San Petersburgo era la incolora ciudad europea, el cerebro burocrático 

y egoísta de la nación. Moscú convirtiese en el centro de la industria textil, en Petrogrado 

se concentró la industria metalúrgica. Los literatos se encargaban luego de exagerar 

líricamente las diferencias reales. Estas diferencias saltaron a nuestros ojos en seguida. 

Tampoco los bolcheviques nacidos en Moscú habían conseguido liberarse del patriotismo 

de campanario. Para reglamentar las relaciones entre nuestro sóviet y el de Moscú, se 

nombró una comisión presidida por mí. Fue una ocupación curiosísima. Nos pusimos a 

deslindar pacientemente los comisariados territoriales, separando todo lo que debía 

pertenecer a la competencia del poder central. Conforme íbamos avanzando en estas 

tareas, llegábamos a la conclusión de que el gobierno de Moscú no respondía a ninguna 

necesidad. Pronto los propios moscovitas reconocieron la de que su sóviet de comisarios 

del pueblo se disolviese. 

El período de Moscú volvió a ser, por segunda vez en la historia de Rusia, un 

período de aglutinación de estados y creación de los organismos necesarios para su 

administración. Lenin, impaciente e irónico, y a veces hasta con burlas, rechazaba a todos 

aquellos que pretendían seguir contestando a todas las cuestiones con fórmulas 

propagandistas de carácter general. “Pero, hombre, ¿cree usted que estamos en el 

Smolny?”, eran las palabras con que solía recibir tales fórmulas, con una mezcla de cólera 

y de bondad. “¡Eso huele terriblemente a Smolny!”, exclamaba muchas veces, 

interrumpiendo a los oradores que no se atenían al asunto. “Tranquilícese usted, se lo 

ruego (decía otras veces), que ya no estamos en el Smolny; de entonces acá, hemos 

andado ya un buen trecho.” Lenin no se paraba nunca en barras para zarandear el pasado, 

siempre que se tratase de preparar el porvenir. En esto, íbamos también de la mano. Lenin 

era muy puntual. Yo quizá llevase la puntualidad a extremos de pedantería. Empezamos 

a librar una campaña incansable contra los descuidados y los tardones. Yo dicté penas 

muy severas contra los retrasos y la falta de puntualidad en la apertura de las sesiones: 

poco a poco, el caos iba cediendo el puesto al orden. 

Antes de ir a la sesión, cuando en ella hubiera de tratarse un problema fundamental 

o de esos a que los conflictos de competencias daban una importancia especial, Lenin me 

insistía por teléfono para que me informase de la cuestión que se iba a tratar. Todo lo que 

se ha escrito y se escribe acerca de mis diferencias de parecer con Lenin, está lleno de 

falsedades y mentiras. Claro está que no estábamos de acuerdo siempre ni en todo. Pero 

lo más frecuente, con mucho, era que llegásemos a idénticas conclusiones, bien fuese 
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previo un cambio de impresiones por teléfono o sin previa deliberación, cada cual por su 

cuenta. En los casos en que formábamos los dos el mismo parecer sobre un asunto, ni él 

ni yo dudábamos de que el acuerdo prevalecería en la sesión. Si ocurría que Lenin, por 

cualquier razón, temía que alguien hiciese una oposición seria a sus planes, me avisaba 

por teléfono: “No deje usted de acudir, en modo alguno, a la sesión; le concederé a usted 

la palabra el primero.” Yo hablaba durante algunos minutos; mientras yo hablaba, Lenin 

comentaba: “¡Exacto!”, y con esto quedaba poco menos que decidida la cuestión. No 

porque los demás no se atreviesen a manifestarse contra nosotros. En aquellos tiempos, 

estábamos muy lejos de esta ciega sumisión de hoy a la autoridad ni del asqueroso temor 

a comprometerse por hablar o votar imprudentemente. Cuanto más reducido el servilismo 

burocrático, tanto más grande es la autoridad de un director. Cuando yo no estaba 

conforme con Lenin, se producía un debate acalorado incluso violento, como más de una 

vez ocurrió. En caso de coincidencia entre nosotros, las deliberaciones eran siempre 

rápidas. Si antes de ir a la sesión, no habíamos podido ponernos de acuerdo, nos 

pasábamos unas esquelitas en el curso de ella. Si por este medio las dificultades no se 

allanaban, Lenin encauzaba la cosa de modo que se aplazase la solución del asunto. La 

esquela en que se ponía de manifiesto la opinión contraria iba escrita, a veces, en tono de 

broma; en estos casos, Lenin, al leerla, echaba para atrás todo el cuerpo. Soltaba la risa al 

menor pretexto, sobre todo cuando estaba cansado. Era en él un rasgo infantil, pues este 

hombre, a quien nadie podía ganar en virilidad, tenía mucho de niño. Yo le observaba con 

gesto de triunfo, viéndole luchar contra un ataque de risa, al paso que seguía dirigiendo 

severamente el debate. En casos tales, la tensión hacía que resaltasen sus pómulos más 

que de ordinario. 

El Comisariado de Guerra, en que se concentraban no sólo mis trabajos militares, 

sino también los del partido, los de escritor y todos los demás, estaba situado fuera del 

Kremlin. En la “Casa de los Caballeros” no teníamos ya más que la vivienda. Aquí no iba 

a visitarnos nadie. Los que tenían que tratar conmigo de algún asunto iban a verme al 

comisariado. Lo que se llama “ir de visita” a nadie podía pasársela por las mientes, pues 

todo el mundo sabía cómo andábamos de ocupados. Hacia las cinco volvíamos del 

despacho. Hacia las siete, ya estaba yo otra vez en el comisariado, para asistir a las 

sesiones de la noche. Cuando ya la revolución se hubo consolidado, es decir, mucho más 

tarde, pude dedicar las horas de la noche a trabajos teóricos y a escribir. 

Mi mujer trabajaba en el comisariado de instrucción pública, donde tenía a su 

cargo la dirección de los museos, monumentos históricos, etc. Le cupo en suerte defender 

bajo las condiciones de vida de la guerra civil los monumentos del pasado. Y por cierto 

qué no era empresa fácil. Ni las tropas blancas ni las rojas, sentían gran inclinación a 

preocuparse del valor histórico de las catedrales de las provincias ni de las iglesias 

antiguas. Esto daba origen a frecuentes conflictos entre el ministerio de la guerra y la 

dirección de los museos. Los encargados de proteger los palacios y las iglesias echaban 

en cara a las tropas su falta de respeto a la cultura; los comisarios de guerra reprochaban 

a los protectores de los monumentos de arte el dar más importancia a objetos muertos que 

a hombres vivientes. El caso era que, formalmente, yo tenía que estarme a cada paso 

debatiendo en el terreno oficial con mi propia mujer. Este tema ha dado lugar a buen 

número de chistes y de bromas. 

Con Lenin me entendía ahora siempre por teléfono. Mis llamadas y las suyas eran 

frecuentes y versaban sobre los asuntos más diversos. Los diferentes departamentos le 

agobiaban con sus quejas contra el Ejército Rojo. Lenin me llamaba inmediatamente por 

teléfono. A los cinco minutos, volvía a preguntarme: “¿Quiere usted conocer al candidato 

designado para ocupar el comisariado de agricultura y darme su juicio?” Al cabo de una 

hora, le interesaba saber si seguía de cerca la polémica teórica entablada acerca de la 
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cultura proletaria, y quería terciar en ella para salirle al paso a Bujarin. En seguida, venía 

otra pregunta: “¿No podría el comisariado de guerra dejar libres unos cuantos camiones 

en el frente sur, para transportar víveres a las estaciones?” Y no pasaba media hora, 

cuando volvía a llamar para informarse de si estaba al tanto de las diferencias que existían 

en el partido comunista sueco. Y así todos los días que yo pasaba, en Moscú. 

A partir del momento en que se inició el ataque alemán, cambió la actitud de los 

franceses, a lo menos la de la parte más cuerda que tuvo que comprender la estupidez que 

era hablar de nuestros convenios secretos con los Hohenzollern. Con menos claridad, 

hubieron de comprender también que nos era imposible llevar adelante la guerra. Hasta 

había algunos oficiales franceses que nos acuciaba a firmar cuanto antes, la paz, para 

ganar tiempo: el que con más calor defendía esta idea era un agente francés, aristócrata, 

y realista, con un ojo de cristal, que me brindó sus servicios para cualesquiera diligencias, 

por peligrosas que ellas fuesen. 

El general Lavergne, sucesor de Niessel, me dio, en términos cautelosos y un tanto 

lisonjeros, una serie de consejos que no me sirvieron de nada, pero que no eran mal 

intencionados, a lo menos en cuanto a la forma. A juzgar por sus palabras, el gobierno 

francés se allanaba ya como ante un hecho consumado a la paz de Brest-Litovsk, y estaba 

dispuesto a prestarnos ayuda desinteresada para la organización del nuevo ejército. Se 

ofreció a poner a mi disposición los oficiales de la numerosa misión militar francesa que 

retornaba de Rumania. Dos de ellos, un comandante y un capitán, fueron a alojarse frente 

al comisariado de guerra, para que yo los tuviese constantemente a mano. Confieso que 

yo les reconocía más competencia en materia de espionaje que en asuntos militares. Me 

enviaron una serie de informes escritos, que en el tropel de trabajo de aquellos días no me 

quedó tiempo para leer. 

Entre los episodios de aquel breve “armisticio”, se cuenta el de la recepción de las 

misiones militares de la Entente, en el comisariado. Había la mar de ellas, y todas tenían 

una composición numerosa. Un día, se presentaron en mi despacho, que era bastante 

reducido, como unos veinte hombres. Lavergne me los fue presentando. Algunos tenían 

para mí unas palabras amables. El que más se destacó fue un general italiano todo 

desmadejado, que me felicitó por haber conseguido limpiar a Moscú de bandidos. 

-Ahora -me dijo, con una sonrisa encantadora- ya se puede vivir en Moscú con la 

misma tranquilidad que en cualquier otra capital del mundo. 

Aquello me parecía un poco exagerado. Estábamos allí reunidos y no se nos 

ocurría nada. Los invitados no se decidían a levantarse y tomar la puerta. Y yo no acertaba 

tampoco a buscar el modo de deshacerme de ellos. Por fin, vino a sacarnos de apuros el 

general Lavergne, preguntándome si no tenía nada que oponer a que los representantes 

militares no siguiesen robándome el tiempo. Le contesté que, a pesar de lo doloroso que 

me era tener que separarme de una compañía tan insigne, no me atrevía a contradecir. 

Todos hemos pisado en la vida por escenas que luego no podemos evocar sin una pequeña 

sonrisa de vergüenza. Una de estas escenas fue, en mi vida, la visita de las comisiones 

militares de la Entente. 

Los trabajos militares seguían ocupando, y cada vez más, la parte principal de mi 

tiempo, pues no en vano tenía yo mismo que empezar por el Abc. En punto a la técnica y 

a la estrategia, me pareció que mi misión consistía en poner a personas adecuadas en su 

adecuado lugar y brindarles la posibilidad de demostrar lo que valían. La labor política y 

de organización coincidía en un todo con la labor de partido. Era la única manera de que 

sacásemos la cosa adelante. 

Entre los laboriosos peones del partido a quienes me encontré en el departamento 

de guerra, estaba Skliansky, un médico militar. A pesar de su juventud (entonces, en 1918, 

apenas tendría veintiséis años) se distinguía por su espíritu objetivo y sobrio, por su 
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tenacidad y por un gran talento para valorar certeramente los hombres y las 

circunstancias, que son las cualidades que hacen al administrador. Después de cambiar 

impresiones con Svérdlov, insustituible en tales ocasiones, nombré a Skliansky para que 

me representase en mis ausencias como vice comisario. No tuve motivo para arrepentirme 

de la elección. El puesto de vice comisario era de una gran responsabilidad, pues yo 

pasaba la mayor parte del tiempo en los frentes de combate. Skliansky se encargaba de 

presidir, en mi ausencia, el Consejo Revolucionario de Guerra y de dirigir los asuntos del 

comisariado, que consistían principalmente en aprovisionar los frentes; más adelante, 

figuró como representante del departamento de guerra en el Sóviet de la Defensa Nacional 

presidido por Lenin. Si hay alguien a quien pueda compararse con aquel Lázaro Carnot 

de la Revolución Francesa, es Skliansky, siempre puntual, infatigable, alerta, siempre al 

corriente de las cosas. La mayoría de las órdenes que salían del departamento de guerra 

llevaban su firma. Y como estas órdenes aparecían en los órganos centrales de la prensa 

y en los periódicos locales, por todas partes sonaba el nombre de Skliansky. Como todos 

los administradores severos y enérgicos, estaba lleno de enemigos. Su juventud brillante 

y su talento irritaban a no pocas venerables mediocridades. Stalin, siempre entre 

bastidores, procuraba clavarle el aguijón de vez en cuando. Skliansky era el blanco de 

muchos, ataques secretos, principalmente en mi ausencia. Lenin, que le conocía 

perfectamente del sóviet de la defensa, se interponía como una montaña entre él y sus 

detractores. “Es un magnífico trabajador [decía, una vez y otra, sin cansarse de repetirlo], 

un trabajador excelente.” Skliansky no se ocupaba de estas intrigas; seguía trabajando: se 

hacía cargo de los dictámenes de los intendentes; se informaba cerca de la industria; 

calculaba las existencias que había de municiones, de que andábamos siempre escasos; 

sin soltar el pitillo de la mano, sostenía las conferencias telefónicas por las líneas directas; 

mandaba llamar a los jefes a la oficina y reunía las informaciones necesarias para el Sóviet 

de la Defensa Nacional. A cualquier hora que uno llamase por teléfono, a las dos, a las 

tres de la mañana, estaba seguro de encontrarle en el comisariado, sentado a la mesa 

trabajando. -¿Cuándo duerme usted?- le pregunté un día. Me contestó con no sé qué 

broma. 

Tengo la satisfacción de pensar que en el departamento de guerra no se conocían 

aquellas afinidades y aquellos pandillajes personales que tan caro pagaban los otros 

comisariados. El carácter y la fuerte tensión de nuestros trabajos, la autoridad de la 

dirección, la acertada elección de personas, exenta de todo nepotismo y de todo 

miramiento, el espíritu de recia lealtad que allí reinaba; todo esto, aseguraba el impecable 

funcionamiento de aquel complicado mecanismo, bastante desordenado y no poco vario 

en punto a las personas que lo componían. Y ello se debía en buena parte al talento de 

Skliansky. 

La guerra civil me impedía tomar parte en los trabajos del Consejo de los 

Comisarios del Pueblo. Pasaba los días en el vagón del ferrocarril o en el automóvil. 

Aquellos viajes que duraban semanas y meses enteros, me obligaban a alejarme 

demasiado de los asuntos del gobierno, para que durante el poco tiempo que pasaba en 

Moscú me fuera dado intervenir en su tramitación. Sin embargo, las cuestiones más 

importantes corrían a cargó del Buró Político. A veces, tenía que presentarme en Moscú, 

requerido por Lenin, exclusivamente para asistir a una sesión del Politburó, cuando no 

era yo el que acudía del frente con una serie de problemas fundamentales, avisando por 

medio de Svérdlov que convocasen a una sesión extraordinaria de aquel organismo. 

Durante estos años, mi correspondencia con Lenin versó muy principalmente sobre las 

incidencias de las guerras civiles: breves esquelas o largos telegramas completaban 

muchas veces los informes que los habían precedido o abrían el camino a los que 

seguirían. A pesar de su sobria concisión, estos documentos dan una idea de las relaciones 
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reales que imperaban en el grupo dirigente de los bolcheviques. Espero que pronto podré 

dar a la publicidad esta extensa correspondencia, acompañada de los oportunos 

comentarios. Será una refutación aniquiladora de la historia que enseñan en la escuela de 

Stalin. 

Cuando a Wilson, entre otras utopías profesorales sin fuerza ni sentido, se le 

ocurrió la de convocar una conferencia armonizadora entre todos los gobiernos de Rusia, 

Lenin me envió al frente sur (con fecha de 24 de febrero) un telegrama cifrado que decía: 

“Wilson propone negociaciones de paz e invita a todos los gobiernos de Rusia a una 

conferencia... Seguramente que será a usted a quien mandemos.” Como se ve, las 

diferencias episódicas de la época de Brest-Litovsk no eran obstáculo para que Lenin 

volviera a acudir a mí apenas se ofrecía una misión diplomática de importancia, a pesar 

de que en aquella época yo estaba completamente entregado a los trabajos militares. Es 

sabido que la apaciguadora iniciativa de Wilson se quedó en nada, ni más ni menos que 

todos sus otros planes, de modo que no hubo necesidad de mandar a nadie. 

¿Qué pensaba Lenin de mi labor en el departamento de guerra? Acerca de esto, 

hay cientos de testimonios del propio Lenin, pero me limitaré a traer aquí uno que relata 

muy plásticamente Máximo Gorky: 

Dando un puñetazo en la mesa, dijo (Lenin) “¡Y bien, cítenme ustedes el hombre 

que sea capaz de levantar, en plazo de un año, un ejército casi modelo y que, además, 

haya conseguido conquistarse el respeto de los especialistas militares! ¡Pues nosotros lo 

tenemos! ¡Nosotros lo tenemos todo! ¡Y hemos de hacer maravillas!”  

Fue la misma conversación en que Lenin, siempre según el testimonio de Gorky, 

dijo: “Ya sé, ya sé. Ya sé que corren por ahí muchas mentiras acerca de mis relaciones 

con él. Se miente mucho, y por lo visto con gran predilección tratándose de Trotsky y de 

mí.” ¿Qué diría Lenin hoy, en que las mentiras acerca de nuestras relaciones, saltando por 

encima de todos los hechos, todos los documentos y toda lógica, se han convertido en la 

religión oficial del estado? 

Ya he dicho que, para negarme a aceptar el comisariado de asuntos interiores al 

día siguiente de subir al poder, apelé entre otras cosas, a la cuestión de raza. Se pensará 

que esta cuestión debiera originar en los asuntos de guerra mayores dificultades que en la 

administración civil. Pero Lenin tenía razón. Durante la época ascensional de la 

revolución, nadie dio importancia a este aspecto. Aunque los blancos intentaron sembrar 

la pasión antisemítica en su campaña de agitación para corromper al Ejército Rojo, no 

consiguieron nada. De ello ofrece pruebas sobradas la propia prensa de los blancos. En 

los Archivos de la revolución rusa que se publicaban en Berlín, uno de sus autores refiere 

la siguiente anécdota, que es bien característica: “Un cosaco que había venido a vernos y 

a quien alguien quiso ofender de propósito, diciéndole que estaba al servicio y tomaba las 

armas bajo las órdenes de un judío, Trotsky, replicó muy excitado y con acento de gran 

convicción: ¡No es verdad!... ¡Trotsky no es judío! ¡Trotsky es un luchador!... Es de los 

nuestros... Es un ruso... Lenin, sí; Lenin es comunista... es judío; pero Trotsky es de los 

nuestros... Un luchador... Un ruso... ¡De los nuestros!” 

Este tema aparece también en la Caballería roja, de Babel, uno de nuestros 

escritores jóvenes de mayor talento. No se me empezó a velar en cara la raza hasta que 

no se desató la campaña contra mí. El antisemitismo alzó la cabeza a la vez que el 

antitrotskysmo. Y los dos se nutren de la misma sustancia, que es la reacción 

pequeñoburguesa contra nuestro octubre. 
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Negociaciones en Brest-Litovsk 
 

 

El decreto sobre la paz había sido aprobado por el congreso el día 26 de octubre, 

cuando sólo teníamos en nuestro poder a Petrogrado. El día 7 de noviembre me dirigí 

radiotelegráficamente a los países de la Entente y a los Imperios Centrales, 

proponiéndoles concluir una paz general. Los gobiernos de los aliados hicieron saber al 

comandante en jefe, General Duchonin, por medio de sus agentes, que cualesquiera otros 

pasos que emprendiésemos encaminados a concertar negociaciones de paz por separado, 

podrían acarrear “gravísimas consecuencias”. A esta amenaza contesté con una proclama 

dirigida a los obreros, soldados y campesinos. El sentido del llamamiento, 

categóricamente expresado, era el siguiente: No hemos derrocado a la burguesía de 

nuestro país, para que nuestras tropas vayan ahora a derramar su sangre bajo el látigo de 

la burguesía extranjera. El 22 de noviembre suscribíamos el pacto de suspensión de 

hostilidades en todo el frente, desde el Báltico hasta el mar Negro. Volvimos a dirigirnos 

a los aliados, invitándoles a que entrasen con nosotros en las negociaciones de paz. No se 

dignaron darnos respuesta, aunque esta vez tampoco fulminaron ninguna amenaza. Por lo 

visto, habían acabado por darse cuenta de la verdadera situación. Las negociaciones de 

paz dieron comienzo el día 9 de diciembre, mes y medio después de haberse promulgado 

el decreto sobre la paz, plazo más que suficiente para que los aliados hubiesen tenido 

tiempo a precisar su actitud ante este asunto. Nuestra delegación presentó, 

inmediatamente de abrirse las sesiones, una declaración esbozando las bases para una paz 

democrática. La parte contraria pidió que se suspendiesen las sesiones por algunos días. 

La reanudación de los trabajos iba dilatándose cada vez más. Las delegaciones de la 

Cuádruple tuvieron que superar todo género de dificultades internas para contestar a 

nuestra declaración. El día 25 nos fue comunicada la respuesta: los gobiernos centrales 

se “adherían” a la fórmula de una paz democrática, sin anexiones ni contribuciones y a 

base del derecho de los pueblos a gobernarse por sí mismos. 

El día 28 de diciembre se celebraba en Petrogrado una manifestación gigantesca 

de homenaje a la paz democrática. Aunque sin confiar en la respuesta alemana, las masas 

la habían acogido y la celebraban como un triunfo moral inmenso de la revolución. A la 

mañana siguiente, volvía nuestra delegación de Brest-Litovsk, con aquellas monstruosas 

exigencias que Külhmann formulara en nombre de los Imperios Centrales. 

-Hace falta la persona que sepa dar largas a esas negociaciones -dijo Lenin. 

Y acuciado por él no tuve más remedio que dirigirme a Brest-Litovsk. Confieso 

que iba como si fuese a un suplicio. El ambiente de gentes extrañas siempre me ha hecho 

temblar, y éste con especial razón. La verdad es que no acierto a comprender que haya 

revolucionarios a quienes tanto gusta ser embajadores y que nadan en el nuevo ambiente 

social en que viven como el pez en el agua. 

La primera delegación de los sóviets, presidida por Joffe, fue festejada en Brest-

Litovsk por todo el mundo. El príncipe Leopoldo de Baviera recibió a los delegados como 

“huéspedes” suyos. A medio día y por la noche, las delegaciones se reunían en el comedor 

y hacían mesa común. El general Hoffmann podía fijarse a satisfacción como lo hacía, 

seguramente que no sin cierto interés, en nuestra camarada Bitzenko, la que asesinara en 

tiempos al general Sazarov. Los alemanes se entremezclaban con los nuestros, aspirando, 
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sin duda, a pasear “amistosamente” lo que deseaban sacar de nosotros. De la primera 

delegación rusa formaba parte un obrero, un campesino y un soldado. Pero estas eran 

figuras secundarias que no estaban a la altura de tales intrigas. Al campesino, que era un 

hombre viejo, solían alegrarle un poco con alcohol a la hora de la comida. 

El estado mayor del general Hoffmann editaba en ruso un periódico destinado a 

los prisioneros, con el título del Russki Westnik (El Mensajero ruso), que en la primera 

época sólo sabía hablar de los bolcheviques con una simpatía enternecedora. “Nuestros 

lectores [les contaba el general Hoffmann a los prisioneros rusos] nos preguntan: ¿Quién 

es Trotsky?” Y se ponía a relatarles entusiasmado mis campañas contra el zarismo y mi 

libro Rusia en la revolución, publicado en alemán. “Todos los revolucionarios del mundo 

se entusiasmaron al saber que había conseguido huir.” Y más adelante: “Cuando ya 

habían derribado al zarismo, los amigos secretos del régimen zarista volvieron a meter a 

Trotsky en la cárcel, a poco de regresar de su largo destierro.” Como se ve, no había en 

el mundo revolucionarios más ardorosos que el príncipe Leopoldo de Baviera y el general 

Hoffmann de Prusia. Pero este idilio había de durar poco. En la sesión del día 7 de febrero, 

que no presentaba ni el más remoto parecido con ningún idilio, yo hube de observar, 

tendiendo un poco la mirada al pasado: “Estamos dispuestos a lamentar las amabilidades 

prematuras que tanto la prensa oficial alemana como la austro-húngara, han tenido para 

con nosotros y que no eran absolutamente necesarias para asegurar la buena marcha de 

las negociaciones de paz.” 

Tampoco en este punto la socialdemocracia era más que una sombra de los 

gobiernos de los Hohenzollern y los Habsburgo. Al principio, Scheidemann, Ebert y 

consortes, intentaron ponernos la mano en el hombro con gesto de protección. La Gaceta 

obrera de Viena escribía, muy patéticamente, el día 15 de febrero, que el “duelo” librado 

entre Trotsky y Buchanan era un símbolo de la gran batalla de nuestros tiempos: “La 

batalla del proletariado contra el capital.” Es curioso que en aquellos días en que 

Kühlmann y Czernin se esforzaban por estrangular a la revolución rusa, los 

austromarxistas sólo tuvieron ojos para ver el “duelo” librado entre Trotsky y... 

Buchanan. Todavía es hoy el día en que no puede uno volver la mirada sobre esa 

hipocresía sin sentir asco. “Trotsky [escribían los marxistas habsburgianos] es el 

embajador del deseo de paz de la clase obrera rusa, que aspira a romper las doradas 

cadenas de hierro que ha forjado para ella el capital inglés.” En cambio, los caudillos de 

la socialdemocracia se sometían de buen grado a la cadena del capital germano-austríaco 

y ayudaban a sus gobiernos en sus tentativas para echarla a la fuerza sobre la revolución 

rusa. Cuando Lenin o yo, durante aquellos momentos difíciles de Brest, le poníamos los 

ojos encima al Vorwärts de Berlín, o la Gaceta obrera de Viena, nos pasábamos el uno 

al otro en silencio el periódico, con los pasajes acotados a lápiz, nos dirigíamos una 

mirada rápida, y apartábamos la vista con un sentimiento indescriptible de vergüenza 

hacia estos caballeros que todavía ayer habían sido camaradas nuestros en la [Segunda] 

Internacional. Quien haya pasado con la conciencia clara por este período tuvo que 

comprender para siempre que la socialdemocracia, cualesquiera que puedan ser en lo 

futuro las oscilaciones de la coyuntura política, está históricamente muerta. Para poner 

fin a esta desagradable mascarada, salí a la palestra de nuestros periódicos preguntando 

si el estado mayor alemán no creía oportuno también relatar a sus soldados algo acerca 

de Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburg. Además, lanzamos una proclama sobre este 

tema dirigida a los soldados alemanes. El Mensajero, del general Hoffmann, perdió el 

habla. Lo primero que hizo el general, al presentarme yo en Brest, fue protestar contra la 

campaña de propaganda que hacíamos entre las tropas alemanas. Yo rehuí toda 

conversación sobre este tema e invité al general a que él continuase la suya, tal como lo 

venía haciendo, entre las tropas rusas; las condiciones (le dije) son las mismas; no hay 
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más diferencia que la que se refiere al carácter de la propaganda. Por lo demás, le recordé, 

aprovechando la ocasión, que nuestra disparidad de criterios en punto a una serie de 

cuestiones de bastante monta era conocida de antiguo y que hasta había sido sancionada 

por aquel tribunal alemán que me condenara en rebeldía a una pena de cárcel durante la 

guerra. Esté recuerdo, que denotaba sin duda una gran falta de tacto por mi parte, produjo 

la sensación de un escándalo enorme. Hubo dignatario a quien se le paralizó el aliento. 

Kühlmann (dirigiéndose a Hoffmann): 

-¿Desea usted hacer uso de la palabra? Hoffmann: 

-¡No, basta ya de esto! 

En mi calidad de presidente de la delegación de los sóviets decidí romper 

abiertamente con todas aquellas relaciones familiares que insensiblemente se habían ido 

tejiendo allí en torno a nosotros desde el primer período. Di a entender por medio de 

nuestros agregados militares que no era mi intención presentarme al príncipe de Baviera. 

Se dieron por enterados. Además, exigí que se nos sirviese la comida aparte, alegando 

como razón la necesidad de aprovechar los momentos de sobremesa para cambiar 

impresiones. También a esto accedieron tácitamente. El día 7 de enero, Czernin anotaba 

en su diario lo siguiente: “Por la mañana, se presentaron todos los rusos bajo la 

presidencia de Trotsky. Inmediatamente mandaron a decir que rogaban se les dispensase 

de no poder seguir acudiendo a las comidas colectivas. No se les ve nunca, y parece que 

el aire sopla ya muy de otro lado.” Las relaciones hipócritamente cordiales de antes fueron 

sustituidas ahora por el seco trato oficial. Medida tanto más oportuna, cuanto que había 

llegado la hora de pasar de los preliminares académicos a los puntos concretos del Tratado 

de Paz. 

Kühlmann era hombre mucho más inteligente que Czernin, y, seguramente que 

estaba también por encima de los demás diplomáticos con quien tuve ocasión de tratar en 

los años de la postguerra. Se veía que aquel hombre tenía carácter, un sentido práctico 

poco común y una dosis considerable de malignidad, de la que no siempre echaba mano 

contra nosotros (que sabíamos pararle los pies), sino contra sus caros aliados también. Al 

tratar de la cuestión referente a los territorios ocupados por las tropas invasoras, 

Kühlmann se irguió y dijo con voz potente: “Nuestro territorio alemán está, a Dios 

gracias, libre de tropas extranjeras.” El conde de Czernin, a quien estas palabras iban 

dirigidas, agachó la cabeza y cambió de color. No parecía que a aquellos dos diplomáticos 

les uniese una amistad muy despejada. Cuando, a poco de esto, pasamos a tratar de Persia, 

cuyo territorio estaba ocupado en dos frentes por tropas extranjeras, creí oportuno 

observar que este país no nos daba ocasión de alegrarnos, piadosa y malignamente, de 

que fuese territorio persa, y no el nuestro propio, el que estuviese invadido por un ejército 

extranjero, ya que no le unía a otro ninguna alianza, como le pasaba, por ejemplo, a 

Austria-Hungría. Czernin saltó literalmente del asiento, exclamando: “¡Es inaudito!” 

Aparentemente esta exclamación se refería a mí, pero en realidad iba dirigida a 

Kühlmann. Episodios como éste hubo muchos. 

A Kühlmann le pasaba algo de eso que ocurre a los buenos ajedrecistas, que a 

fuerza de jugar muchas partidas con contrincantes flojos, acaban perdiendo facultades; 

Külhmann, que había pasado toda la guerra rodeado por aquella corte de vasallos 

diplomáticos austro-húngaros, turcos, búlgaros y neutrales, al principio propendía un 

poco a desdeñar al contrincante revolucionario y a tomar el juego medio a broma. Muchas 

veces, sobre todo en la primera época, el primitivismo de sus jugadas y su falta de 

comprensión de la psicología del adversario me causaban asombro. 

Acudí, no sin una excitación bastante fuerte y desagradable, a la primera reunión 

con los diplomáticos. En el vestíbulo, junto al guardarropa, me tropecé con Kühlmann. 

No le conocía. Se me presentó él mismo, añadiendo, de improviso, que “estaba muy 
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contento” de que yo hubiese venido, pues “siempre era mejor tratar directamente con el 

señor que no con sus enviados”. No había más que mirarle a la cara para comprender lo 

satisfecho que estaba de esta “fina” jugada, enderezada a la psicología de un parvenu. A 

mí, aquello me dio la sensación de haber pisado en un charco de lodo. Hasta di 

instintivamente un paso atrás. Kühlmann comprendió en seguida que había cometido una 

pifia, se estiró un poco y adoptó inmediatamente un continente seco. Pero esto no fue 

obstáculo para que a presencia mía repitiese la misma maniobra con el jefe de la 

delegación turca, un viejo diplomático cortesano. Al presentarme a sus colegas, y después 

de hacerlo con el turco, esperó a que éste se hubiese alejado un poco, para decirme, en 

tono de confidencia, pero en voz lo bastante alta para que el otro lo oyese: 

-Es el mejor diplomático de Europa. 

Cuando se lo conté a Joffe, éste se echó a reír, y me dijo: 

-Lo mismo dijo de mí, cuando me lo presentaron la primera vez. 

Todo parecía indicar que Kühlmann quería ofrecer al “mejor diplomático” una 

platónica compensación por Dios sabe qué concesiones arrancadas, que seguramente no 

tendrían nada de platónicas. También es posible que abrigase ciertas intenciones secretas, 

como, por ejemplo, dar a entender a Czernin que no le tenía, ni mucho menos, por el 

mejor diplomático, después de él, naturalmente. Czernin cuenta que el día 28 de 

diciembre Kühlmann le dijo: “El Káiser es el único hombre razonable que hay en toda 

Alemania.” Hay que pensar que estas palabras no estaban dichas para que las oyese 

Czernin, sino para que llegasen a oídos del propio Káiser. En aquello de andarse diciendo 

unos a otros zalemas dirigidas a un determinado destinatario, los diplomáticos se 

ayudaban recíprocamente. Flattez, flattez, il en restera toujours quelque chose. 

Era la primera vez en mi vida que me veía cara a cara con personas de esta casta. 

Huelga decir que no me había hecho la menor ilusión respecto a ellas. Ya hacía mucho 

tiempo que sospechaba que no eran precisamente dioses los que cocían los cántaros. No 

obstante, confieso que les concedía un nivel un poco más alto. La impresión que me 

produjo aquel primer contacto podría expresarse con esta fórmula: los hombres tasan a 

los demás bastante baratos, pero tampoco a. sí mismos se asignan un gran precio. 

No estará de más que, a propósito de esto, refiera el episodio siguiente: a iniciativa 

de Víctor Adler, que en aquellos días se esforzaba por todos los medios en darme pruebas 

de simpatía personal, el conde de Czernin, como de pasada, se ofreció a mandarme a 

Moscú la biblioteca que había tenido que dejar abandonada en Viena, al estallar la guerra. 

Está biblioteca tenía cierto valor, pues durante los largos años de la emigración había ido 

reuniendo una colección bastante importante de literatura revolucionaria rusa. Apenas me 

había dado tiempo el diplomático a darle las gracias con cierto retraimiento, cuando ya 

me estaba rogando que procurase interceder por dos prisioneros austríacos de guerra, a 

quienes, según decían, daban mal trato. Aquella transición tan brusca, y casi diría que 

subrayada, de los libros a los prisioneros (excusado es decir que no se trataba de soldados, 

sino de oficiales de la clase social a que Czernin pertenecía) me pareció muy poco 

correcta. Le contesté secamente que, si los informes que me daban acerca de los 

prisioneros se confirmaban, haría cuanto fuese necesario, porque era mi deber, pero que 

no veía que este asunto tuviera la menor relación con la biblioteca. El conde relata este 

episodio en sus Memorias con bastante fidelidad, sin negar ni mucho menos que intentó 

empalmar al asunto de la biblioteca el de los prisioneros por quienes se interesaba. Lejos 

de eso, le parece la cosa más natural del mundo. Y pone fin al relato con esta frase de 

doble sentido: “Quiere recobrar la biblioteca.” A mí, sólo me resta añadir que, tan pronto 

como recibí los libros, los doné a una institución científica de Moscú. Las circunstancias 

históricas habían dispuesto que los delegados del régimen más revolucionario que 

conociera la humanidad tuviesen que sentarse a la misma mesa con los representantes 
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diplomáticos de la casta gobernante más reaccionaria del mundo. Hasta qué punto 

nuestros adversarios temían a la fuerza explosiva de las negociaciones con los 

bolcheviques lo demuestra el hecho de que estaban dispuestos a romper las negociaciones 

antes de permitir que se llevasen a un país neutral. El conde de Czernin reconoce, muy 

sinceramente, en sus Recuerdos, que en un país neutral los bolcheviques, ayudados por 

sus amigos internacionales, hubieran tomado en sus manos, inevitablemente, las riendas 

de las negociaciones. La razón oficial que dio al tratarse este asunto fue que, en un 

ambiente neutral, Inglaterra y Francia empezarían a desplegar inmediatamente sus 

intrigas “a la luz del día y entre bastidores”. Yo le salí al paso, advirtiéndole que en nuestra 

política no se conocían bastidores de ningún género, ya que el pueblo ruso, triunfante en 

el movimiento del 25 de octubre, había desterrado radicalmente, con otras muchas cosas, 

este artefacto de la vieja diplomacia. Sin embargo, no tuvimos más remedio que 

allanarnos al ultimátum y continuar las negociaciones en Brest-Litovsk. 

Excepción hecha de unos cuantos edificios que se levantaban al margen de la vieja 

ciudad y que estaban ocupados por el cuartel general de los alemanes, en realidad Brest-

Litovsk ya no existía. La ciudad había sido reducida a cenizas, en su furia impotente, por 

las tropas zaristas al retirarse a la desbandada. Seguramente sería por esto por lo que 

Hoffmann estableció aquí su estado mayor, para así tenerlo más fácilmente en el puño. 

Tanto el ambiente como las comidas se distinguían por su gran sencillez. El servicio corría 

a cargo de soldados alemanes. Nosotros representábamos para ellos la promesa de la paz, 

y nos miraban con ojos de esperanza. Los edificios ocupados por el cuartel general 

estaban ceñidos en varios sentidos por una empalizada bastante alta de alambre de púas. 

Un día, que salí a dar mi acostumbrado paseo mañanero, me encontré con un rótulo que 

decía: “El ruso al que se le sorprenda en estos lugares, será fusilado.” El rótulo se 

destinaba a los prisioneros. Pero me cabía la duda de si no se referiría también a mí, ya 

que también nosotros éramos allí medio prisioneros, y di la vuelta inmediatamente. Por 

Brest-Litovsk pasaba una magnífica carretera estratégica. En los primeros días, salimos a 

pasear por ella, utilizando los coches del cuartel general. Hasta que un día un miembro de 

la delegación tuvo no sé qué conflicto a este propósito con un suboficial alemán. Y como 

Hoffmann se me quejase de ello en una carta, le contesté que en lo sucesivo 

renunciábamos, dando las gracias, a seguir utilizando los automóviles que habían puesto 

a nuestra disposición. 

Las negociaciones se diferían. Tanto nosotros como nuestros adversarios teníamos 

que comunicarnos con los gobiernos respectivos por el hilo directo. La línea no 

funcionaba siempre bien. Si los trastornos respondían a causas físicas o eran 

interrupciones provocadas para ganar tiempo, es cosa que no pudimos averiguar. Las 

sesiones se interrumpían con frecuencia, a veces hasta varios días. Durante una de estas 

interrupciones emprendí un viaje a Varsovia. La ciudad vivía bajo el imperio de las 

bayonetas alemanas. El interés que la población sentía por los diplomáticos soviéticos era 

muy grande aunque procuraba exteriorizarse con cierta cautela, pues nadie sabía en qué 

iba a parar todo aquello. 

A nosotros no nos perjudicaba tampoco la dilación de las negociaciones. En 

realidad, a mí no me había llevado a Brest otra ilusión que la de dar largas al asunto. Sin 

embargo, no sería justo que yo me atribuyese ningún mérito en esto, pues la parte 

contraria me ayudaba en cuanto podía. “Aquí no escasea el tiempo [escribe 

melancólicamente el conde de Czernin en su Diario]. Cuando no son los turcos los que 

hacen aguardar, son los búlgaros, luego vienen los rusos, se retiran y las sesiones vuelven 

a aplazarse o a interrumpirse apenas iniciadas.” También a los austríacos les llegó el 

turno, en esta política de dilación, en cuanto tropezaron con la primera dificultad por parte 

de la delegación ucraniana. Claro está que todo esto no era obstáculo para que Kühlmann 
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y Czernin, sin pararse en barras, acusasen públicamente a la delegación rusa de ser la 

única que obstruía la marcha de las negociaciones; contra lo cual hube de protestar 

enérgicamente, aunque en vano. Hacia el final, ya no quedaba ni rastro de aquellas 

macizas amabilidades con que la prensa oficiosa alemana (y cuenta que, fuera de las hojas 

clandestinas, toda la prensa alemana tenía entonces carácter, oficioso) obsequiaba a los 

bolcheviques. La Tägliche Rundschau, por ejemplo, no sólo se quejaba de que “Trotsky 

había convertido a Brets-Litovsk en una tribuna, desde la que hacía oír su voz al mundo 

entero”, exigiendo que aquello terminase cuanto antes, sino que decía abiertamente que 

“ni Lenin ni Trotsky deseaban la paz, de la cual sólo podía salir para ellos, con una gran 

probabilidad, la cárcel o el patíbulo”. Y no se crea que era muy distinto el tono en que se 

expresaba la prensa socialdemócrata. Los Scheidemann, los Ebert y los Stampfer nos 

achacaban como la grande de nuestras culpas el contar con la revolución alemana. ¡Cuán 

lejos estaban estos caballeros de pensar que, a los pocos meses de ocurrir esto, estallaría 

la revolución que había de llevarlos cogidos por el pescuezo, a ponerse al frente del poder! 

Después de un largo paréntesis, volví a leer en Brest periódicos alemanes, en los 

cuales se hacía un estudio muy detenido y harto tendencioso de las negociaciones de paz. 

Pero, como los periódicos no bastaban a colmar todo el tiempo que nos quedaba libre, 

decidí aprovechar aquel ocio forzado, que era de suponer que no volveríamos a disfrutar 

en mucho tiempo, para empresa de mayor interés. Teníamos con nosotros unas cuantas 

taquimecanógrafas, que habían pertenecido a la antigua duma. Me puse a dictarles de 

memoria un bosquejo histórico de la Revolución de Octubre. A las varias horas de dictar, 

se había formado un libro, destinado principalmente a la clase obrera del extranjero. Era 

imperiosamente necesario y urgente explicarles lo acontecido. 

Ya varias veces había hablado de esto con Lenin, pero ninguno de los dos 

encontrábamos un momento libre. Lo que menos esperaba yo era que Brest-Litovsk me 

ofreciese ocasión de llevar a cabo un trabajo semejante. Lenin se puso contentísimo, 

cuando vio que volvía con aquel original, ya listo para entregar a la imprenta. En él vimos 

los dos una prenda modesta de la revancha revolucionaria que se acercaba a vengarnos 

de aquella paz tan dolorosa. Pronto el librito corrió por el mundo, traducido a una docena 

de lenguas europeas y asiáticas. Todos los partidos de la Internacional Comunista, 

comenzando por el ruso, lo hicieron circular en innumerables ejemplares, pero esto no 

había de impedir a los epígonos, después del año 1923, presentarlo como un fruto nefando 

del trotskysmo. Por el momento, este trabajo figura en el índice estaliniano de obras 

prohibidas. En este episodio, con ser puramente accidental, se revela uno de los muchos 

preparativos ideológicos de nuestro Termidor. Para imponer su victoria, era necesario 

ante todo cortar el cordón umbilical de la Revolución de Octubre... 

También los diplomáticos de la otra parte encontraban el modo de distraer en Brest 

sus horas de ocio. El conde de Czernin, según nos cuenta él mismo en su Diario, no se 

limitaba a salir de caza, sino que laboraba por dilatar sus horizontes espirituales con la 

lectura de memorias de la época de la revolución francesa. Comparando a los 

bolcheviques con los jacobinos, procuraba llegar a conclusiones un tanto consoladoras. 

He aquí lo que escribe el diplomático de los Habsburgo: “No he matado a un hombre, he 

matado a una bestia salvaje, dijo Carlota Corday. También desaparecerán estos 

bolcheviques ¡y quién sabe si no surgirá una nueva Carlota Corday para este Trotsky!” 

En Brest-Litovsk no tuve noticia, naturalmente, de aquellas piadosas meditaciones del 

conde, tan buen cristiano y temeroso de Dios. No me cuesta ningún trabajo creer en su 

sinceridad. 

A primera vista, parece bastante incomprensible saber con qué contaba realmente 

la diplomacia alemana, cuando el día 25 de diciembre proclamó sus fórmulas 

democráticas de paz, para luego, a los pocos días, enseñar los dientes de lobo. Aquellas 
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consideraciones teóricas acerca del derecho de los pueblos a gobernarse por sí mismos, 

que habían nacido principalmente a iniciativa de Kühlmann, podían ser un tanto 

arriesgadas para el gobierno alemán. La diplomacia de los Hohenzollern tenía que 

comprender desde el primer momento que por este camino no iba a recoger grandes 

laureles. Kühlmann se esforzaba por demostrar a todo trance que la anexión de Polonia, 

de Lituania, de las provincias del Báltico y de Finlandia no hacía, en realidad, más que 

obedecer la “voluntad soberana” de estos pueblos, voluntad expresada por sus órganos 

“nacionales”... a los que tiraban de la cuerda las autoridades alemanas de ocupación. 

Resultaba un tanto difícil demostrar esta tesis. Sin embargo, Kühlmann no deponía las 

armas. Marcando mucho el acento, me preguntó si yo no estaba dispuesto, por ejemplo, 

a reconocer al Nizan de Haidarabad como representante de la voluntad nacional del 

pueblo indio. Le contesté que, si se retirasen de la India las tropas británicas, el venerable 

Nizan no podría sostenerse ni veinticuatro horas sobre sus pies. Kühlmann se alzó de 

hombros un poco incorrectamente. El general Hoffman carraspeó y el carraspeo resonó 

por toda la sala. El intérprete traducía; las taquimecanógrafas escribían, los debates se 

hacían interminables. 

Todo el secreto de la conducta seguida por la diplomacia alemana está en que 

Kühlmann tenía de antemano seguramente la firme convicción de que nosotros íbamos a 

aceptar su juego. Él se imaginaba las cosas poco más o menos del modo siguiente: “Los 

bolcheviques se han adueñado del poder gracias a su campaña por la paz, y sólo pueden 

mantenerse en él a condición de concertarla. Cierto es que se han comprometido a fijar 

unas condiciones democráticas de paz, pero ¿para qué hay diplomáticos en el mundo? Ya 

él, Kühlmann, se encargaría de vestir nuestras formas revolucionarias con un ropaje 

diplomático correcto, a cambio de lo cual los bolcheviques le ayudaríamos a quedarse, 

veladamente, con una serie de provincias y de pueblos. Y así, el botín alemán quedaría 

sancionado a los ojos del mundo entero por la revolución rusa, y los bolcheviques, por su 

parte, conseguirían la deseada paz. Kühlmann no se había forjado este error sin la 

cooperación de nuestros liberales, mencheviques y narodniki, que tuvieron la oportunidad 

de presentar las negociaciones de Brest como una comedia en que nos habíamos repartido 

los papeles. 

Después de demostrar bastante inequívocamente a nuestros contrincantes que allí 

no se trataba de disfrazar hipócritamente ningún género de pactos sellados entre 

bastidores, sino de acatar los principios de una justa convivencia entre los pueblos, 

Kühlmann, ya obligado a atenerse a los supuestos de que había partido, casi vio en nuestra 

conducta la violación de un convenio tácito, convenio que, sin embargo, sólo había 

existido en su mente. No se resignaba a abandonar el terreno de los principios 

democráticos, proclamados el 25 de diciembre. Confiaba en su talento casuístico, que no 

era pequeño, para demostrar al mundo que lo blanco no se diferenciaba absolutamente en 

nada de lo negro. El conde de Czernin secundaba bastante pesadamente las iniciativas de 

Kühlmann, y tomaba a su cargo, por mandado de éste, el hacer en los momentos críticos 

las declaraciones más bruscas y cínicas. Con esto, se hacía, sin duda, ilusiones de encubrir 

su nulidad. Por su parte, el general Hoffman ponía una nota bastante aliviadora en las 

negociaciones. El general, que no sentía la menor simpatía por la astucia diplomática, 

hubo de poner varias veces su bota de soldado sobre el tapete de la mesa en torno de la 

cual se desarrollaban los debates. Nosotros sabíamos, naturalmente, que la bota del 

general era la única realidad seria que había en todas aquellas negociaciones. 

Claro está que alguna que otra vez también el general se dejaba llevar por el prurito 

de los debates puramente políticos. Pero cuando intervenía en ellos, era siempre a su 

modo. Indignado ya de que se hablase tanto del derecho de los pueblos a disponer de sí 

mismos, una buena mañana (era el día 14 de enero) nuestro general se presentó con una 
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cartera abarrotada de periódicos rusos, casi todos de tendencia socialrevolucionaria, 

Hoffmann leía el ruso de corrido. En frases breves y cortadas, en las que la irritación se 

mezclaba con un tono de mando, el general acusó a los bolcheviques de tener suprimida 

la libertad de prensa y de reunión y de violar constantemente los principios de la 

democracia, acogiéndose benevolente, para documentar sus acusaciones, a los artículos, 

de aquel partido terrorista que desde el año 1902 había mandado al otro mundo a tantos 

correligionarios del general. Hoffmann nos echó en cara, con acento de gran indignación, 

que nuestro gobierno no tenía más apoyo que la violencia. Esto, dicho por él, resultaba 

harto peregrino. He aquí cómo registró Czernin el episodio en su Diario: “Hoffmann ha 

pronunciado su lamentable discurso. Se pasó dos días trabajando en él y estaba 

orgullosísimo de su éxito.” Yo me levanté para contestar a Hoffmann que en una sociedad 

de clase todos los gobiernos se apoyaban en la fuerza. La diferencia estaba tan sólo en 

que el general Hoffmann empleaba las represalias para defender a los grandes 

propietarios, mientras que nosotros las aplicábamos a la defensa de los trabajadores. Por 

unos momentos, la sala de conferencias se había convertido en un club de propaganda 

marxista para principiantes. 

-Lo que en nuestros actos sorprende y repugna a los gobiernos de otros países -

dije- es, sencillamente, el que nosotros no encarcelemos a los huelguistas, sino a los 

capitalistas que dejan a los obreros sin trabajo; es el que nosotros no contestemos con 

descargas cerradas a los campesinos que reclaman tierra, sino que detengamos a los 

terratenientes y a los oficiales que intentan descargar sobre los campesinos. 

La cara de Hoffmann tomó un color rojo amoratado. Al terminar cada uno de estos 

episodios, Kühlmann se dirigía al general, con una amabilidad maligna, para preguntarle 

si deseaba hacer alguna observación a propósito del tema. El general contestaba 

lacónicamente: 

-¡No, basta ya de esto! -y se ponía a mirar, muy enfadado, por la ventana. 

Allí, en medio de aquellos diplomáticos, generales y almirantes de los 

Hohenzollern y los Habsburgo, los Koburgo y el Sultán, estas disquisiciones acerca del 

empleo de la fuerza revolucionaria, tenía un sabor verdaderamente exquisito. Muchos de 

aquellos caballeros ornados con títulos o con grandes cruces no hicieron durante las 

sesiones otra cosa que pasear las miradas, en que se leía la incomprensión, de unos a otros 

interlocutores. ¿No habría nadie que les explicase, por los clavos de Cristo, qué 

significaba todo aquello? Es probable que Kühlmann, al reunirse con ellos entre 

bastidores, les dijese que nuestros días estaban contados y que no había más remedio que 

aprovecharse de aquella ocasión para cerrar a toda prisa una paz “alemana”, que luego 

los herederos de los bolcheviques se verían obligados a respetar. 

Mas, todo lo que mi posición llevaba de ventaja a la de Kühlmann en el terreno 

de los principios, me lo llevaba a mí la posición del general Hoffmann en punto a la 

situación militar. Por eso el general, impaciente, se desvivía por llevar todas las cuestiones 

a su terreno, donde sus fuerzas eran muy superiores a las nuestras, mientras que 

Kühlmann se esforzaba en vano por dar a una paz basada sobre el mapa de guerra las 

apariencias de una paz concertada sobre principios nobilísimos. Para quitar importancia 

a las declaraciones de Hoffmann, Kühlmann hubo de decir una vez que la voz del soldado 

no tenía más remedio que ser un poco más enérgica que la de la diplomacia. A lo cual le 

repliqué yo: 

-Nosotros, los miembros de la delegación rusa, no pertenecemos a la escuela 

diplomática; más bien se nos puede considerar como soldados de la revolución, que es, 

probablemente, por lo que preferimos el lenguaje rudo del soldado. 

Hay que hacer constar, por lo demás, que la cortesía diplomática de Kühlmann era 

bastante condicionada. Lo que ocurría era que no podía llevar a cabo, manifiestamente, 
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la empresa que se había propuesto sin nuestra ayuda. Y esta ayuda era precisamente la 

que le faltaba. 

-Nosotros somos revolucionarios -le expliqué-, pero somos también políticos 

realistas y preferimos que se nos hable sinceramente de anexiones sin encubrir ese 

nombre, que es el verdadero, bajo ningún pseudónimo. 

Por eso no tiene nada de extraño que a Kühlmann se le cayese, a veces, la máscara 

diplomática para dar rienda suelta a su furia. Todavía me acuerdo perfectamente la 

entonación con que nos dijo que Alemania estaba sinceramente dispuesta a reanudar las 

relaciones amistosas con su poderoso vecino en la frontera oriental. La palabra 

“poderoso” la pronunció con un tono de burla tan retador, que todos los allí presentes, 

hasta sus propios aliados, sintieron un ligero escalofrío. Añádase que Czernin tenía un 

miedo pánico a que se rompiesen las negociaciones. Recogí el guante que se me lanzaba 

y volví a recordar lo que había dicho en mi primer discurso: “No es nuestra intención, ni 

aunque lo fuese podríamos hacerlo [dije el día 16 de enero], poner en duda el hecho de 

que nuestro país se encuentra debilitado por la política que hubieron de seguir hasta hace 

poco las clases que lo gobernaban. Pero la situación de un país y lo que éste representa 

para el mundo, no se mide solamente mirando al estado en que actualmente se halla su 

aparato técnico, sino también por las posibilidades todas que en él se encierran, del mismo 

modo que no podría valorarse hoy el poder económico de Alemania atendiendo 

exclusivamente al estado en que se encuentran al presente sus subsistencias. Una política 

que quiera ser previsora, tiene que hacer hincapié en las tendencias de progreso, en 

aquellas energías interiores que, una vez despiertas y puestas en movimiento, acabarán 

por imponerse, más temprano o más tarde.” No habían transcurrido nueve meses, cuando 

el día 3 de octubre de 1918 tomé la palabra en una sesión del comité ejecutivo panruso 

para decir, recordando aquel reto de Kühlmann en Brest-Litovsk: “Ninguno de nosotros 

tendrá, seguramente, esa dosis de maldad que hace falta para alegrarse de que Alemania 

atraviese hoy por una catástrofe tan imponente.” Huelga decir que una buena parte de esta 

catástrofe hubo de ser preparada en Brest por la diplomacia alemana, tanto la militar como 

la civil. 

Cuanto mayor era la precisión con que nosotros formulábamos nuestras 

cuestiones, más crecía el predominio que iba ganando Hoffmann, el general, sobre 

Kühlmann, el diplomático. Ya no se molestaban, sobre todo el general, en encubrir la 

pugna que había entre ellos. Cuando yo, contestando a uno de sus torpes ataques, 

mencioné abiertamente al gobierno alemán, Hoffmann me interrumpió con un tono de 

voz en que ardía la ira: 

-¡Yo no represento aquí al gobierno alemán, sino al alto mando de mi país! 

Aquellas palabras sonaban con el estrépito de una vajilla al romperse. Dirigí la 

mirada al otro lado de la mesa donde estaba sentado Kühlmann, con el rostro desencajado 

y mirando al suelo. En la cara de Czernin se debatían la perplejidad y un cierto gozo 

maligno. Contesté que no me tenía por competente para juzgar de las relaciones que 

existiesen entre el gobierno del Imperio Alemán y su alto mando, pero que yo sólo traía 

poderes para negociar con el gobierno. Kühlmann, rechinando los dientes, no tuvo más 

remedio que escuchar mis palabras y adherirse a ellas. 

Claro está que hubiera sido candoroso desdeñar el alcance de las divergencias que 

existían entre la diplomacia y el alto mando. Kühlmann se esforzaba por demostrar que 

las regiones ocupadas habían dado, ya expresión a su “voluntad soberana”, por medio de 

sus órganos nacionales competentes, y que la decisión era favorable a Alemania. 

Hoffmann, por su parte, afirmaba que, no existiendo en los territorios ocupados órganos 

competentes, no había para qué hablar de retirar las tropas alemanas. Los argumentos, 

como se ve, eran diametralmente opuestos y, sin embargo, la conclusión práctica idéntica. 
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A propósito de esa cuestión, Kühlmann se dejó llevar de una maniobra tan burda que 

parecerá a primera vista inverosímil. En un memorial redactado por von Rosenberg, 

contestando a una serie de preguntas formuladas por nosotros, se decía que las tropas 

alemanas no podrían ser retiradas de los territorios ocupados hasta que se suspendiesen 

las hostilidades en el frente occidental. De aquí deduje yo la conclusión, que me parecía 

lógica, de que serían retiradas después de ocurrir eso, y pedí que se fijase un plazo. 

Kühlmann, al oír esto, fue presa de un ataque de gran excitación. Había puesto grandes 

esperanzas, seguramente, en la eficacia estupefaciente de aquella fórmula; o lo que es lo 

mismo, confiaba en poder llevar a cabo su plan de anexiones por medio de... un juego de 

palabras. Cuando vio que aquello había fracasado, declaró, asistido por el general, que las 

tropas no se retirarían ni antes ni después de terminar la guerra. 

Sin ninguna esperanza de éxito, a fines de enero, pedí al gobierno austro-húngaro 

permiso para hacer un viaje a Viena, con objeto de ponerme al habla con los 

representantes del proletariado austríaco. El mayor susto, a la sola idea de pensar en 

semejante viaje, se lo llevó, como fácilmente puede comprenderse, la propia 

socialdemocracia. Mi petición fue contestada, naturalmente, con una negativa; negativa 

fundada (por increíble que ello parezca) en que yo no estaba asistido de poderes para 

entablar semejantes negociaciones. Contesté a Czernin con la siguiente carta: 

“Señor Ministro: Adjunto a usted copia del escrito del señor Consejero de 

Legación, Conde de Czakki, fecha de 26 del corriente, con el que, sin duda, se contesta 

al telegrama cursado por usted el día 24, y le comunico que me doy por enterado de la 

negativa que en dicho escrito se me traslada respecto a mi solicitud de que se me 

autorizase para ir a Viena con objeto de entablar negociaciones con los representantes del 

proletariado austríaco, encaminadas a la consecución de una paz democrática. Me veo 

obligado a hacer constar que, detrás de las razones de carácter formal que se alegan en 

dicha contestación, se esconde la tendencia a impedir toda negociación directa entre los 

representantes del gobierno obrero y campesino de Rusia y el proletariado austríaco. Por 

lo que se refiere a la razón que en el mencionado escrito se aduce, a saber: que carezco 

de los poderes necesarios para emprender semejantes negociaciones (alegación tan 

inadmisible, en lo que toca a la forma como en lo que atañe al fondo del asunto), me 

permitirá que le llame la atención acerca del hecho de que el determinar las normas, la 

extensión y el carácter de mis poderes es atribución exclusiva de mi gobierno.” 

El triunfo de mayor valor que tuvieron en sus manos Kühlmann y Czernin, durante 

el último período de las negociaciones, fue la actitud autónoma y hostil en que se colocaba 

la rada de Kiev, frente a Moscú. Sus dirigentes venían a representar una especie de 

variante de la kerensquiada y no se diferenciaban gran cosa de su modelo. únicamente, 

sí, en ser todavía más provincianos. Los delegados ucranianos en Brest estaban 

destinados, por obra de la naturaleza, a ser juguete del diplomático del mundo capitalista 

que primero se presentase. Hasta el propio Czernin, y no digamos Kühlmann, jugaba con 

ellos y les hacía objeto de su altivo desprecio. Aquellos bobalicones demócratas sintieron 

que la boca se les hacía agua en cuanto vieron que las prestigiosas razones sociales de los 

Hohenzollern y los Habsburgo les tomaban en serio. Cuando el presidente de la 

delegación ucraniana, Golubovich, después, de exponer sus réplicas, se apartaba 

cuidadosamente los faldones del negro chaqué para tomar asiento, parecía que iba a 

derretirse en el sillón de puro gusto. 

Czernin había animado a los ucranianos (él mismo lo refiere en su Diario) a que 

pusiesen de manifiesto, de una manera clara, su hostilidad contra la delegación soviética. 

Los pobres ucranianos se excedieron. Su orador se estuvo por espacio de un cuarto de 

hora vertiendo groserías sobre insolencias y poniendo en un aprieto al concienzudo 

intérprete alemán, que las pasó negras para encontrar el tono con semejante diapasón. El 
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Conde habsburgiano cuenta esta escena y habla de mi perplejidad, de mi palidez, de mis 

calambres, de las gotas de sudor frío que perlaban mi frente. Prescindiendo de todas estas 

exageraciones, reconozco que aquella fue, verdaderamente una de las escenas más 

intolerables que allí se nos depararon. Lo triste del asunto no era, como cree Czernin, que 

unos compatriotas nos injuriasen en presencia de extranjeros. No, lo intolerable era 

aquella demente humillación a que se sometían por sí mismos hombres que, al fin y al 

cabo, representaban a la revolución delante de aristócratas soberbios que los 

despreciaban. Eran tiradas enteras de bajeza lacayuna, espumeantes de entusiasmo en la 

abyección, las que salían a borbotones de los labios de aquellos desventurados demócratas 

nacionalistas, a quienes el azar había elevado, por unos instantes, al poder. Kühlmann, 

Czernin, Hoffmann y los demás de su cuerda, aspiraban codiciosamente sus palabras, 

como el jugador que en las carreras de caballos ha apostado al caballo ganador. 

Levantando la vista al final de cada frase para buscar con la mirada la aprobación de sus 

protectores, el delegado ucraniano leía un papel en que su delegación, después de una 

labor colectiva de cuarenta y ocho horas, había acumulado toda una sarta de injurias 

contra nosotros. Fue, indudablemente, una de las escenas más repugnantes que jamás 

hube de presenciar. Pero, entre aquel fuego cruzado de injurias y miradas malignas, no 

dudé un momento que los serviles lacayos no tardarían en ser puestos de patitas en la calle 

por aquellos señores henchidos de triunfo, para los que, a su vez, sonaría también, no 

tardando, la hora de abandonar el puesto heredado desde hacía varios siglos. 

Al tiempo que esto ocurría, las tropas revolucionarias de la república de los 

sóviets, avanzaban victoriosamente por la Ucrania adelante, abriéndose paso hacia el río 

Dnieper. Y el mismo día precisamente en que el enjuague estaba ultimado y en que era 

ya perfectamente claro que los delegados ucranianos habían amañado con Kühlmann y 

con Czernin el reparto de la Ucrania, nuestras tropas ocupaban la ciudad de Kiev. Radek 

se puso al habla con Rusia por el hilo directo, para informarse acerca de la situación de la 

capital de Ucrania, y oyó que un telegrafista alemán contestaba de una estación 

intermedia, sin saber con quién hablaba: “Kiev ya no existe.” El día 7 de febrero puse en 

conocimiento de las delegaciones de los Imperios Centrales el radiotelegrama en que 

Lenin me daba cuenta de que las tropas soviéticas habían entrado en Kiev el día 29 de 

enero, agregando que el gobierno, abandonado por todo el mundo, se había escondido; 

que el comité central ejecutivo de los sóviets ucranianos se había proclamado como el 

único poder legítimo dentro del país, trasladando su residencia a Kiev, y, que el gobierno 

ucraniano había acordado incorporarse federativamente a Rusia y concertar la más 

completa unidad con la república de los sóviets, lo mismo en cuanto a la política interior 

que en cuanto a los asuntos extranjeros. En la sesión siguiente, hice saber a Kühlmann y 

a Czernin que estaban tratando con la delegación de un gobierno al que ya no quedaba 

más territorio que el que ocupaba la ciudad de Brest-Litovsk (pues según el tratado, esta 

ciudad había de ser cedida a Ucrania). Pero el gobierno, o, por mejor decir, el alto mando 

alemán, tenía ya decidido, por aquellas fechas, ocupar militarmente el territorio 

ucraniano. La diplomacia de los Imperios Centrales no tenía allí más misión que facilitar 

a las tropas alemanas un salvoconducto. Ludendorff trabajaba concienzudamente para 

acelerar la agonía de los ejércitos imperiales. 

Por aquellos días, hallábase recluido en una cárcel alemana un hombre a quien los 

políticos de la socialdemocracia acusaban de loco utopista y a quien los jueces de los 

Hohenzoller inculpaban del delito de alta traición. Y este presidiario escribía: “El balance 

de Brest-Litovsk no es igual a cero, aunque de momento haya de traducirse en una paz 

brutal de imposición y avasallamiento. Gracias a los delegados rusos, Brest-Litovsk se ha 

convertido en una tribuna revolucionaria de radio amplísimo. Aquellas negociaciones 

sirvieron para desenmascarar a los Imperios Centrales, para desenmascarar el instinto de 
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rapiña, la falsedad, la perfidia y la hipocresía de Alemania. Sirvieron para dictar un 

veredicto aniquilador contra esa política alemana de las “mayorías”, a que, según ella, se 

ha de ajustar la paz, y que tiene más de cinismo que de gazmoñería. Han servido para 

desencadenar, en varios países, considerables movimientos de masas. Y su trágico acto 

final (la intervención decretada contra la revolución) ha sacudido todas las fibras 

socialistas del mundo. Ya llegará el día en que se demuestre la cosecha que van a recoger 

de esta siembra los triunfadores de hoy. Yo les garantizo que no van a disfrutarla a gusto.” 

(Carlos Liebknecht, apuntes políticos sacados de sus papeles póstumos. Ed. Die Aktion 

1921, pág. 51) 
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La paz 
 

 

Durante todo el otoño no cesaron de presentarse diariamente en el Sóviet de 

Petrogrado enviados del frente a exponer que, si la paz no quedaba concertada antes del 

día 1 de noviembre, los soldados marcharían sobre el interior del país a conquistársela 

con sus puños. Tal era la consigna del frente. Los soldados desertaban en masa de las 

trincheras. La Revolución de Octubre vino a contener, hasta cierto punto, este 

movimiento, si bien por poco tiempo. 

Los soldados, a quienes el movimiento de febrero había venido a revelar que 

habían sido lanzados a aquella guerra criminal y absurda por la banda de Rasputín, no 

encontraban razón alguna para continuarla porque un joven abogado como Kerensky se 

lo rogase. Su deseo era retornar al hogar, a la familia, al suelo, a la revolución que les 

prometiera tierra y libertad y que, olvidándose de su promesa, les dejaba seguir en las 

trincheras del frente, hambrientos y llenos de piojos. Kerensky, que se sentía ofendido 

por los soldados, campesinos y obreros, los llamó una vez “esclavos amotinados”. El 

pobre hombre no comprendía esta pequeñez: que las revoluciones no son nunca otra cosa 

que motines de esclavos que quieren dejar de serlo. 

El patrono e inspirador de Kerensky, sir Buchanan, tiene la imprudencia de 

contarnos en sus Memorias lo que significaban para él y para los de su casta la guerra y 

la revolución. Muchos meses después del movimiento de octubre, Buchanan describe, en 

los términos siguientes el año ruso de 1916, aquel año espantoso de descalabros del 

ejército zarista, año de desgarramiento de la economía nacional, el año de las largas y 

pacientes colas, en que el gobierno no se hartaba de humillar las espaldas bajo el yugo de 

Rasputín: 

“En una de las villas más espléndidas que visitamos [escribe Buchanan a propósito 

de su viaje a Crimea, realizado en aquel año] no sólo nos recibieron brindándonos en una 

bandeja de plata la ofrenda tradicional del pan y la sal, sino que, al partir, nos encontramos 

en el auto con varias docenas de botellas de un viejo Borgoña cuyos méritos hube de 

cantar después de gozar de él en el almuerzo. Se le hace a uno extraordinariamente triste 

volver la mirada sobre aquellos días felices (!) que se ha tragado para siempre la eternidad 

y pensar en la pobreza y en los sufrimientos que reservaba el destino a quienes nos 

demostraron tanta cordialidad y afecto.” 

Buchanan no se refiere a los sufrimientos de los soldados de las trincheras ni a las 

madres hambrientas que se pasaban el día en la cola, sino a los de aquellos felices 

poseedores de las magníficas villas de recreo de la Crimea; no se acuerda más que de las 

bandejas de plata y del Borgoña. Cuando se leen estas líneas, francamente 

desvergonzadas, no puede uno por menos de decirse que la Revolución de Octubre ha 

sido oportuna y justiciera y que hizo bien en barrer, con los Romanov, a los Buchanan y 

a los Kerensky.  

La primera vez que crucé el frente camino de Brest-Litovsk, los correligionarios 

que teníamos en las trincheras no disponían ya de la posibilidad de preparar, aunque 

hubieran querido, una protesta un poco eficaz contra las exigencias desmedidas de 

Alemania, pues las trincheras se habían quedado casi vacías. Después del precedente de 

los Buchanan y los Kerensky nadie se atrevía a interceder en lo más mínimo por la 
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continuación de la guerra. ¡La paz, la paz, costase lo que costase!... Más tarde, al regresar 

de Brest-Litovsk a Moscú, intenté persuadir a uno de los representantes del frente en el 

Comité Ejecutivo Central Panruso para que apoyase a nuestra delegación mediante un 

discurso enérgico. 

-Imposible -me contestó-, es completamente imposible; no podríamos, aunque 

quisiéramos, volver a las trincheras, no nos comprenderían; diríase que los seguíamos 

engañando lo mismo que Kerensky... 

La imposibilidad de continuar la guerra era evidente. En este punto, no existía ni 

sombra de disparidad entre Lenin y yo. Los dos meneábamos la cabeza oyendo a Bujarin, 

a Radek y a otros apóstoles de la “guerra revolucionaria”. 

Había, sin embargo, un problema no menos importante, y era saber hasta dónde 

podía llegar el gobierno de los Hohenzollern, puesto a luchar contra nosotros. En una 

carta escrita por aquellos días a uno de sus amigos, el conde de Czernin dijo que, con los 

bolcheviques, no se debían entablar negociaciones, sino mandar las tropas sobre San 

Petersburgo a imponer el orden... si alcanzasen las fuerzas para ello. La intención ya 

sabíamos nosotros que no faltaba. ¿Pero alcanzarían las fuerzas? ¿Sería el Káiser capaz 

de lanzar a sus soldados contra la revolución, ansiosa de paz? ¿Qué efectos ejercería la 

Revolución de Febrero y luego la de octubre sobre las tropas alemanas? ¿Y cuánto 

tardarían en producirse estos efectos? A estas preguntas no podíamos dar nosotros, por el 

momento, contestación. No había más remedio que ver el modo de buscársela en el 

transcurso de las negociaciones. Para ello, era necesario hacer que éstas se dilatasen todo 

lo posible. Había que dar tiempo a los obreros de Europa para que se asimilasen el hecho 

de la revolución de los sóviets y principalmente su política de paz. La necesidad de 

proceder así era tanto mayor cuanto que la prensa de los aliados, en unión de la que 

sostenían la burguesía y los partidos conciliadores rusos, querían presentar nuestras 

negociaciones de paz con Alemania como una comedia en que se hubiesen repartido 

hábilmente los papeles. Hasta la misma oposición socialdemócrata alemana, que no tenía 

inconveniente en echar sobre nuestros hombros sus propias faltas, llegaba a creer, o por 

lo menos lo aparentaba, que los bolcheviques se entendían con el gobierno del Káiser. 

Esta versión tenía que parecer más verosímil, por fuerza, en Inglaterra y en Francia. Era 

evidente que, si la burguesía y la socialdemocracia de los países aliados conseguían 

infundir a las masas obreras la desconfianza hacia nosotros, esto facilitaría notablemente 

la intervención militar de la Entente contra la revolución. En estas condiciones, a mí me 

parecía absolutamente necesario, antes de proceder a firmar una paz por separado, en el 

caso de que no tuviésemos otro recurso, brindar a los obreros todos de Europa una prueba 

clara e inequívoca de la mortal enemistad que nos separaba de la Alemania gobernante. 

Influido por estas consideraciones, se me ocurrió, estando en Brest-Litovsk, la idea de 

una manifestación política que podría concretarse en esta fórmula: poner fin a la guerra, 

desmovilizar, pero negarse a suscribir ningún tratado de paz. Si el imperialismo alemán 

no estaba en condiciones de enviar tropas contra nosotros, esto (pensaba yo) significaría 

para Rusia un triunfo imponente, cuyas consecuencias no era posible predecir. En cambio, 

si resultaba que los Hohenzollern disponían de fuerzas bastantes para lanzarse al asalto 

contra la revolución, siempre estaríamos a tiempo para capitular. Cambié impresiones con 

otros miembros de la delegación, entre ellos con Kámenev, que se mostró conforme, y 

escribí a Lenin, proponiéndoselo. 

Lenin me contestó: “Si viene usted a Moscú, hablaremos.” 

-La cosa sería magnífica -expuso Lenin, contestando a mis argumentos- si el 

general Hoffmann no estuviese en condiciones de lanzar a sus tropas sobre Rusia, pero 

no hay que confiar demasiado en esto. Ya procurará él elegir los mejores regimientos de 
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campesinos bávaros. Además, a nosotros, con poco nos basta. Usted mismo dice que las 

trincheras se han quedado vacías. ¿Y si los alemanes deciden proseguir la guerra?  

-En este caso, nos veremos obligados a suscribir la paz. Pero todo el mundo 

comprenderá que no teníamos otro camino. De este modo habríamos acabado con la 

leyenda de nuestro pacto secreto con el Káiser. 

-Convengo en que la cosa no va del todo desencaminada. Pero correríamos un 

riesgo muy grande. Este riesgo, tendríamos que correrlo, aunque pereciésemos, si fuera 

para asegurar el triunfo de la revolución alemana. La revolución alemana es 

incomparablemente más importante que la rusa, pero, ¿cuándo va a estallar? Como no lo 

sabemos, por el momento no hay nada en el mundo más importante que la nuestra, que 

hay que salvar a toda costa. 

A las dificultades de la política exterior venían a unirse las dificultades, aún 

mayores, que surgían en el seno del partido. En éste, sobre todo por parte de los elementos 

directivos, reinaba un ambiente irreconciliable contra la aceptación de las condiciones 

que querían imponernos los alemanes. Los informes taquigráficos que publicaban 

nuestros periódicos acerca de las negociaciones de Brest no hacían más que nutrir y 

agudizar este estado de ánimo. De él brotó, en la izquierda comunista, dándole exagerada 

expresión, la consigna de la guerra revolucionaria. 

La lucha, dentro del partido, se hacía cada día más violenta. Y, pese a todo lo que 

hoy puedan contar las leyendas oficiales, esa lucha no se libraba precisamente entre Lenin 

y yo, sino entre él y una mayoría abrumadora, en la que se contaban las organizaciones 

directivas del partido. En los puntos más importantes de la campaña, a saber: si estábamos 

en condiciones de sostener la guerra revolucionaria y si a un poder apoyado en la 

revolución le es lícito, de algún modo, entrar en pactos con imperialistas, yo estaba 

totalmente compenetrado con Lenin, y contestaba con una negativa al primer punto y con 

una afirmativa al segundo. 

El primer debate serio sobre esta fundamental divergencia de opiniones tuvo lugar 

el día 21 de enero en la asamblea obrera del partido. Tres puntos de vista se destacaron 

en ella. Lenin era partidario de que intentásemos diferir las negociaciones, capitulando 

inmediatamente caso de que se nos dirigiese un ultimátum. Yo era de opinión de que 

provocásemos la ruptura de las negociaciones, afrontando el riesgo de que Alemania 

volviese a atacarnos, para, en este caso, capitular ante la imposición evidente de la fuerza. 

Bujarin pedía que se llevase adelante la guerra para, de este modo, abrir los horizontes 

revolucionarios. En la asamblea del 21 de enero, Lenin atacó, con una dureza extrema, a 

los defensores de la guerra revolucionaria y se limitó a decir algunas palabras de crítica 

contra mi propuesta. La fórmula de la guerra revolucionaria obtuvo 32 votos, la de Lenin 

15 y la mía 16. Pero el resultado de la votación no da todavía una idea bastante clara del 

ambiente que por entonces reinaba en el partido. Si no en las masas, en las capas más 

altas del partido el “ala izquierda” tenía todavía más fuerza de la que esta asamblea 

denotaba. Esto cabalmente era lo que, llegado el momento, había de dar el triunfo a mi 

proposición. Los adeptos de Bujarin veían en ella un paso de aproximación hacia la suya. 

En cambio, Lenin daba por descontado, y con razón, que el aplazamiento de la solución 

definitiva traería el triunfo de su posición. En aquel momento, nuestro partido estaba tan 

necesitado como la clase obrera occidental de que se esclareciese la verdadera situación. 

No había organismo directivo alguno del partido ni del estado en que Lenin no estuviese 

en minoría. Interrogados los sóviets locales (a propuesta del Sóviet de Comisarios del 

Pueblo) acerca del estado de opinión que reinaba en ellos respecto la guerra y la paz, 

contestaron, hasta el día 5 de marzo, más de doscientos soviets. Solamente dos de 

importancia (el de Petrogrado y el de Sebastopol) se declararon (con reservas) por la paz. 

En cambio, había toda una serie de grandes centros obreros: Moscú, Yekaterimburgo, 
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Járkov, Yekaterinoslavia, Ivanovo- Wosnesensk, Cronstadt y otros, por una mayoría 

abrumadora, se declaraban partidarios de que se rompiesen las negociaciones de paz 

entabladas. Tal era también el estado de espíritu que imperaba en las organizaciones del 

partido. ¡Y no digamos entre los socialrevolucionarios de la izquierda! El imponer y llevar 

a cabo en aquel momento el punto de vista de Lenin, hubiera costado una escisión dentro 

del partido y un golpe de estado; de otro modo era imposible. Pero cada día que pasase 

tenía que engrosar, por fuerza, las filas de sus partidarios. En estas condiciones, mi 

fórmula “ni guerra ni paz” era objetivamente un puente que se tendía entre su posición y 

la contraria. Y en efecto, por este puente pasaron a su lado la mayoría de los miembros 

del partido, o, por lo menos, sus elementos directores. 

-Y bien; supongamos que nos hemos negado a firmar la paz y que los alemanes se 

lanzan al ataque. ¿Qué haría usted en este caso? -me preguntó Lenin. 

-Pues, firmaríamos la paz obligados por las bayonetas, y no habría nadie en el 

mundo que no comprendiese nuestra situación. 

-¿No abogaría usted, puesto en ese trance, por la consigna de la guerra 

revolucionaria? 

-De ningún modo. 

-En esas condiciones, el experimento no puede ser muy peligroso. Lo único a que 

nos exponemos es a quedarnos sin Estonia o sin Letonia. 

Y, sonriendo con sus ojuelos astutos, añadió: 

-El estar en paz con Trotsky, aunque otra cosa no sea, bien vale la pena de 

sacrificar a Estonia y a Letonia. 

Esta frase fue, durante algunos días, el estribillo de Lenin. 

En la sesión definitiva del comité central, celebrada el día 22 de enero, prosperó 

mi posición: diferir las negociaciones todo lo posible; caso de recibir un ultimátum de 

Alemania, dar la guerra por terminada, pero negándose a firmar ningún género de paz; en 

lo demás, proceder como aconsejasen las circunstancias. El día 25 de enero, ya tarde de 

la noche, se celebró una sesión mixta del comité central del partido bolchevique y de los 

socialrevolucionarios de izquierda, aliados nuestros por entonces, en la que prevaleció, 

por una mayoría aplastante, la misma fórmula. El acuerdo de los dos comités centrales 

fue tomado (era un procedimiento al que se acudía por entonces con frecuencia) en una 

forma tal, que tenía la misma eficacia que si procediese del Sóviet de Comisarios del 

Pueblo. 

El día 31 de enero, comuniqué a Lenin desde Brest, por el hilo directo que nos 

unía al Smolny: “Entre los innumerables rumores y noticias que circulan, ha llegado a la 

prensa alemana la absurda referencia de que nos proponemos, para hacer una 

manifestación de protesta, no suscribir el tratado de paz, y que, a propósito de esto, han 

surgido graves diferencias de opinión entre los bolcheviques, etc., etc. He recibido 

también un telegrama semejante de Estocolmo con referencia al periódico Politiken. Si 

no me engaño, este periódico es el órgano de Hoglund. ¿No podríamos averiguar por él 

por qué dejan pasar estas noticias increíblemente absurdas, caso de que, en efecto, se 

hayan publicado en su periódico? Los chismes y rumores que pueda publicar la prensa 

burguesa no tendrán, seguramente, gran importancia a los ojos de los alemanes. Pero 

ahora se trata de un periódico izquierdista, cuyo director se encuentra actualmente en 

Petrogrado, y esto da cierta autoridad a la noticia y puede desorientar un poco a las partes 

con quienes estamos en negociaciones. La prensa germano-austriaca está llena de 

informaciones de horrores cometidos en Petrogrado, en Moscú y en toda Rusia; habla de 

cientos y miles de personas asesinadas, del tableteo de las ametralladoras, etc. etc., Es 

imprescindible encargar a una persona que tenga la cabeza sobre los hombros de que 

facilite diariamente a la agencia de Petrogrado y a la radio noticias exactas acerca de la 
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situación dentro del país. No estaría mal encomendar este trabajo al camarada Zinóviev. 

La cosa tiene una importancia extraordinaria. Estos informes deberían comunicarse, en 

primer término, a Vorovsky y a Litvínov. De eso podría encargarse Chicherin. 

“Hasta ahora, no hemos celebrado más que una sesión puramente formal. Los 

alemanes dan todas las largas que pueden a las negociaciones, obligados probablemente 

por la crisis interior de su país. La prensa alemana no cesa de trompetear que no deseamos 

la paz y que lo único que nos preocupa es extender la revolución a otros países. Estos 

asnos no aciertan a comprender que, precisamente para lograr que la revolución europea 

se desarrolle, es por lo que nos interesa extraordinariamente cerrar cuanto antes la paz. 

“¿Se han tomado medidas para la expulsión del embajador rumano? Sospecho que 

el rey de Rumania se ha refugiado en Austria. Según las noticias que da un periódico 

alemán, lo que nosotros custodiamos en Moscú no son los fondos nacionales de Rumania, 

sino las existencias en oro del Banco Nacional Rumano. Las simpatías de la Alemania 

oficial están, naturalmente, de parte de Rumania. Suyo, Trotsky.”  

Esta comunicación requiere unas palabras explicativas. Oficialmente, constaba 

que las conferencias celebradas por estos hilos estaban garantizadas en absoluto contra la 

posibilidad de oír y ser oídos. Sin embargo, nosotros teníamos nuestros motivos para 

sospechar que los alemanes de Brest entraban en posesión de las comunicaciones cursadas 

por el hilo directo: respetábamos lo bastante su dominio técnico como para pensarlo así. 

No había manera de cifrar toda la correspondencia que se transmitía. Además, tampoco 

podíamos estar muy seguros de que la cifra no se violase. El periódico de Estocolmo nos 

había hecho un flaco servicio, con su inoportuna información tomada de fuente directa. 

Por eso, la intención de todo este comunicado, no era tanto el informar a Lenin de que el 

secreto de nuestro acuerdo corría ya por el extranjero, como el desorientar a los alemanes. 

Aquel epíteto, poco correcto, de “asnos” dirigido a los periodistas, no tenía más objeto de 

imprimir al texto mayor “naturalidad”. No sé si esta astucia conseguiría o no engañar a 

Kühlmann. Lo cierto es que mi declaración del 10 de febrero produjo a nuestros 

adversarios la impresión de lo inesperado. El día 11, Czernin escribía en su diario: 

“Trotsky se niega a firmar. La guerra se ha terminado, pero sin que se concierte paz 

alguna.” 

Es punto menos que increíble que en el año 1924 la escuela de Stalin y Zinóviev 

intentase desfigurar las cosas presentando mi actuación de Brest-Litovsk como llevada a 

espaldas del partido y del gobierno. Estos pobres falsificadores no se toman siquiera el 

trabajo, que era lo menos que podían hacer, de echar un vistazo a los libros de actas de 

aquella época o de pasar la vista por sus propias intervenciones de entonces. El día 11 de 

febrero, es decir, al día siguiente de promulgarse en Brest-Litovsk mi declaración, 

Zinóviev se levantaba a hablar en el Sóviet de Petrogrado, para decir: “La fórmula que ha 

encontrado nuestra delegación para salir de la situación en que nos encontrábamos es la 

única acertada.” Y fue el propio Zinóviev quien presentó la proposición, aceptada por la 

mayoría con un voto en contra y con la abstención de los mencheviques y 

socialrevolucionarios, en que se aprobaba la negativa a suscribir el tratado de paz. 

El día 14 de febrero presentó Svérdlov en el Comité Ejecutivo Central Panruso 

una proposición basada en el informe que yo había hecho en nombre de la fracción de los 

bolcheviques, en que figuraban las siguientes palabras iniciales: “Después de escuchar y 

discutir el informe de la delegación de paz, el Comité Ejecutivo Central Panruso aprueba 

en un todo la conducta de sus representantes en Brest-Litovsk.” No hubo una sola 

organización local de partido o de sóviet, que, en los días 11 a 15 de febrero, no se 

manifestase en un sentido de aprobación respecto a nuestra conducta. En el congreso de 

partido celebrado en marzo de 1918, Zinóviev declaró: “Trotsky tiene razón cuando dice 

que ha procedido ateniéndose a las normas de la mayoría legítima del comité central. 
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Nadie ha discutido esto...” Finalmente, el propio Lenin hubo de comunicar en el mismo 

congreso que “la proposición de negarse a firmar la paz había sido aceptada por el comité 

central”. 

Pero los “Cominters”, que no se paran en barras, pasan por alto todo esto y no 

tienen inconveniente en sostener, como un nuevo dogma, que al negarse a suscribir la paz 

en Brest-Litovsk, Trotsky procedía exclusivamente con arreglo a su propio y personal 

parecer. 

Después de las huelgas que en octubre estallaron en Alemania en Austria no era 

tan sencillo, como hoy pretenden los que saben mucho después de ver las cosas (ni para 

nosotros ni para el propio gobierno alemán), saber si los gobernantes del Káiser se 

decidirían o no a atacar de nuevo. El día 10 de febrero, las delegaciones alemana y austro-

húngara destacadas en Brest-Litovsk decidieron “aceptar el estado de cosas propuesto por 

Trotsky en sus declaraciones”. El único que se resistió a aceptarlo fue el general 

Hoffmann. Según cuenta Czernin, al clausurar las sesiones al día siguiente, Kühlmann 

declaró, de una manera concreta, que no había más remedio que aceptar la paz “de facto”. 

El eco de estas voces no tardó en llegar a nuestros oídos. La delegación rusa volvió de 

Brest con la impresión de que los alemanes no atacarían. Lenin estaba muy contento de 

los resultados conseguidos. 

-¿No nos engañarán? -preguntaba, pues no las tenía todas consigo. 

Ante aquella pregunta, no había más que alzarse de hombros: las apariencias no 

indicaban eso. 

-Bien está -dijo Lenin-. Si así es, tanto mejor; las apariencias están salvadas, y, al 

fin y al cabo, hemos salido de la guerra. 

Mas, aún faltaban dos días para que expirase el plazo de una semana, cuando el 

general Samoilo, que había quedado en Brest, nos comunicó telegráficamente que, según 

le declaraba el general Hoffman, los alemanes se considerarían en estado de guerra con 

nosotros a partir de las doce del día 18 de febrero, razón por la cual le invitaban a salir 

cuanto antes de Brest-Litovsk. El telegrama fue directamente a manos de Lenin. Yo me 

encontraba a la sazón en su despacho, donde se estaba celebrando una entrevista con los 

socialrevolucionarios de izquierda. Lenin me pasó el telegrama en silencio. Pero su 

mirada me decía que no traía nada bueno. Se apresuró a poner fin cuanto antes a la 

entrevista, para deliberar sin que estuviesen presentes los extraños acerca de la nueva 

situación que se nos planteaba. 

-¡De modo que engañados! Cinco días de ventaja... Estos bárbaros se aprovechan 

de todo. Ahora, ya no nos queda más camino que firmar las condiciones de antes, si es 

que los alemanes las sostienen. 

Yo seguía insistiendo en que dejásemos a Hoffman atacarnos, para que los obreros 

de Alemania y las naciones aliadas viesen que la agresión era un hecho y no una simple 

amenaza. 

-No -replicó Lenin-, Tal como están las cosas no hay que perder ni un solo 

segundo. El experimento ya está hecho. Ya sabemos que el alto mando alemán quiere y 

puede entablar la guerra. Aquí no caben dilaciones. Los saltos de esta bestia son rápidos. 

En marzo, Lenin dijo en el congreso del partido: “Habíamos convenido [él y yo] 

que resistiríamos hasta que llegase un ultimátum de los alemanes, pero que ante esta 

coyuntura habríamos de ceder.” Más arriba he hablado ya de este convenio. Lenin accedía 

a no combatir ante el partido mi fórmula, sola y exclusivamente porque yo le había 

prometido que no apoyaría la causa de la guerra revolucionaria. Los representantes 

oficiales de este grupo (Uritsky, Radek y, si no me equivoco, Ossinsky) se presentaron a 

mí a proponerme el “frente único”. Yo les dije, lisa y llanamente, que nuestras posiciones 
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no tenían nada de común. Tan pronto como el alto mando alemán nos comunicó que 

quedaba denunciado el armisticio, Lenin hubo de recordarme el compromiso asumido. 

Le contesté que, en mi opinión, no bastaba un ultimátum meramente formal, sino 

que era menester que sobreviniese un ataque efectivo, para que no quedase la menor duda 

acerca de la realidad de nuestras relaciones con los alemanes. En la sesión celebrada por 

el comité central el día 17 de febrero, Lenin puso a votación provisional esta cuestión: 

“Caso de que se realice el ataque alemán y no se produzca en Alemania ningún alzamiento 

revolucionario ¿concertaremos la paz? Ante una cuestión de tal trascendencia, Bujarin y 

sus correligionarios no supieron hacer otra cosa que abstenerse. Krestinsky hizo lo 

mismo. Joffe votó que no. Yo voté con Lenin por la afirmativa. A la mañana siguiente, 

me manifesté de parecer contrario a que se cursase inmediatamente un telegrama, como 

proponía Lenin diciendo que estábamos dispuestos a firmar la paz. Pero en el transcurso 

del mismo día se recibieron noticias telegráficas de que los alemanes empezaban a atacar, 

de que se habían apoderado de nuestros bagajes militares y de que sus tropas avanzaban 

sobre Dvinsk. Por la noche del mismo día accedí al telegrama de Lenin. Ahora, ya no 

podía haber duda de que el hecho de que los alemanes nos atacaban seria notorio para el 

mundo entero. 

El día 21 de febrero se recibieron las nuevas condiciones alemanas, encaminadas 

manifiestamente a hacer la paz imposible. Se recordará que ya las habían agravado una 

primera vez al llegar nuestra delegación a Brest-Litovsk. Todos, y hasta cierto punto el 

propio Lenin, teníamos la impresión de que los alemanes se habían puesto ya de acuerdo 

con los aliados para derrocar a los sóviets y que la paz, en el frente oriental se haría 

repartiéndose los despojos de la revolución rusa. De ser así, de poco hubieran valido todos 

los sacrificios que nosotros pudiéramos hacer. El giro que tomaban las cosas en Ucrania 

y en Finlandia inclinaba decididamente la balanza del lado de la guerra. No pasaba hora 

sin que llegase una mala noticia. Se recibieron informes de que las tropas alemanas habían 

desembarcado en Finlandia y comenzaban a ametrallar a los obreros finlandeses. Me 

crucé con Lenin en el pasillo, cerca de su despacho. Estaba tremendamente excitado. 

Nunca, ni antes ni después, le había visto ni volví a verle así. 

-Sí -me dijo-; no tenemos más remedio que pelearnos, aunque no disponemos de 

soldados. No nos queda otro recurso. 

Pero, cuando a los diez o quince minutos, volví a presentarme en su despacho, 

había cambiado de parecer: 

-No, no podemos variar de política. Por mucho que luchásemos no salvaríamos a 

la Finlandia revolucionaria y, en cambio, no cabe duda que nos iríamos a pique nosotros. 

Vamos a ver cómo podemos ayudar, por todos los medios, a los obreros finlandeses, pero 

sin salirnos del terreno de la paz. No sé si esto nos salvará. Pero estoy seguro de que es el 

único camino por el que cabe una salvación. 

Yo no tenía fe alguna en la posibilidad de llegar a la paz, ni aun a costa de una 

completa capitulación, si ella era posible. Y como no tenía mayoría en el comité central 

y la solución dependía de un voto me abstuve, para, de este modo, ofrecerle a él un voto 

de mayoría. Tal fue el modo como razoné mi abstención. Si la capitulación no nos trae la 

paz (pensaba yo para mí) a lo menos conseguiremos que se unifique el frente del partido 

para defender a la revolución con las armas en la mano, cuando el enemigo así nos lo 

imponga. 

-Me parece -le dije a Lenin, en una conversación privada- que sería conveniente, 

desde un punto de vista político, que yo dimitiese ahora el cargo de Comisario de 

Negocios Extranjeros. 

-No veo para qué, ni creo que sea necesario que introduzcamos aquí estos trucos 

parlamentarios. 
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-Mi dimisión podría significar a los ojos de los alemanes un cambio radical en 

nuestra política, e inspirarles la confianza de que esta vez estábamos dispuestos a firmar 

realmente el tratado de paz. 

-¡Acaso!... -dijo Lenin, pensando-. Es un argumento político serio. 

El día 22 de febrero hice saber, en una sesión del comité central, que la misión 

militar francesa se dirigía a mí ofreciéndonos la ayuda de Francia e Inglaterra para 

rechazar el ataque de Alemania. Yo me mostré partidario de que se aceptase la oferta, 

siempre y cuando que, naturalmente, se nos garantizase la absoluta independencia en 

punto a la política exterior. Bujarin estimaba que era inadmisible cerrar ningún género de 

convenios con los imperialistas. Lenin apoyó resueltamente mi punto de vista, y la 

proposición fue aceptada en el comité central por seis votos contra cinco. Me acuerdo de 

que Lenin dictó la resolución que terminaba con las palabras siguientes: “...autorizar al 

camarada Trotsky para que acepte la ayuda que le brindan los bandidos imperialistas 

franceses contra los bandidos alemanes.” Lenin sentía gran predilección por las fórmulas 

que no dejaban lugar a dudas. 

Al separarnos después de la sesión, Bujarin me dio alcance en aquellos largos 

pasillos del Smolny y me echó los brazos al cuello gimiendo: 

-¿Qué vamos a hacer? -decía-. ¡Vamos a convertir el partido en un montón de 

estiércol! 

Bujarin es hombre que se echa a llorar con el menor pretexto y muy dado a las 

expresiones naturalistas. Pero esta vez, la situación era realmente trágica. La revolución 

estaba entre la espada y la pared. 

El día 3 de marzo, nuestra delegación suscribió el tratado de paz sin leerlo. La paz 

de Brest- Litovsk, tomándole en muchas de las ideas la delantera a Clemenceau, se parecía 

bastante a la soga del verdugo. El día 22 de marzo fue ratificada la paz por el Reichstag. 

Los socialdemócratas alemanes, al votar por este tratado, reconocieron de antemano los 

principios que en Versalles habían de aplicarse a su país. Los independientes votaron en 

contra: empezaban a describir ya aquella curva estéril que había de llevarlos de nuevo al 

punto de partida. 

En el 7.º congreso del partido, celebrado en marzo de 1918, tendiendo la mirada 

al camino recorrido, describí, de un modo claro y amplio, cuál había sido mi posición. “Si 

lo que deseábamos realmente no era más que obtener la paz más favorable posible [dije], 

hubiéramos debido firmarla ya en noviembre. Entonces, nadie (fuera de Zinóviev) votó 

en este sentido: todos éramos partidarios de hacer lo posible por llevar la revolución a los 

obreros alemanes, austro-húngaros y a la clase obrera toda de Europa. Pero las 

negociaciones que veníamos entablando con los alemanes no podían tener, naturalmente, 

sentido alguno para la revolución, a menos que pareciesen al mundo sinceras. Ya ante la 

fracción del tercer congreso panruso de los sóviets tuve ocasión de informar que el 

antiguo ministro austro-húngaro Gratz decía que los alemanes sólo buscaban un pretexto 

para enviarnos un ultimátum. Creían que nosotros mismos lo estábamos esperando..., que 

estábamos dispuestos desde el primer momento a firmar todo lo que nos presentasen y 

que no hacíamos más que representar una comedia revolucionaria. En estas condiciones, 

si nos resistíamos a firmar, corríamos el peligro de quedarnos sin Reval y algunas otras 

plazas, y si nos adelantábamos a firmar antes de tiempo, el peligro era perder las simpatías 

del proletariado mundial o de una gran parte de él. Yo era de los que pensaban que los 

alemanes no se lanzarían al ataque, pero que, si nos atacaban, siempre estaríamos a tiempo 

para firmar la paz, aunque fuese en peores condiciones. Poco a poco [añadí] todo el 

mundo se irá convenciendo de que no teníamos otra salida.” Es digno de hacer notar que, 

al tiempo que esto ocurría, Liebknecht escribiese desde la cárcel lo que sigue: “Nada más 

lejos de la verdad que los que piensan que el giro que han tomado al fin las cosas sea peor 
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para el desarrollo ulterior del movimiento de lo que hubiera sido el plegarse a comienzos 

de febrero a las condiciones Brest-Litovsk. Todo lo contrario. Aquel pliegue hubiera 

hecho tomar el peor cariz a la resistencia y a la pugna de antes, presentado la imposición 

final como vis haud ingrata12. El cinismo que clama al cielo, la bestialidad del desenlace 

alemán disipa toda posible sospecha.” 

Liebknecht hubo de cobrar una talla extraordinaria durante la guerra cuando, por 

fin, supo poner un abismo de por medio entre su persona y la honorable falta de carácter 

de Haase. Huelga decir que Liebknecht fue siempre, en lo tocante a valentía, un indómito 

revolucionario. Pero ahora empezaba a desarrollarse en él el estratega, no sólo en las 

cuestiones que afectaban a su actuación personal, sino en el modo de concebir la política 

revolucionaria. Este hombre no se movía nunca por miramientos de seguridad personal. 

Cuando le detuvieron, muchos amigos suyos menearon la cabeza ante aquel acto de 

sacrificio “irreflexivo”. A Lenin, en cambio, le preocupaba extraordinariamente el 

asegurar la intangibilidad en la dirección del movimiento. Era como el jefe de un estado 

mayor, que sabe que tiene que salvaguardar, por todos los medios, el alto mando mientras 

dure la guerra. Liebknecht era de esos caudillos guerreros que se lanzan al combate a la 

cabeza de sus tropas. Por eso tenía que ser difícil para él comprender nuestra estrategia 

de Brest-Litovsk. Al principio, quería que desafiásemos al destino lisa y llanamente, para 

luego enfrentarnos con él. Hubo de combatir repetidamente, por aquellos días, la política 

de “Lenin y Trotsky” sin establecer (y con razón) la menor diferencia, respecto a este 

problema fundamental, entre la posición de Lenin y la mía. Sin embargo, conforme se 

fueron desarrollando los acontecimientos cambió de parecer. A comienzos de mayo 

escribía ya: “Si hay algo de que necesite la Rusia soviética (apremiantemente, por encima 

de todo) no son ostentaciones ni decoraciones, sino un poder recio y firme. Un poder que 

requiere, además, de energía, prudencia y tiempo; prudencia, entre otras cosas, para ganar 

tiempo, sin el cual no puede triunfar ni la energía mayor ni más prudente.” Con esto queda 

reconocido el acierto de la política de Lenin en Brest, cuya única preocupación no era 

otra que ganar tiempo. 

La verdad se abre camino, pero también la necedad se resiste a morir. El profesor 

norteamericano Fisher, autor de un libro voluminoso titulado The Famin in Soviet Russia, 

dedicado a estudiar los primeros años de la república soviética, me atribuye, en su obra, 

la idea de que los sóviets no debían entablar guerra alguna ni concertar ninguna paz con 

gobiernos burgueses. Esta necia fórmula la tomó el autor, con otras muchas, de Zinóviev 

y demás epígonos, añadiendo a la receta su propia incomprensión. Hace mucho tiempo 

que mis críticos extemporáneos han arrancado mi propuesta de Brest-Litovsk a las 

condiciones de lugar y tiempo, para convertirla en una fórmula universal, que les permite 

desarrollarla mucho más fácilmente ad absurdum. Pero no se han dado cuenta de que ese 

estado de cosas que se expresa en la fórmula “ni paz ni guerra”, o, dicho más exactamente, 

“ni guerra ni tratado de paz”, no encierra en sí nada absurdo. No es ni más ni menos que 

el tipo de relaciones que hoy nos unen, a los países más importantes de la tierra: a 

Inglaterra y a los Estados Unidos. El que estas relaciones se hayan impuesto contra 

nuestra voluntad no cambia el aspecto del asunto. Hay, además, un país con el que 

estamos en relaciones semejantes por iniciativa nuestra: Rumania. Mis críticos, al 

adscribirme esta fórmula universal, que representa a sus ojos el más grande de los 

absurdos, no se dan cuenta de que no hacen más que apuntar a la “absurda” fórmula de 

las relaciones efectivas que hoy mantiene la unión de los sóviets con toda una serie de 

estados. 

 
12 Violencia no desagradable a la que se cede voluntariamente con complicidad. NTF. 
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¿Cómo juzgaba el propio Lenin la etapa de Brest-Litovsk, después de cubierta? 

Para él, la disparidad puramente episódica de criterio que le había separado de mí era cosa 

que no merecía la pena de mencionarse. En cambio, habló más de una vez de “la inmensa 

importancia agitadora de las negociaciones de Brest-Litovsk.” (Véase, por ejemplo, su 

discurso de 17 de mayo de 1918.) Ya había pasado un año desde aquellas fechas, cuando 

Lenin dijo en el congreso del partido: “En el aislamiento en que nos encontrábamos, frente 

a la Europa occidental y a todos los demás países, carecíamos de todo elemento objetivo 

de juicio para poder pulsar el ritmo o las formas de la revolución proletaria que se 

avecinaba en el occidente. Dada la complejidad de la situación, era natural que la paz de 

Brest-Litovsk diese origen a no pocas diferencias de parecer en el seno de nuestro 

partido.” (Discurso de 18 de marzo de 1919.) 

Pero queda todavía un punto que dilucidar: ¿Cuál fue la actitud que adoptaron en 

aquellos días estos que hoy me critican y “desenmascaran”? Bujarin sostuvo una campaña 

desesperada, que duró casi un año, contra Lenin (y contra mí), amenazándonos con la 

escisión del partido. A su lado estaban Kuibychef, Yaroslavsky, Bubnov y muchos otros 

que hoy son firmes columnas del estalinismo. Zinóviev, por el contrario, votaba por que 

se firmase, sin la menor demora, el tratado de paz, rechazando la tribuna de agitación, que 

era para nosotros Brest-Litovsk. Yo estaba de acuerdo con Lenin en condenar esta 

posición. Kámenev se adhirió a mi fórmula cuando se la expuse en Brest, para luego, de 

vuelta en Moscú, pasarse al parecer de Lenin. Ríkov no pertenecía entonces al comité 

central, por cuya razón no tomó parte en los debates decisivos. Dzerzhinsky pensaba de 

modo contrario a Lenin, si bien se adhirió a él en la última votación. ¿Y cuál era la 

posición de Stalin? Stalin, como de costumbre, no tenía ninguna posición. Esperaba e 

intrigaba. “El viejo -me dijo, apuntando con la cabeza para Lenin-, sigue confiando 

obstinadamente en la paz, pero no la conseguirá.” Luego, fue a donde estaba Lenin, a 

murmurar, seguramente, contra mí. Stalin no manifestó su parecer en parte alguna. Nadie 

se interesaba tampoco mayormente por conocerlo. Lo que constituía mi preocupación 

fundamental: hacer que el proletariado del mundo entero viese con la mayor claridad 

posible nuestra actitud en punto a la paz, era para Stalin, indudablemente, cuestión 

secundaria. A él no le interesaba más que la “paz en un país”, como más tarde sólo había 

de interesarle “el socialismo en un país”. En la votación decisiva, dio su voto a Lenin. 

Hasta pasados algunos años no creyó necesario, para el mejor éxito de la campaña contra 

el trotskysmo, adoptar algo así como un “punto de vista” propio ante los sucesos de Brest-

Litovsk. Pero, no merece la pena de detenerse por más tiempo en esto. Ya he dedicado 

más espacio del que hubiera sido preciso a relatar estas diferencias de criterio originadas 

por las negociaciones de Brest. Me parecía necesario, sin embargo, poner al descubierto 

en toda su extensión, por lo menos uno de los episodios que tanto se discuten, para que 

se vea cómo ocurrió en realidad y cómo se pretende exponer a la vuelta de varios años. 

Una de las finalidades secundarias que, al proceder de este modo, me animaban, era dejar 

a los epígonos en el lugar que les corresponde. Por lo que atañe a Lenin, no creo que haya 

nadie que pueda seriamente pensar que me dejase llevar frente a él de ningún afán 

ergotista. Supe reconocer, a la luz del día, la clarividencia de Lenin en aquel asunto mucho 

antes que los demás. El día 3 de octubre de 1918 dije lo siguiente, en la reunión 

extraordinaria que hubieron de celebrar los órganos supremos de la república de los 

sóviets: “Considero un deber declarar en esta sesión de autoridades, que en aquellos 

momentos en que muchos de nosotros, incluyéndome a mí, dudábamos si sería necesario 

o admisible suscribir la paz de Brest-Litovsk, tan sólo el camarada Lenin, tenazmente y 

dando muestras de una incomparable agudeza de visión, insistió, con la oposición de 

muchos de nosotros, en la necesidad de que nos sometiésemos a aquel yugo, como único 

modo de mantenernos en el poder en tanto que estallaba la revolución mundial del 
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proletariado. Justo es que ahora reconozcamos que no éramos nosotros lo que teníamos 

razón.” 

No necesité esperar a las trasnochadas revelaciones de los epígonos para 

reconocer que fue la genial audacia política de Lenin la que salvó a la dictadura del 

proletariado en aquellas jornadas de Brest-Litovsk. Y conste que en las palabras que 

acabo de reproducir echaba sobre mis hombros una buena parte de responsabilidad por 

culpas que a mí no me correspondían. Lo hacía para que mi conducta sirviese de ejemplo 

a los demás. El acta taquigráfica de la sesión, acota, al llegar a este pasaje: “larga 

ovación”. Con ella, el partido me daba a entender que comprendía y aprobaba mi actitud 

respecto a Lenin, libre de mezquindad y de celos. Yo sabía sobradamente todo lo que 

Lenin significaba para la revolución, para la historia y lo que significaba personalmente 

para mí. Acataba en él al maestro. Lo cual no quiere decir precisamente que me dedicase 

a imitar a destiempo sus gestos y sus palabras. No; cuando digo que le tenía por maestro, 

quiero decir que había aprendido con él a llegar por mi cuenta y a la vista de los hechos 

a las mismas conclusiones a que él solía llegar. 
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Un mes en Sviask 
 

 

La primavera y el verano de 1918 fueron extraordinariamente difíciles para 

nosotros. Ahora era cuando empezaban a tocarse las consecuencias todas de la guerra. A 

ratos, parecía como si todo se desmoronase, como si no hubiera nada sobre qué apoyarse. 

No estábamos seguros de que aquel país agotado, devastado, desesperado, tuviera fuerzas 

bastantes para sostener el nuevo régimen ni siquiera para salvar su independencia frente 

a cualquier invasor. El país carecía de víveres. Carecía de ejército. Los ferrocarriles 

estaban completamente desorganizados. El aparato del nuevo estado empezaba mal 

apenas a formarse. Por todas partes apuntaban, como focos de pus, las conspiraciones. 

Los alemanes se habían adueñado de Polonia, de Lituania, de Letonia, de la Rusia 

Blanca y de una buena parte del territorio de la Gran Rusia. Pskov estaba también en 

manos alemanas. Ucrania era una colonia germano-austriaca. En el verano de 1918, 

surgió en el Volga, atizada por las agencias francesas e inglesas, una sublevación de los 

cuerpos checoeslovacos de tropa, formados por antiguos prisioneros de guerra. El alto 

mando alemán me dio a entender, por medio de sus representantes militares, que si los 

blancos, en sus incursiones desde la parte oriental, lograban acercarse a Moscú, los 

alemanes avanzarían también desde el occidente sobre esta capital, en la dirección de 

Orsja y Pskov, para evitar que se fraguase un nuevo frente oriental de guerra. Como se 

ve, nos encontrábamos entre la espada y la pared. En el norte, los ingleses habían ocupado 

Múrmansk y Arcángel y amenazaban caerse sobre Vologda. En Yaroslavia teníamos la 

sublevación de las guardias blancas, organizada por Sávinkov por mandato expreso del 

embajador francés Noulens y del representante inglés Lockhardt, para ver de unir estas 

fuerzas en el Volga, pasando sobre Vologda y Yaroslavia, con las tropas del norte y los 

checoeslovacos. En los Urales, hacían de las suyas las bandas de Dutov. En el sur, en la 

cuenca del Don, estaba fomentándose otra sublevación dirigida por Krasnov, quien por 

entonces se entendía directamente con los alemanes. Los socialrevolucionarios de 

izquierda organizaron en julio una conspiración, asesinaron al conde de Mirbach e 

intentaron sublevar a las tropas del frente oriental. Su propósito era obligarnos a declarar 

la guerra a Alemania. El frente de la guerra civil iba convirtiéndose en un cerco cada vez 

más cerrado en torno a Moscú. 

Después de la toma de Simbirsk, se decidió que saliese yo para el Volga, donde 

estaba el mayor peligro. Inmediatamente, me puse a formar un tren. En aquellos tiempos 

no era cosa fácil. Faltaba todo, o, por mejor decir, nadie sabía dónde se encontraba nada. 

El más sencillo de los trabajos se convertía en una complicada improvisación. Yo no 

podía sospechar que habría de pasar en este tren dos años y medio de mi vida. Partí de 

Moscú el día 7 de agosto, ignorante de que el día anterior había caído Kazán en manos de 

nuestros enemigos. Esta grave noticia la recibí ya en ruta. Los destacamentos de soldados 

rojos, formados a toda prisa, habían abandonado sin lucha las posiciones, dejando 

indefensa la ciudad. En el estado mayor, los que no eran traidores fueron sorprendidos 

por el enemigo y corrieron a esconderse, cada cual por su lado, de las balas. Nadie sabía 

dónde se encontraba el comandante general y los demás altos jefes. Mi tren se detuvo en 

Sviask, la última estación de cierta importancia antes de llegar a Kazán, donde había de 
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decidirse de nuevo, durarte un mes, la suerte de la revolución. Para mí, este mes fue una 

gran escuela. 

El ejército concentrado en las inmediaciones de Sviask estaba formado por los 

destacamentos que habían venido huyendo de Simbirsk y Kazán o que acudieron de 

diferentes sitios en nuestro socorro. Cada destacamento de tropas se movía por cuenta 

propia, sin trabazón con los demás. Lo único en que coincidían todos era en el deseo de 

batirse en retirada. La superioridad del enemigo, tanto en organización como en 

experiencia, era demasiado notoria. Algunas compañías blancas, formadas 

exclusivamente por oficiales, hacían milagros. Hasta el suelo parecía estar henchido de 

pánico. Los destacamentos rojos de refresco, que llegaban con una moral excelente, no 

tardaban en verse contagiados también por la inercia de la retirada. Entre los campesinos 

empezó a correr el rumor de que los sóviets estaban en las últimas. Los popes y los 

mercaderes empezaban a levantar cabeza. Los elementos revolucionarios de la comarca 

se inhibían. Todo se desmoronaba; no había un solo palmo de tierra firme. La situación 

parecía desesperada. 

Acampado aquí, en las cercanías de Kazán, podía uno estudiar, en una superficie 

relativamente pequeña, los diversos factores que componen la sociedad humana y sacar 

argumentos contra ese cobarde fatalismo histórico que en todas las cuestiones concretas 

y privadas de la vida se atrinchera pasivamente detrás del imperio de las leyes que rigen 

las cosas, pero olvidando que el resorte más importante de estas leyes es el hombre 

viviente y activo. En aquellos días, la revolución estuvo al borde de la ruina. Su territorio 

había ido quedando reducido a los límites del antiguo Principado de Moscú. No tenía 

apenas ejército. Los enemigos la cercaban por todas partes. Tras Kazán caería Nishni-

Neveorod, donde se abría un camino llano y andadero, casi sin obstáculos, hasta Moscú. 

Esta vez, la suerte de la revolución se decidió en Sviask. Y en los momentos más críticos 

estuvo pendiente de un hilo. Y así, un día y otro y otro. 

Y, sin embargo, la revolución se salvó. ¿Qué hizo falta para ello? Poco: que las 

capas más avanzadas de la masa se diesen cuenta de la gravedad de la situación. La 

primera condición de que dependía todo el éxito era: no ocultar nada, no ocultar, sobre 

todo, la propia debilidad; no andarle a la masa con astucias ni engaños, llamar a las cosas 

abiertamente por su nombre. La revolución era todavía bastante candorosa. El triunfo de 

octubre había sido conseguido harto fácilmente. Además, la revolución no había acabado, 

ni mucho menos, de un manotazo con los males que la habían traído. El impulso elemental 

de avance se había paralizado. El fuerte del enemigo estaba en la organización militar, 

que era precisamente lo que a nosotros nos faltaba. Fue en Kazán donde hubimos de 

aprender este arte revolucionario. 

La agitación sostenida en todo el país se nutría de los telegramas que llegaban de 

Sviask. Los sóviets, el partido, las organizaciones obreras, ponían en pie de guerra nuevos 

destacamentos de tropas y enviaban a miles de comunistas a Kazán. La mayoría de los 

hombres jóvenes afiliados al partido no conocían el uso de las armas. Pero estaban 

resueltos a triunfar, costase lo que costase. Y esto era lo importante. Esta voluntad fue la 

que fortaleció la médula de aquel ejército desmoralizado. 

Pusimos en el alto mando del frente oriental al comandante Vazetis, que se hallaba 

a la cabeza de una división de tiradores letones. Era la única que había quedado en pie del 

antiguo ejército. Los obreros del campo, los proletarios y campesinos pobres de Letonia, 

odiaban a los barones bálticos. Este odio social lo había explotado el zarismo en la guerra 

contra los alemanes. Los regimientos letones eran los mejores de todo el ejército zarista. 

Después del movimiento de febrero se pasaron todos al bolchevismo y prestaron grandes 

servicios en la Revolución de Octubre. Vazetis era hombre emprendedor, activo y de 

inventiva. Se había destacado durante la sublevación de los socialrevolucionarios de 
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izquierda. Bajo su dirección se había emplazado la artillería ligera contra el estado mayor 

de los rebeldes. Dos o tres disparos hechos al aire para asustar y sin causar ninguna 

víctima habían bastado para dispersarlos. Vazetis ocupó la vacante que se produjo en el 

frente oriental por la traición de aquel aventurero llamado Muraviev. Este no era como 

otros militares de academia que perdían la cabeza en el caos revolucionario, sino que se 

mantenía a flote entre el oleaje con gran optimismo, gritaba, animaba a sus hombres, daba 

órdenes, a sabiendas, muchas de ellas, de que no había ni la más remota esperanza de que 

se ejecutasen. No le preocupaba torturadoramente como a otros “especialistas” el que 

pudiera salirse de los límites de su competencia, sino que, en momentos de exaltación de 

entusiasmo, daba decreto tras decreto, sin pensar siquiera en que existía un Consejo de 

Comisarios del Pueblo y un Comité Ejecutivo Central Panruso. Como un año después de 

estos sucesos, hubieron de destituirle, acusado de no sé qué propósitos y relaciones. Sin 

embargo, no pudo descubrirse nada serio contra él. Es posible que todo se redujese a que 

se había puesto a hojear en la biografía de Napoleón antes de dormirse, exteriorizando 

acaso algunos pensamientos poco modestos ante los jóvenes oficiales que le rodeaban. 

Actualmente, Vazetis ocupa una cátedra en la Academia de Guerra. 

Había sido uno de los últimos en abandonar el cuartel general de Kazán en la 

noche del 6 de agosto, cuando ya los blancos empezaban a invadir el edificio. Pudo 

deslizarse sin inconveniente por caminos excusados, llegando a Sviask; había perdido 

Kazán, pero conservaba íntegro su optimismo. Cambiamos impresiones acerca de los 

asuntos más importantes, nombramos a un oficial letón, llamado Slavin, comandante del 

quinto ejército, y nos despedimos. Vazetis salió para el cuartel general. Yo continué en 

Sviask. 

Entre los que venían conmigo en el tren se hallaba Gusev. Estaba considerado 

como “viejo bolchevique”, pues había tomado parte en el movimiento revolucionario del 

cinco [1905]; luego había desaparecido durante diez años en el tráfago de la vida burguesa 

para retornar en 1917, como tantos otros, a la revolución. A causa de sus pequeñas intrigas 

hubo de ser alejado más tarde por Lenin y por mí de los trabajos militares, para ser 

llamado luego a su lado inmediatamente por Stalin. Su especialidad principal, al presente, 

es la falsificación de la historia de la guerra civil. Para ello cuenta cm una cualidad muy 

importante, que es su apático cinismo. Como a todos los de la escuela de Stalin, no se le 

ocurre nunca volver la mirada atrás, sobre lo hablado o escrito en días anteriores. Cuando 

a comienzos del año 1924 empezaba a desarrollarse ya, a la luz del día, la campaña de 

persecución contra mí (campaña en la que este personaje desempeña bastante 

flemáticamente, por cierto, el papel de soplón) estaba todavía demasiado fresco en la 

memoria de la gente, a pesar de los seis años transcurridos, el recuerdo de las jornadas de 

Sviask, y hasta el propio Gusev se consideraba en cierto modo obligado por él. He aquí 

lo que por entonces hubo de referir acerca de los sucesos ocurridos en la comarca de 

Kazán: “La llegada del camarada Trotsky hizo cambiar radicalmente de aspecto la 

situación. Con el tren del camarada Trotsky, llegaba a la apartada estación de Sviask la 

firme voluntad de vencer, el espíritu de iniciativa y una enérgica presión sobre la actividad 

entera del ejército. Desde los primeros días pudo advertirse el giro brusco que tomaban 

las cosas, tanto en la estación, abarrotada por el tren de los innumerables regimientos que 

formaban la retaguardia del ejército, donde estaban concentradas las secciones políticas 

y los organismos de avituallamiento, como en los destacamentos situados a unas quince 

verstas de distancia. Donde primero se percibió el cambio fue en punto a la disciplina. 

Los severos métodos empleados por el camarada Trotsky eran muy eficaces y necesarios, 

en aquella época en que se luchaba con tropas irregulares y la indisciplina lo corrompía 

todo. Por la persuasión no podía conseguirse nada, y además no había tiempo que perder. 

En los veinticinco días que permaneció en Sviask el camarada Trotsky se desplegó una 
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actividad gigantesca, gracias a la cual las tropas desorganizadas y desmoralizadas que 

formaban el 5.º Ejército se convirtieron en una falange presta para la lucha y para la 

reconquista de Kazán.” 

La traición anidaba en el cuartel general, en los altos jefes, por todas partes. El 

enemigo sabía por dónde tenía que atacar y casi siempre operaba sobre seguro. Esto era 

descorazonador. A poco de llegar, revisté las baterías avanzadas. Un experto oficial de 

artillería, de cara ajada y ojos impenetrables, me mostró el emplazamiento de los cañones. 

Me pidió la venia para retirarse un momento a dar una orden telefónica. A los pocos 

minutos caían desgranadas combinadas a una distancia de cincuenta pasos y otra estallaba 

a pocos metros de donde estaba yo. No tuve apenas tiempo a echarme a tierra; la polvareda 

arrancada por el disparo me envolvió. El oficial permanecía a un lado inmóvil, con su 

cara morena cubierta de palidez. Es extraño que de momento no concibiese la menor 

sospecha, pues aquello me pareció una pura casualidad. Hasta pasados dos años, 

recomponiendo mentalmente la situación hasta en sus más mínimos detalles, no 

comprendí con claridad irrefutable, que aquel oficial de artillería era un traidor que había 

ido a comunicar telefónicamente, valiéndose de algún punto intermedio, con la batería 

enemiga para señalarle el blanco. Con lo cual corría dos riesgos: caer conmigo bajo el 

fuego de los blancos o ser fusilado por los rojos. Ignoro lo que haya sido de él. 

Apenas había retornado a mi vagón, cuando oí por todas partes ruido de disparos. 

Salí corriendo a la plataforma. Por encima de nosotros volaba un avión blanco, que, 

indudablemente, venia con la consigna de destruir el tren. Tres bombas, una detrás de 

otra, cayeron describiendo un amplio círculo sin hacer daño a nadie. Desde el techo del 

vagón abrimos fuego contra el enemigo con fusiles y ametralladoras. El aeroplano se puso 

fuera de tiro, pero el tiroteo no cesó. Los tiradores estaban embriagados y me costó gran 

trabajo conseguir que hiciesen alto en el fuego. Es probable que el mismo oficial de 

artillería comunicase al enemigo el momento en que yo regresaba al tren. Claro que el 

aviso pudo proceder también de otra fuente. La traición laboraba con mayor desembarazo 

cuanto más desesperada parecía la situación militar de la revolución. No había, pues, más 

remedio, costase lo que costase y a toda prisa, que vencer aquel automatismo psicológico 

de la retirada en que los hombres no creían ya en la posibilidad de resistir; hacer que las 

tropas girasen sobre sus talones y asestasen un golpe al enemigo en medio del corazón. 

Había traído conmigo de Moscú y alojaba en el tren como a unos cincuenta 

camaradas juveniles. Estos mozos se dejaban hacer pedazos, taponaban los boquetes y se 

lanzaban a mi vista contra el enemigo, con esa temeridad del heroísmo y esa falta de 

experiencia de la juventud. En Sviask estaba también el 4.º Regimiento Letón. Era el peor 

de todos cuantos formaban aquella desmoralizada división. Los tiradores yacían entre el 

lodo, bajo una lluvia constante, y clamaban porque se les relevase. Pero no había 

posibilidad de relevo. El coronel de este regimiento, de acuerdo con el comité de las 

tropas, me envió una declaración, en la que se decía que si no se relevaba inmediatamente 

a su regimiento esto traería “consecuencias peligrosas para la revolución”. Aquello tenía 

todo el carácter de una amenaza. Ordené al coronel y al presidente del comité regimental 

que se presentasen en mi vagón. Como mantuvieran su exigencia con muy mala cara, los 

mandé detener. El jefe de los servicios postales del tren, hoy comandante del Kremlin, 

los desarmó en mi presencia. En el vagón no había un alma fuera de nosotros dos; la 

escolta estaba toda ella luchando en el frente. Si los detenidos hubieran hecho resistencia 

o el regimiento hubiese intercedido por ellos, evacuando la posición, el trance hubiera 

podido ser desesperado. No habríamos tenido más remedio que evacuar Sviask y 

abandonar el puente sobre el Volga. Y claro está que, de haber caído mi tren en manos 

del enemigo, esto no hubiera dejado de influir en la moral y en la situación de las tropas. 

El camino a Moscú habría quedado libre. Sin embargo, todo esto no son más que 
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hipótesis, pues la detención no originó conflictos. En una orden del día hice constar que 

el coronel del regimiento sería juzgado por un consejo de guerra. El regimiento no 

abandonó la posición. Al coronel lo condenaron tan sólo a una pena de cárcel. 

Los comunistas persuadían, aclaraban, daban ejemplo. Pero era evidente que la 

desmoralización no podía contenerse únicamente por estos medios ni la situación daba 

tiempo para ello. No había más medio que acudir a medidas severas. Di una orden del 

día, que fue impresa en la imprenta del tren y repartida a todas las tropas, y que decía: 

“Advierto que, si cualquier destacamento de tropas emprendiere la retirada por su cuenta, 

será fusilado en primer lugar el comisario del destacamento y, en segundo lugar, el 

comandante. Los soldados bravos y valientes serán colocados en puestos de mando. Los 

cobardes, los egoístas y los traidores, no escaparán a las balas del pelotón. Así os lo 

garantizo a la faz del Ejército Rojo.” 

Las cosas cambiaron. Claro está que no de repente. Todavía había destacamentos 

que abandonaban el frente sin motivo o se dispersaban al primer ataque un poco fuerte 

del enemigo. Sviask estaba a punto de ser atacado. En el Volga, estaba preparado un vapor 

para el estado mayor del ejército. Diez hombres de los cuadros de mando del tren 

montaban la guardia en bicicleta en el sendero que iba del cuartel general a la orilla en 

que estaba amarrado el barco. El soviet de guerra del 5.º Ejército tomó el acuerdo de 

proponerme que me trasladase al río. Era una medida bastante razonable, pero yo temía 

que pudiera influir desfavorablemente en las tropas, ya de suyo bastante nerviosas y 

descorazonadas. Todo esto ocurría en un momento en que la situación del frente había 

empeorado repentinamente. El regimiento de refuerzo que acabábamos de recibir y en 

que tanto habíamos confiado, abandonó la posición con el comisario y el coronel a la 

cabeza, tomó posesión del barco a bayoneta calada y se acomodó en él, dando órdenes de 

que se les llevase rumbo a Nizhni. Una oleada de inquietud atravesó por todo el frente. 

Todas las miradas convergían sobre el río. No parecía haber salvación posible. Sin 

embargo, el estado mayor seguía en su puesto, a pesar de que el enemigo ya no estaba 

más que a uno o dos kilómetros de distancia y de que las granadas estallaban a pocos 

pasos de allí. Cambié impresiones con Markin, siempre inconmovible. A la cabeza de una 

escuadrilla de veinte barquichuelos artillados, en una barca cañonera improvisada, se 

acercó al vapor en que iban río abajo los desertores y les invitó, encañonándoles, a que se 

rindieran. Por el momento, todo dependía del resultado que diese esta intimación. Un 

disparo habría bastado para desencadenar una catástrofe. Los desertores se rindieron sin 

hacer resistencia. El vapor ancló en el puerto, los desertores desembarcaron y yo procedí 

a nombrar un consejo de guerra que condenó a ser fusilados al coronel, al comisario y a 

varios individuos de tropa. Esto era poner un hierro candente en una llaga purulenta. 

Expuse al regimiento la verdadera situación, sin silenciarla ni atenuarla nada. Por entre 

los soldados repartimos un puñado de comunistas. El regimiento volvió al frente bajo un 

nuevo mando y con sensación nueva de seguridad. Fue todo tan rápido, que el enemigo 

no tuvo tiempo a aprovecharse de la conmoción. 

Había que organizar el servicio de aeroplanos. Mandé venir al ingeniero de 

aviación Akashef, que, aunque era de ideas anarquistas, colaboraba con nosotros. 

Akashef, que era hombre de iniciativas, puso rápidamente en pie de guerra una flotilla 

aérea, por medio de la cual podíamos, al fin, observar la situación del frente enemigo. El 

alto mando del 5.º Ejército no tenía ya que moverse por tanteos, en la sombra. Los aviones 

volaban diariamente, lanzando bombas, sobre Kazán. En la ciudad empezó a desarrollarse 

una fiebre de pánico. Más tarde, al ocupar nuestras tropas la capital, me entregaron, entre 

otros documentos, el diario de una muchacha burguesa, en que se describía la vida en la 

ciudad sitiada. Era curioso ver cómo se alternaban en él las páginas que pintaban el terror 

causado por nuestros aviones y las que hablaban de los flirteos y aventuras amorosas. La 
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vida seguía su curso. Los galantes oficiales checos rivalizaban con los rusos. Los idilios 

comenzados en los salones proseguían, y a veces se remataban en los sótanos a que la 

gente corría a esconderse de las bombas. 

El día 28 de agosto, los blancos intentaron copamos. El coronel Kapell, que más 

tarde había de adquirir tanta celebridad como general de los blancos, a la cabeza de un 

gran destacamento y protegido por la oscuridad de la noche, dio un pequeño rodeo por 

nuestra retaguardia, se adueñó de la pequeña estación más próxima, destruyó la trinchera 

de ferrocarril, derribé los postes del telégrafo, para de este modo cortarnos la retirada, y 

se lanzó al ataque sobre Sviask. En el estado mayor de Kapell se encontraba, si mal no 

recuerdo, Sávinkov. El ataque nos cogió desprevenidos. Para no inquietar a las tropas del 

frente, ya bastante vacilantes de suyo, no retiramos de él más que dos o tres compañías. 

El jefe del tren volvió a movilizar todos los hombres de que pudo echar mano, lo mismo 

del tren que de la estación, incluso el cocinero. Fusiles, ametralladoras y granadas de 

mano teníamos en abundancia. La escolta del tren estaba formada por bravos luchadores. 

Rompimos el fuego como a una versta del sitio en que se encontraba el tren. La lucha 

duró unas ocho horas, aproximadamente, con pérdidas para ambas partes, hasta que el 

enemigo, cansado, se retiró. El corte de comunicaciones con Sviask había despertado una 

enorme emoción en Moscú y en toda la línea. Con la mayor rapidez posible, fueron 

enviados pequeños destacamentos en nuestro socorro. Lanzamos al frente nuevas tropas 

de refresco. Mientras tanto los periódicos de Kazán daban diferentes noticias acerca de 

mi suerte. Unos decían que estaba copado, otros que prisionero, otros que muerto; se dijo 

que había huido en un aeroplano, y algunos había que se conformaban con haber hecho 

prisionero, como trofeo, a mi perro. Este fiel animal había de tener la desgracia de caer 

prisionero en todos los frentes de la guerra civil. Casi siempre, se trataba de un perro lobo 

de color chocolate, aunque, a veces, era también un perro de San Bernardino. A mí, 

aquellas noticias no me inquietaban gran cosa, pues mal podían tomarme prisionero al 

perro, no teniendo ninguno. 

Una de aquellas noches críticas de Sviask en que salía a pasear, a eso de las tres 

de la mañana, por los aledaños del cuartel general, oí una voz conocida que salía de los 

locales de la intendencia y que decía: 

-Conseguirá, a fuerza de obstinarse, que le hagan prisionero, y se hundirá él y nos 

hundirá a todos. Acordaos de que os lo dije. 

Me detuve en el umbral. Delante de mí estaban sentados examinando un mapa, 

dos oficiales muy jóvenes del estado mayor. El que había hablado estaba inclinado sobre 

la mesa, dándome la espalda. Algo extraño debió de notar en la cara de sus interlocutores 

pues se volvió bruscamente a mirar a la puerta. Era Blagonravov, antiguo teniente del 

ejército zarista, y bolchevique reciente. En su cara se quedaron petrificados el espanto y 

la vergüenza. En su calidad de comisario tenía por misión levantar el espíritu de los 

especialistas y, lejos de eso, lo que hacía era intrigar contra mí en un momento crítico, 

animándolos en realidad a que desertasen. Lo había sorprendido in fraganti. Apenas podía 

dar crédito a mis ojos ni a mis oídos. Durante el año 17, Blangoravov había dado pruebas 

de ser un valiente revolucionario. Había sido comisario de la fortaleza de San Pedro y San 

Pablo en los días de la revolución, tomando luego parte en la represión del motín de los 

“junkers”. En la época del Smolny le había encomendado encargos de responsabilidad, 

que siempre ejecutó bien y fielmente. 

-De este teniente -le dije un día bronceando a Lenin- puede salir un Napoleón. El 

nombre ya no le falta, pues Blago-Nravov13 casi significa Bonaparte. 

 
13 Que en ruso quiere decir algo así como “bien criado”. 
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Lenin, al principio se rio de aquella inesperada comparación, pero luego, 

quedándose pensativo, sacó los pómulos y dijo muy serio, casi con gesto amenazador: 

-Bien; pero confío en que aquí no dejaremos prosperar tan fácilmente a los 

Bonaparte, ¿no es verdad? 

-Si Dios quiere -contesté yo medio en broma. 

A Blagonravov le envié al frente oriental cuando supe que habían echado tierra a 

la traición de Muraviev. En el Kremlin, en la sala de visitas de Lenin, le impuse de cuál 

era su cometido. Me quedé un poco sorprendido al oír que me contestaba, con cierta 

timidez: 

-El caso es que la revolución empieza a decaer. Estábamos a mediados de 1918. 

-¿Tan pronto se ha gastado usted? -le contesté, bastante indignado. 

Blagonravov se estiró, cambió de tono y prometió hacer cuanto fuese necesario. 

Yo me tranquilicé. Y he aquí que ahora, en uno de los momentos más críticos, le 

sorprendo al borde de una traición clara y franca. Salimos al pasillo, para no hablar en 

presencia de los oficiales. Blagonravov, tembloroso, todo pálido, no acertaba a bajar la 

mano de la gorra. 

-No me entregue usted al tribunal -repetía una y otra vez con tono de 

desesperación-, procuraré reparar mi falta, mándeme usted como simple soldado a la línea 

de fuego. 

Mi profecía no se había cumplido: aquel aspirante a Napoleón se arrastraba a mis 

pies como un perro remojado. Fue destituido y destinado a un puesto de menor 

responsabilidad. La revolución es una gran canceladora de hombres y de caracteres, que 

agota a los valientes y aplana a los vacilantes. En la actualidad, Blagonravov pertenece al 

tribunal de la GPU, y es una de las columnas del régimen. De seguro que ya en Sviask no 

acertaba a contener su odio contra la “revolución permanente”. 

La suerte de la revolución oscilaba entre Sviask y Kazán. Para la retirada no había 

más camino que el del Volga. El sóviet revolucionario del ejército me hizo saber que la 

preocupación de mi inseguridad en Sviask coartaba su libertad de acción, y exigió, de un 

modo perentorio, que me trasladase al río. Estaba en su derecho. Yo había dispuesto, 

desde el primer momento, que mi presencia en Sviask no había de coartar ni restringir en 

lo más mínimo los poderes del alto mando. A esta norma me atuve en todos cuantos viajes 

hice a los frentes. No tuve, pues, otro remedio que someterme y planté, mis reales en el 

río, aunque no en el buque de pasajeros que tenía preparado para mí, sino en un torpedero. 

Con grandes dificultades habían conseguido traer a las aguas del Volga, por una red de 

canales, cuatro pequeños torpederos. Además, se habían, preparado algunos barcos 

fluviales, artillándolos con cañones y ametralladoras. Esta noche, la flotilla, a las órdenes 

de Raskólnikov, tenía proyectado un ataque sobre Kazán. El plan era deslizarse al amparo 

de la oscuridad por entre las faldas de las colinas, aniquilar la flotilla enemiga y las 

baterías emplazadas en la orilla y bombardear la ciudad. Nuestra flotilla se puso en 

marcha, formada en orden de cuña, con las luces apagadas, como un ladronzuelo en la 

noche. Dos viejos prácticos del Volga, con una barbilla tenue y descuidada, asesoraban 

al capitán. Estos hombres, a quienes llevaban allí por la fuerza, tenían un miedo 

imponente, nos odiaban, maldecían de su vida y temblaban, dando diente con diente. 

Nuestra suerte y toda la empresa que íbamos a correr dependían de ellos. El capitán les 

recordaba a cada instante que los fusilaría sin ningún género de consideraciones en cuanto 

el barco encallase en un banco de arena. Íbamos navegando a lo largo de las colinas, que 

se destacaban resplandeciendo un poco en la oscuridad, cuando cruzó el río un disparo de 

ametralladora que sonó como un trallazo. A poco, resonó desde la montaña un disparo de 

cañón. Seguimos avanzando en silencio. A nuestra espalda contestó un cañonazo desde 

el río. Unas cuantas balas vinieron a estrellarse con golpe de remolino contra la chapa de 
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hierro del puente del barco, que nos cubría hasta la cintura. Nos agachamos. La tripulación 

apretó los dientes, traspasando las sombras con ojos de chacal y poniéndose de acuerdo 

con el capitán mediante gritos cálidos lanzados a media voz. Al doblar una colina salimos 

a un gran remanso. En la otra orilla se veían las luces de Kazán. Detrás de nosotros sonaba 

un nutrido tiroteo arriba y abajo. A nuestra derecha, en una distancia que no sería de más 

de doscientos pasos, estaba, a cubierto de la colina, la flotilla enemiga. Los barcos se 

veían vagamente apiñados. Raskólnikov dio órdenes de que se abriese el fuego sobre los 

barcos enemigos. El cuerpo metálico de nuestro torpedero se puso a crujir y a gemir al 

primer disparo de sus propios cañones. Íbamos reculando, mientras aquella matriz de 

hierro paría, entre dolores y gemidos, los cañonazos. De pronto, de las sombras de la 

noche se alzó una llamarada. Nuestros disparos habían puesto fuego a una barcaza 

cargada de petróleo. Sobre el Volga se alzaba una antorcha inesperada, indeseada, pero 

grandiosa. Nos pusimos a cañonear el puerto. Los cañones se veían claramente, pero no 

contestaban a nuestro tiroteo. Seguramente que los artilleros se habían dispersado sin 

esperar a más. El río está iluminado en toda su extensión. No tenemos a nadie detrás. 

Estamos completamente solos. Por lo visto, la artillería enemiga ha cortado el paso a las 

demás unidades de nuestra flotilla. Allí se está nuestro torpedero, solo en aquella 

extensión de agua fuertemente iluminada como una mosca en un ancho plato. De un 

momento a otro nos cogerán bajo el fuego cruzado del puerto y de las colinas de enfrente. 

La situación no podía ser más desventurada. Para colmo de desgracias, perdimos el timón. 

La cadena de mando saltó, alcanzada seguramente por algún cañonazo. Intentamos 

timonear, con la mano, pero la cadena, al romperse, se había arrollado al timón y éste, 

averiado, no giraba. Hubo que parar las máquinas. íbamos a la deriva, acercándonos a la 

orilla de Kazán, hasta que el torpedero chocó a babor con una barcaza medio hundida. De 

pronto, cesó el tiroteo. Estaba claro como si fuese de día, pero reinaba el silencio de la 

noche. Nos habían cogido en la ratonera. No nos explicábamos por qué no se lanzaban 

sobre nosotros. Y es que no teníamos idea de la desolación y el pánico que había causado 

nuestro ataque por sorpresa. Al fin, los jóvenes comandantes del barco acordaron separar 

el torpedero de la barcaza y, poniendo en marcha, primero una y luego otra, la máquina 

de la derecha y la izquierda, regular de este modo el movimiento de avance. Lo 

conseguimos. La antorcha petrolífera seguía ardiendo. Pusimos proa a la colina, sin que 

nadie disparase sobre nosotros. Por fin, al doblar la colina, nos sumergimos en la 

oscuridad. De la sala de máquinas sacaron a un marinero desfallecido. Los cañones 

emplazados en la colina no lanzaron un solo disparo. Era evidente que no nos vigilaban. 

Tal vez no habría nadie que pudiese vigilamos. Estábamos salvados. Se dice muy pronto: 

¡salvados! Empezaron a relumbrar los fuegos de los cigarrillos. En la orilla emergían 

tristemente los restos carbonizados de uno de nuestros improvisados torpederos. En los 

demás barcos había alguno que otro herido. Hasta ahora, no descubrimos que un cañonazo 

de tres pulgadas había traspasado la proa del nuestro. Estaba rompiendo el alba. Teníamos 

todos la sensación de que habíamos vuelto a nacer. 

Como tampoco las venturas suelen venir solas, me trajeron a un aviador que 

acababa de aterrizar con una buena noticia. Un destacamento del segundo ejército, al 

mando del cosaco Asin, había avanzado hasta cerca de Kazán, apoderándose de dos autos 

blindados, destruyendo dos cañones, poniendo en dispersión a un destacamento enemigo 

y ocupando dos aldeas, situadas a doce verstas de la capital. El aviador volvió a remontar 

el vuelo, equipado con instrucciones y una proclama. Kazán estaba atenazada. Nuestro 

ataque nocturno, según los informes que pronto nos facilitaron los espías, había hecho 

flaquear la resistencia de los blancos. La flotilla enemiga estaba casi destruida y las 

baterías de la orilla reducidas a silencio. La palabra “torpederos” ¡¡en el Volga!! había 

causado a los blancos la misma sensación que en Petrogrado había de causar la palabra 
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“tanques” a los jóvenes soldados rojos. Empezaron a correr rumores de que con los 

bolcheviques luchaban tropas alemanas. Las gentes acomodadas se dieron a huir de 

Kazán, sin esperar a más. Los barrios obreros levantaron cabeza. En la fábrica de pólvora 

estalló una sublevación. En nuestras tropas empezaba a alentar el espíritu ofensivo. 

Aquel mes de Sviask fue un mes pletórico de episodios sensacionales. Todos los 

días había de pasar algo. Y ni las noches transcurrían, muchas veces, en completa paz. 

Era la primera vez que asistía, en tan intimo contacto, a la guerra. Una guerra pequeña, 

pues de nuestra parte no lucharían más que unos 25 a 30.000 hombres, pero que no se 

diferenciaba de las guerras grandes más que por su escala. Era algo así como un modelo 

viviente de guerra. Por eso precisamente despertaba una sensación tan inmediata, con 

todas sus sorpresas y vacilaciones. Aquella guerra diminuta fue, para nosotros, una gran 

escuela. 

Entre tanto, la situación, en las inmediaciones de Kazán, se había transformado 

hasta tal punto que no había quién la reconociera. Aquellos destacamentos tan varios y 

apelotonados, fueron fundiéndose hasta formar un ejército regular. A sus cuadros se 

incorporaron los obreros comunistas venidos de Petrogrado, de Moscú y otros lugares. 

Los regimientos se consolidaban y aceraban. Los comisarios puestos al frente de los 

destacamentos, cobraban toda la importancia de caudillos revolucionarios, representantes 

directos de la dictadura. Los consejos de guerra hacían ver a las tropas que una revolución, 

cuando se encuentra en trance de muerte, reclama de todos los más fuertes sacrificios. 

Combinando hábilmente la agitación, la organización, el ejemplo revolucionario y las 

represalias, conseguimos que en unas cuantas semanas cambiase la faz de la situación. 

Aquella masa vacilante, incapaz de resistir y presta a la dispersión al menor pretexto, fue 

convirtiéndose en un verdadero ejército. Nuestra artillería empezó a dominar. Nuestra 

flotilla hizo suyo el río. Nuestros aviones se hicieron los dueños del aire. Ahora, sí, era 

verdad que ya no dudaba de que entraríamos en Kazán. Y, de pronto, he aquí que el día 1 

de septiembre recibo de Moscú este telegrama cifrado: “Ven inmediatamente. Ilich 

herido. Se ignora grado de gravedad. Tranquilidad absoluta. 31. 8. 1918. Svérdlov.” Salí 

sin demora para Moscú. La moral, entre los elementos del partido era empañada y 

sombría, pero parecía inconmovible. La mejor expresión de esta inconmovilidad era el 

propio Svérdlov. Los médicos aseguraron que la vida de Lenin no corría el menor peligro 

y que pronto volvería a estar sano. Reanimé al partido hablándole de los triunfos que nos 

esperaban en el frente oriental y retorné inmediatamente a Sviask. El día 10 de septiembre 

entraban nuestras tropas en Kazán. A los dos días, el primer ejército, inmediato al nuestro, 

tomaba Simbirsk. La noticia no nos sorprendió. El comandante del primer ejército 

Tujachevsky, nos había prometido que entraría en Simbirsk, a más tardar, el día 12 de 

septiembre. Me informó de la toma de la ciudad por el siguiente telegrama: “Ejecutada 

orden. Tomado Simbirsk.” Poco a poco, también Lenin iba recobrando la salud. Nos puso 

un telegrama muy entusiasta de salutación. La situación mejoraba en toda la línea. 

De dirigir las operaciones del quinto ejército estaba encargado Iván Nikititch 

Smirnov. Este hecho fue de una importancia inmensa. Smirnov era el tipo más acabado y 

completo de revolucionario. Un hombre que se había lanzado al frente de combate hacía 

más de treinta años, sin conocer ni buscar desde entonces relevo. Durante los años más 

sombríos de la reacción, Smirnov seguía sondeando por caminos subterráneos y no se 

desanimaba porque los volasen, sino que volvía a empezar de nuevo. Iván Nikititch fue 

siempre un gran cumplidor del deber, que es el punto en que se encuentran el buen soldado 

y el revolucionario y precisamente lo que hace que éste pueda ser un soldado excelente. 

Con sólo obedecer a su propia naturaleza, Smirnov daba a todo el mundo ejemplo de 

firmeza y de valor, sin esa aspereza que suele acompañar a estas virtudes. Pronto los 

mejores obreros del ejército empezaron a adaptarse al ejemplo de este hombre. “A nadie 
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se respetaba tanto como a Iván Nikititch [escribe Larisa Reissner, hablando del sitio de 

Kazán]. Teníamos la sensación de que, en los momentos peores, él sería el más fuerte y 

el más inconmovible.” En Smirnov no hay ni sombra de pedantería. Es uno de los 

hombres más sociables, más alegres y más ingeniosos. Y la gente se somete con gusto a 

su autoridad, que, siendo como es inflexible, no tiene nada de ostentosa ni de 

ordenancista. Agrupados en torno a Smirnob, los comunistas del quinto ejército formaban 

una familia política aparte, que todavía hoy, cuando ya hace varios años que está 

licenciado el quinto ejército, desempeña un papel en la vida del país. Decir “uno del 

quinto ejército” es decir mucho en el vocabulario de la revolución. Es decir un 

revolucionario de cuerpo entero, un hombre con la conciencia del deber y, sobre todo, un 

hombre limpio. Las gentes del quinto ejército, siempre agrupadas en torno a Smirnov, 

cuando hubo terminado la guerra civil trasplantaron su heroísmo al terreno económico, y 

hoy casi todos forman, con contadísimas excepciones, en las filas de la oposición. 

Smirnov ocupó uno de los puestos directivos de la industria de guerra, y más tarde estuvo 

como comisario del pueblo al frente del cuerpo de correos y telégrafos. En la actualidad, 

se halla desterrado en el Cáucaso. En las cárceles y en Siberia purgan el mismo delito no 

pocos de sus camaradas de armas del quinto ejército... Las últimas noticias que me llegan 

me dan a conocer que también Smirnov se ha rendido a la lucha y empieza a predicar la 

capitulación. Si es cierto, ello querrá decir que la revolución ha borrado un luchador más... 

Larisa Reissner, la que llamó a Iván Nikitich “la conciencia de Sviask”, ocupa 

también un puesto importante en el quinto ejército, como en la revolución toda en general. 

Esta maravillosa mujer, que fue el encanto de tantos, cruzó por el cielo de la revolución, 

en plena juventud, como un meteoro de fuego. A su figura de diosa olímpica unía una 

fina inteligencia aguzada de ironía y la bravura de un guerrero. Después de la toma de 

Kazán por las tropas blancas, se dirigió, vestida de aldeana, a espiar en las filas enemigas. 

Pero en su aspecto había algo de extraordinario, que la delató. Un oficial japonés de 

espionaje le tomó declaración. Aprovechándose de un descuido, se lanzó a la puerta, que 

estaba mal guardada, y desapareció. Desde entonces, trabajaba en la sección de espionaje. 

Más tarde, se embarcó en la flotilla del Volga y tomó parte en los combates. Dedicó a la 

guerra civil páginas admirables, que pasarán a la literatura con valor de perennidad. Supo 

pintar con la misma plasticidad la industria de los Urales que el levantamiento de los 

obreros de la cuenca del Ruhr. Todo lo quería saber y conocer, en todo quería intervenir. 

En espacio de pocos años, se hizo una escritora de primer rango. Y esta Palas Atenea de 

la revolución, que había pasado indemne por el fuego y por el agua, fue a morir de pronto, 

presa del tifus, en los tranquilos alrededores de Moscú, cuando aún no había cumplido 

los treinta años. 

Unos luchadores hacían otros. Bajo el fuego del enemigo, los hombres se 

formaban en una semana y el ejército se rehízo y se cubrió de gloria. Ya dejábamos atrás 

el punto de mayor flaqueza de la revolución: el momento en que hubo de rendirse Kazán. 

Paralelamente con esta campaña iba desarrollándose a pasos agigantados la masa 

campesina. Los blancos se encargaron de enseñarle el abecedario político. En un plazo de 

siete meses, el Ejército Rojo limpió de enemigos una extensión de cerca de un millón de 

kilómetros cuadrados, con una población de 40 millones de almas. La revolución volvía 

a maniobrar a la ofensiva. Los blancos se llevaron de Kazán, al salir huyendo de esta 

ciudad, el encaje de oro de la república, guardado allí desde el ataque del general Hoffman 

en el mes de febrero. Volvimos a reconquistarlo mucho más tarde, al hacer prisionero a 

Kolchak. 

Cuando pude apartar un poco la vista de Sviask, observé que la situación de 

Europa había cambiado notablemente; el ejército alemán se encontraba metido en un 

callejón sin salida. 
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El tren 
 

 

Justo es que digamos algo acerca del célebre “tren del Presidente del Consejo 

Revolucionario de Guerra”. Con la vida de este tren hubo de asociarse inseparablemente 

la mía personal durante los años críticos de la revolución. El tren unía al frente con el 

interior del país, decidía sobre el terreno las cuestiones inaplazables, aclaraba, daba 

ánimos, aprovisionaba, repartía castigos y recompensas. 

Sin represalias es imposible poner un ejército en pie. Es una quimera pretender 

que se van a lanzar a muchedumbres de hombres a la muerte si la pena capital no figura 

entre las armas de que dispone el mando. Mientras estos monos sin cola orgullosos de su 

técnica que se llaman hombres guerreen y levanten ejércitos para la guerra, no habrá un 

solo mando que pueda renunciar al recurso de colocar a sus hombres entre la eventualidad 

de la muerte que les aguarda si avanzan y la seguridad del fusilamiento que acecha en la 

retaguardia si retroceden. Y, sin embargo, no es el miedo el que hace los ejércitos ni la 

disciplina. El ejército zarista no se desmoronó precisamente por falta de represalias. Y 

Kerensky, queriendo sacarlo a flote por el restablecimiento de la última pena, lo que hizo 

fue hundirlo definitivamente. En medio del incendio voraz de la gran guerra levantaron 

su nuevo ejército los bolcheviques. Para el que conozca un poco siquiera el lenguaje de 

la historia, estos hechos no necesitan de explicación. El cemento más poderoso que fraguó 

el nuevo ejército fueron las enseñanzas de la Revolución de Octubre. El tren era el 

encargado de llevar este cemento a todos los frentes. 

En las provincias de Kaluga, Vorónezh y Riazán había miles de campesinos 

jóvenes que no habían comparecido a enrolarse a la primera llamada de los sóviets. La 

guerra se estaba librando allá lejos de sus tierras; aquella gente no tomaba en serio la 

movilización, y la campaña de reclutamiento rindió allí escasos frutos. Los que no se 

presentaban quedaban calificados de desertores. 

Se abrió una campaña severísima contra todos los que no comparecían a la recluta. 

En el comisariado de guerra de Riazán habían ido concentrándose unos quince mil 

“desertores” de estos. Una vez que pasaba por Riazán, decidí verlos de cerca. 

Pretendieron disuadirme, diciéndome que “podía pasar algo”. No hubo tal. Todo marchó 

magníficamente. Los sacaron de las barracas al grito de “¡Camaradas desertores, acudid 

al mitin, que el camarada Trotsky viene a dirigirnos la palabra!” Fueron saliendo de sus 

barracones con caras de excitación y curiosidad, armando la mar de ruido, como los 

chicos de la escuela. Yo me los imaginaba mucho más imponentes. Ellos, a su vez, se 

habían imaginado a Trotsky mucho más terrorífico. A los pocos minutos, estaba rodeado 

de una muchedumbre gigantesca, inquieta, bastante indisciplinada, pero que no me 

miraba con hostilidad, ni mucho menos. Los “camaradas desertores” me echaban tales 

miradas, que a muchos parecía que iban a saltárseles los ojos de las cuencas. Me subí 

encima de una mesa, en el patio, y les hablé por espacio de cerca de hora y media. ¡Aquel 

sí que era un auditorio agradecido! Me esforcé por infundirles la conciencia de su fuerza, 

y al terminar les invité a que levantasen la mano en señal de fidelidad hacia la revolución. 

Se les veía materialmente contagiados por las nuevas ideas. Un entusiasmo sincero se 

había apoderado de ellos. Me acompañaron hasta el automóvil, al que echaron unas 

miradas terribles, pero no ya de miedo como antes, sino de entusiasmo; gritaban a voz en 
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cuello y no querían dejarme marchar. Más tarde supe, no sin cierto orgullo, que uno de 

los recursos educativos más eficaces que se les podía aplicar, en caso de resistencia, era 

preguntarles: vamos a ver, ¿qué es lo que prometisteis a Trotsky? Los regimientos de los 

“desertores” de Riazán habían de portarse brillantemente en los frentes. 

A este propósito me acuerdo del segundo curso del Instituto de San Pablo de 

Odesa. Cuarenta chicos no se distinguían en nada de otros cuarenta. Pero tan pronto como 

Burnand, el de la misteriosa X en la frente, Maier, el inspector, el inspector Guillermo o 

Kaminsky y Schewannebach, el director, descargaban su furia sobre el grupo más crítico 

y audaz de la clase, levantaban la cabeza los soplones y los envidiosos..., y detrás de ellos 

iba la clase entera. 

En todos los regimientos y en todas las compañías hay hombres de muy distinto 

temple. Los que no temen a nada y los capaces de sacrificio son siempre minoría. En el 

otro polo está, en cambio, la minoría, cada vez más exigua, de los corrompidos, los 

egoístas y los enemigos jurados. Entre estos dos polos de minoría gira la gran mayoría de 

los inseguros y los vacilantes. La corrupción triunfa si los mejores perecen, arrollados por 

los egoístas y los enemigos. En estos casos, la mayoría no sabe con quién ha de ir, y al 

llegar la hora del peligro se deja llevar del pánico. El día 24 de febrero de 1919 dije en la 

Sala de las Columnas de Moscú, hablando a un auditorio de jefes, y oficiales jóvenes: 

“Dadme tres mil desertores, dejadme formar con ellos un regimiento y poner al frente a 

un comandante que sepa mandar, a un buen comisario, a jefes idóneos a la cabeza de cada 

batallón, de cada compañía, de cada columna, y os aseguro que no pasarán cuatro semanas 

sin que estos tres mil desertores se hayan convertido (dentro de nuestro país 

revolucionario, se entiende) en un magnífico regimiento. Esto que os digo [añadí] hemos 

podido comprobarlo repetidamente, no hace mucho, en el frente de Narva y de Pskov, 

donde conseguimos formar magníficos destacamentos de tropa reuniendo los despojos de 

otros deshechos.” 

Dos años y medio pasé, con breves intervalos de tiempo, en aquel vagón de 

ferrocarril, construido para un ministro de fomento. Era un vagón magníficamente 

equipado para el confort de un ministro, pero poco cómodo para trabajar. Aquí era donde 

recibía en ruta a todos los que venían a traerme informes, donde me reunía a deliberar con 

las autoridades civiles y militares de las localidades por donde pasaba, donde ordenaba 

los comunicados telegráficos y dictaba las órdenes del día y los artículos para los 

periódicos. De este vagón partía con mis auxiliares a recorrer en automóvil la línea del 

frente, en excursiones que duraban varios días. En los ratos libres, me dedicaba a dictar, 

siempre en el vagón, el libro que estaba escribiendo contra Kautsky (Terrorismo y 

comunismo) y otra serie de trabajos. Durante aquellos años, me acostumbré, y creo que 

ya para siempre, a trabajar y a pensar al ritmo de los muelles y las ruedas del “pullman”. 

Este tren lo habíamos formado en Moscú a toda prisa durante la noche del 7 al 8 

de agosto de 1918. A la mañana siguiente monté en él, camino de Sviask, en el frente 

checoeslovaco. Poco a poco, y con el tiempo, el tren fue transformándose, completándose 

y perfeccionándose. Ya en 1918, albergaba a todo un organismo administrativo 

circulante. El tren llevaba una organización de secretaría, una imprenta, una estación 

telegráfica, un centro radiotelegráfico y otro eléctrico, una biblioteca, un garaje y una 

instalación de baños. 

Era tan pesado, que necesitaba, para arrastrarlo, dos locomotoras. Más tarde, 

hubimos de desdoblarlo. Si las circunstancias del caso exigían que nos detuviésemos por 

algún tiempo en un lugar del frente, una de las locomotoras hacía oficio de correo. La otra 

estaba siempre con las calderas encendidas. Aquel era un frente movible, y con él no 

había juegos. 
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No tengo a mano la historia del tren, que se custodia en los Archivos del Ministerio 

de la Guerra y que redactaron oportunamente con el mayor celo los mozos que me 

auxiliaban en la tarea. Para la exposición de la guerra civil sacamos el gráfico de los 

recorridos hechos por nuestro tren, que, según los informes de los periódicos, llamó 

mucho la atención. Luego, el gráfico pasó al Museo de la Guerra Civil. Ahora estará 

arrumbado en cualquier rincón oscuro con cientos y miles de testimonios de la época: 

carteles, proclamas, órdenes del día, fotografías, banderas, trozos de película, libros y 

discursos; todos aquellos testimonios que reflejan poco o mucho los momentos 

culminantes de la guerra civil en que yo hube de tomar parte. 

Durante los años de 1922 a 1924, es decir, hasta que empezaron a descargarse los 

golpes definitivos contra la oposición, la editorial militar rusa editó cinco volúmenes con 

trabajos míos referentes al ejército y a la guerra civil. En ellos no figura la historia de 

nuestro convoy. Para reconstituir el curso de sus movimientos he tenido que fijarme en 

las notas puestas a los editoriales del periódico que publicábamos en el tren con el título 

de W Puti (En ruta): Samara, Chelíabinsk, Wiatka, Petrogrado, Balashof, Smolensk, otra 

vez Samara, Rostov, Novotsherkask, Kiev, Zhitomir y así sucesivamente, pues sería cosa 

de nunca acabar. Ni siquiera tengo a mano los datos del número total de kilómetros 

recorridos por nuestro tren durante las campañas de la guerra civil. Una de las notas que 

figuran en los citados volúmenes explicando mis viajes militares y que puede servir para 

dar una idea aproximada, habla de 36 viajes con un total de 105.000 kilómetros. Uno de 

mis compañeros de aquellos días me escribe, remitiéndose a la memoria, que en los tres 

años, por la extensión recorrida, dimos cinco veces y media la vuelta al mundo; es decir, 

que según él, el número de kilómetros que recorrimos asciende al doble de aquella cifra. 

Y esto, sin contar los miles y miles de kilómetros que anduvimos en automóvil, en 

comarcas a donde no podía llegar el tren, e internándonos en el frente. Y como el tren se 

ponía en movimiento siempre para dirigirse a los puntos críticos, el esquema de sus viajes, 

trazado sobre el mapa, da una idea bastante fiel y completa de la importancia que 

alcanzaron en las diversas épocas los varios frentes. La mayor parte de los viajes 

corresponde al año 1920, o sea al último año de la guerra civil. Geográficamente, 

predominan los viajes al frente sur, que fue, durante toda la campaña, el más tenaz, 

constante y peligroso de todos. 

¿Y qué buscaba el “tren del Presidente del Consejo Revolucionario de Guerra” en 

los frentes de la guerra civil? La contestación, en términos generales, no es difícil: 

buscaba la victoria. Pero, ¿qué era lo que llevaba a los frentes? ¿Y con arreglo a qué 

métodos trabajaba? ¿Qué fines inmediatos perseguían sus viajes interminables, de una 

punta a otra del país? Aquellos no eran simples viajes de inspección. No; la labor del tren 

estaba íntimamente compenetrada con la organización del ejército, con su educación y 

disciplina, con su administración y aprovisionamiento. Estábamos poniendo en pie de 

guerra, bajo el fuego del enemigo, un ejército completamente nuevo. Así en Sviask, donde 

el tren vivió el primer mes de su historia, y así en los demás frentes. Echando mano de 

los paisanos armados, de los fugitivos que abandonaban el campo ante las tropas blancas, 

de los campesinos movilizados en varias leguas a la redonda, de los destacamentos de 

obreros que nos mandaban los centros industriales, de los grupos comunistas y de los 

especialistas militares, íbamos levantando sobre el terreno, en el mismo frente, 

compañías, batallones, regimientos de refresco y a veces hasta divisiones enteras. 

Después de muchas derrotas y retiradas, aquella masa dispersa, desmoralizada por el 

pánico, fue convirtiéndose, a la vuelta, en un ejército apto para la lucha. ¿Qué hizo falta, 

para conseguirlo? Poco y mucho. Buenos jefes, como unas cuantas docenas de expertos 

luchadores, diez o doce comunistas dispuestos a sacrificarse, conseguir botas para los 

descalzos, organizar una instalación de baños, llevar a cabo una enérgica campaña de 
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agitación, aprovisionar a las tropas de víveres, de ropa, de tabaco y de cerillas. Todo esto 

era de la incumbencia del tren. El tren tenía siempre en la reserva unos cuantos comunistas 

serios, para llenar con ellos los vacíos; dos o trescientos bravos luchadores, un pequeño 

almacén de botas, de zamarras de cuero, de medicinas, de ametralladoras, gemelos de 

campaña, mapas y todo género de regalos, tales como relojes y otros objetos por el estilo. 

Claro está que las existencias materiales de que disponía el convoy eran insignificantes, 

si se las comparaba con las necesidades del ejército. Pero las estábamos renovando 

constantemente. Y, sobre todo, las hacíamos desempeñar docenas y cientos de veces el 

papel de esa paletada de carbón que hace falta echar al fogón en el momento preciso, para 

que la caldera no se apague. En el tren funcionaba un aparato de telégrafo, por el que 

podíamos comunicar directamente con Moscú, y por él estábamos encargando 

constantemente a Skliansky, mi sustituto en el departamento de guerra, los objetos más 

necesarios para el ejército, a veces con destino a una división entera y otras veces para un 

solo regimiento. Los encargos eran ejecutados con una rapidez en la que no hubiera 

podido pensarse sin mi intervención. De sobra sé que este método no podía calificarse, ni 

mucho menos, de ideal. Los pedantes podrán decir que lo que importa, lo mismo en el 

régimen de avituallamiento que en todos los demás aspectos de la guerra, es el lado 

sistemático. Y es verdad. Yo mismo propendo, con harta frecuencia, a pecar de 

pedantería. Pero el hecho era que no nos resignábamos a perecer antes de que pudiéramos 

poner en pie y echar a andar un buen sistema. He aquí por qué nos veíamos obligados, 

sobre todo en la primera época, a suplir este sistema, que no teníamos, por medio de 

improvisaciones, para luego poder cimentar sobre éstas el sistema. 

En todos mis viajes me acompañaban personas laboriosas y competentes en los 

diferentes ramos administrativos del ejército, y principalmente en el de 

aprovisionamiento de las tropas. Habíamos heredado del antiguo ejército la organización 

de la intendencia. Los intendentes intentaron seguir trabajando con los viejos métodos y, 

aun peor pues las condiciones de ahora eran inmensamente más difíciles. Durante estos 

viajes, muchos viejos especialistas hubieron de desmontar y volver a construir hasta los 

cimientos los procedimientos aprendidos, y los jóvenes pudieron aprender sobre el 

ejemplo viviente los que aún no tenían. Después de recorrer toda una división y 

comprobar sobre el terreno sus faltas y sus flacos, convocaba en el cuartel general o en el 

choche-restaurant del tren un consejo integrado por el mayor número posible de personas 

y del que formaban parte representantes de las clases de mando y de los soldados rasos 

del Ejército, Rojo, y, además, delegados de las organizaciones locales del partido y de los 

organismos soviéticos y sindicales. De este modo, iba formándome una idea exacta de la 

situación, sin afeites ni disfraces. Además, estos consejos daban siempre un resultado 

práctico inmediato. Por pobres que fuesen los organismos del poder local, disponían 

siempre de la posibilidad de sacrificarse en algo para contribuir con lo que podían al 

sostenimiento del ejército. Los sacrificios mayores los hacían los comunistas. De todas 

las organizaciones sacábamos como una docena de obreros, que se enganchaban 

inmediatamente a una brigada móvil. Aparte de esto, nunca faltaban algunas reservas de 

telas para camisas y calzoncillos, de cuero para las suelas del calzado o un quintal 

sobrante de grasa. Sin embargo, como es natural, estos recursos locales no bastaban. 

Terminado el consejo, circulaba a Moscú, por el hilo directo, los encargos que me 

parecían necesarios, ateniéndome a las posibilidades de que disponía la propia capital, y 

el resultado de todo era que la división se encontrase rápidamente con sus necesidades 

más apremiantes satisfechas. Los jefes y comisarios del frente aprendían prácticamente 

del tren y de su labor; aprendían mando, disciplina, aprovisionamiento, justicia, pero no 

con lecciones administrativas profesadas desde lo alto, desde las cumbres de un estado 

mayor, sino de abajo a arriba, de la compañía, del tren, de los reclutas más jóvenes e 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

290 

 

inexpertos. Poco a poco, iba formándose un aparato, más o menos perfecto, en su 

funcionamiento, en el que se centralizaba el avituallamiento del ejército en todos sus 

frentes. Claro está que este aparato no lo hacía todo, ni hubiera podido hacerlo aunque 

quisiera. No hay organización, por perfecta que sea, que no se halle sujeta a trastornos 

durante una guerra, sobre todo en una guerra móvil que ha de estar maniobrando 

constantemente, y muchas veces en direcciones completamente insospechadas. No se 

olvide que la república de los sóviets estaba sosteniendo una guerra, desprovista en 

absoluto de reservas. Los almacenes centrales estaban ya vacíos en el año 1919. Las 

camisas iban directamente de manos de la costurera a manos del soldado. Y de lo que 

peor andábamos era de armamento y de municiones, Las fábricas de Tula trabajaban a 

veinticuatro horas vista. Sin la firma del comandante general era imposible disponer de 

un solo vagón de municiones. El aprovisionamiento de municiones y fusiles estaba 

constantemente en tensión, como una cuerda tirante. De vez en cuando, esta cuerda se 

rompía y perdíamos gente y terreno. 

Para nosotros, aquella guerra hubiera sido de todo punto inconcebible sin acudir 

constantemente y en todos los terrenos a improvisaciones y más improvisaciones. Nuestro 

tren era el autor de estas improvisaciones, a la vez que su regulador. Cuando dábamos al 

frente y a la comarca más próxima que quedaba a sus espaldas una iniciativa o el impulso 

para que ellos la tomasen, teníamos que velar al mismo tiempo porque esta iniciativa se 

plegase gradualmente a los canales por los que discurría nuestro sistema de organización. 

No diré que lo consiguiésemos siempre, pero el término de la guerra civil se encargó de 

demostrar que habíamos conseguido lo más importante: la victoria. 

Los viajes más importantes eran los que emprendíamos a aquellos sectores del 

frente en que una traición del mando causaba, a veces, verdaderas catástrofes. El día 23 

de agosto de 1928, cuando se estaban librando las jornadas más críticas en torno a Kazán, 

recibí un telegrama cifrado de Lenin y de Svérdlov, concebido en los términos siguientes: 

“Sviask. Trotsky. La traición del frente de Sáratov, aunque descubierta a tiempo, 

ha producido consecuencias desastrosas. Creemos absolutamente necesaria su presencia 

allí, pues entendemos que ha de influir en la moral de los soldados y del ejército todo. 

Asimismo, desearíamos concertar una visita a los demás frentes. Conteste y determine 

día de partida, todo por la cifra n.º 80. 22 agosto 1918. Lenin, Svérdlov.” 

Me pareció que no debía salir en modo alguno de Sviask; mi marcha podía ser 

fatal para el frente de Kazán, que estaba atravesando en aquellos momentos por horas 

muy críticas. Kazán era más importante para nosotros, por todos conceptos, que Sáratov. 

Pronto Lenin y Svérdlov hubieron de comprenderlo también así. No salí para Sáratov 

hasta que nuestras tropas no entraron en Kazán. Telegramas como éste se estaban 

recibiendo constantemente en el tren, durante la época siguiente. Kiev y Wiatka, Siberia 

y la Crimea, se lamentaban de su difícil situación y pedían, a la vez y sucesivamente, que 

el tren acudiese en su socorro. 

La guerra se estaba desarrollando en los puntos más alejados del país, y muchas 

veces se concentraba en los rincones más remotos de aquel frente, que tenía más de ocho 

mil kilómetros de largo. Había regimientos y divisiones que se pasaban varios meses 

completamente aislados del mundo, y era natural que de aquellos hombres se apoderase 

el desaliento. Muchas veces, el material telefónico de que se disponía no bastaba para 

mantener indemnes las comunicaciones. En estas condiciones, el tren tenía que parecerles 

un mensajero venido del otro mundo. Llevábamos siempre con nosotros una buena 

reserva de aparatos telefónicos y de alambres para el tendido. En un vagón especial 

habíamos instalado una antena por la que captábamos en ruta los radiogramas de la torre 

Eiffel, de Nauen y de trece estaciones en total, contando entre ellas, naturalmente, la de 

Moscú. El tren estaba orientado siempre acerca de lo que ocurría en el mundo. Las 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

291 

 

noticias más importantes se reproducían en el periódico de ruta y eran comentadas por 

medio de artículos, de manifiestos y órdenes del día a las tropas. La intentona de Kapp, 

las conspiraciones interiores, las elecciones inglesas, el estado de la cosecha, las gestas 

heroicas del fascismo italiano: a todo lo que ocurría en el mundo le seguíamos la pista al 

día, y todo lo interpretábamos y relacionábamos con las vicisitudes que ocurrían en los 

frentes de Astrakán o Arcángel. Nuestros artículos se transmitían también a Moscú por el 

hilo directo, y desde aquí, por radio, a todos los periódicos de Rusia. El tren ponía en 

comunicación al destacamento más apartado de nuestras tropas con la vida del país y del 

mundo entero. De este modo, se disipaban los rumores depresivos y se fortificaba la moral 

del ejército. Íbamos cargando las pilas morales, como si dijésemos, y la carga duraba unas 

cuantas semanas, y a veces, hasta que volvía a pasar por allí el tren. En los intervalos, los 

delegados del Consejo Revolucionario de Guerra del frente o del ejército organizaban 

algún que otro viaje, siguiendo los mismos métodos, aunque en una escala más modesta. 

Mi labor periodística y de escritor y todos los demás trabajos que realizaba en el 

tren hubieran sido imposibles a no haber contado con la colaboración de aquellos tres 

magníficos taquígrafos que me acompañaban: Glasmann, Sermux y el joven Netshaiev. 

Trabajaban día y noche, con el tren en marcha, y eso que, dando al traste con todas las 

normas de la prudencia y contagiado por la fiebre de la guerra, nuestro tren corría a una 

velocidad de setenta y más kilómetros por hora a lo largo de aquellos rieles harto 

inseguros, haciendo bailar como un columpio el mapa que pendía del techo del vagón. 

Yo seguía con admiración y gratitud los movimientos de aquellas manos que, en medio 

de aquella agitación y de aquel traqueteo, eran capaces de estampar sobre el papel, sin 

perder el pulso, los finos rasgos de la taquigrafía. Y cuando, a la media hora, me 

presentaban la redacción definitiva apenas necesitaba de correcciones. Aquello no era un 

trabajo vulgar, era algo verdaderamente heroico. Corriendo el tiempo, estos heroicos 

servicios prestados a la revolución habían de costarles caros a Glasmann y a Sermux: a 

Glasmann, los estalinistas le persiguieron hasta que le obligaron a suicidarse; a Sermux 

lo desterraron a los yermos siberianos. 

Entre las dependencias del tren figuraba un garaje gigantesco, capaz para alojar a 

unos cuantos automóviles y un tanque de gasolina. Esto, nos permitía alejarnos cientos 

de verstas de la línea del ferrocarril. En camiones y automóviles ligeros llevábamos con 

nosotros a un puñado de tiradores escogidos y a una brigada de ametralladoras, compuesta 

por unos veinte o treinta hombres. La guerra de guerrillas está llena de constantes 

sorpresas. En medio de aquellas estepas corríamos el peligro de encontrarnos por todas 

partes con patrullas de cosacos. Los automóviles y las ametralladoras son una buena 

garantía, al menos cuando la estepa no está convertida en un mar de lodo. En la provincia 

de Vorónezh, durante el otoño de 1919, hubimos de avanzar una vez a una velocidad de 

tres kilómetros por hora. Las ruedas de los automóviles se enterraban en la tierra negra 

reblandecida por las lluvias. A cada paso tenían que descender del coche treinta hombres 

y empujarlo con los hombros. Al vadear un río, el auto en que yo iba se detuvo en medio 

de la corriente, enterrado entre el lodo. Malhumorado, eché la culpa de lo que ocurría al 

automóvil, que era muy bajo de chasis y al que mi maravilloso chofer, un estón llamado 

Puvi, consideraba como la máquina mejor del mundo. El chofer, al oír aquello, se volvió 

a donde yo estaba, se llevó la mano a la gorra y cuadrándose militarmente, me dijo, en 

muy mal ruso: 

-¡A la orden! Me permito observar que los ingenieros que construyeron este coche 

no podían saber que íbamos a emplearlo para andar por el agua. 

A pesar de que la situación en que nos hallábamos no era nada halagüeña, me 

dieron ganas de abrazarlo, por la fría e irónica ocurrencia. 
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Nuestro tren no intervenía solamente en cuestiones de administración militar y de 

política, sino que, llegado el caso, sabía también tomar parte activa en la lucha. Muchos 

de sus rasgos recordaban más bien a un tren blindado que a un cuartel general montado 

sobre ruedas. También estaba blindado, a lo menos lo estaban la locomotora y los vagones 

en que se guardaban las ametralladoras. Todos los que viajaban en el tren, sin excepción, 

sabían usar las armas. Todos iban equipados con un traje de cuero que les daba un aspecto 

imponente. En la manga izquierda, un poco debajo del hombro, llevaban una placa 

bastante grande de metal que habíamos mandado troquelar con gran cuidado en la fábrica 

de la moneda y que llegó a conquistar gran popularidad en el ejército. Los vagones 

comunicaban entre sí por una instalación telefónica interior y por medio de un aparato de 

señales. Para mantener alerta a la escolta del tren, dábamos la alarma frecuentemente, 

tanto de noche como de día. 

Cuando era necesario, la escolta armada descendía del tren para realizar 

operaciones de “desembarco”. Allí donde aparecía la brigada de aquellos cien hombres 

vestidos de cuero, que era siempre en puntos peligrosos, causaba una sensación 

irresistible. Y si adivinaban al tren a unos cuantos kilómetros de la línea de fuego, hasta 

los destacamentos más nerviosos, y principalmente el mando, ponían en tensión todas sus 

fuerzas. Cuando una balanza está inestable, el más pequeño peso decide. Este pequeño 

peso lo echaron en la balanza de la guerra civil docenas, si no cientos de veces, durante 

aquellos dos años y medio, el tren y su escolta. Cuando las tropas de “desembarco” 

volvían “a bordo”, y nos poníamos a hacer el recuento, siempre faltaba alguno. Entre 

muertos y heridos el tren llegó a tener quince bajas, sin contar los que se estaban pasando 

constantemente al frente y desaparecían para siempre de nuestro horizonte. De la escolta 

de nuestro tren salió, por ejemplo, una brigada para aquel magnífico tren blindado modelo 

al que se dio el nombre de Lenin, y otra sección de mando se destinó a reforzar los 

destacamentos de campaña de las inmediaciones de Petrogrado. El tren y su escolta fueron 

condecorados colectivamente con la orden de la Bandera Roja por su intervención en los 

combates contra Yudénich. 

El tren se vio repetidas veces cortado, tiroteado y bombardeado desde los aires. 

Nada tiene de extraño que le rodease una leyenda, tejida en parte por los triunfos 

alcanzados y en parte por la fantasía. ¡Cuántas veces el jefe de una división, de una 

brigada o de un regimiento venía a rogarnos que nos detuviésemos, aunque sólo fuese 

media hora, entre sus tropas o que fuésemos en automóvil o a caballo con él a revistar un 

sector alejado, o mandásemos a lo menos algunos hombres de nuestra brigada con 

vituallas o regalos, para que el rumor de que había llegado el tren se extendiese por el 

frente! “Su visita (me decían muchas veces los jefes) vale por toda una división de la 

reserva.” Los rumores de la llegada del tren se corrían también, naturalmente, a las filas 

enemigas, donde se imaginaban el convoy misterioso con un aspecto incomparablemente 

más terrible del que tenía en la realidad. Esto contribuía, por supuesto, a reforzar su 

influencia moral. 

El tren había logrado atraerse el odio del enemigo, de lo cual estaba, por cierto, 

muy orgulloso. Varias veces los socialrevolucionarios organizaron atentados contra él. 

En la vista del proceso seguido contra los socialrevolucionarios, Semionov, el 

organizador del asesinato de Volodarsky y del atentado contra Lenin, que había tomado 

parte también en los preparativos del atentado contra nuestro tren, los refirió con todo 

detalle. En realidad, era esta empresa que no ofrecía grandes dificultades. Pero ya por 

entonces los socialrevolucionarios estaban debilitados, habían perdido la fe en sí mismos 

y toda influencia sobre la juventud. 

En uno de los viajes que emprendimos al sur, el tren descarriló en la estación de 

Gorki. Era de noche y yo salí despedido, experimentando esa desagradable sensación de 
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los terremotos, en que el suelo desaparece bajo los pies y no encuentra uno a dónde 

agarrarse. Todavía medio dormido, me sujeté con todas mis fuerzas a la cama. El 

traqueteo habitual cesó y el coche se quedó de lado, inmóvil. En el silencio de la noche 

sólo se oía una vocecilla débil, quejándose. La pesada portezuela del vagón había 

encajado de tal modo, que no había manera de abrirla. No aparecía nadie y esto aumentaba 

la sensación de angustia. ¿Habríamos caído en manos del enemigo? Me lancé por la 

ventanilla, revólver en mano, y tropecé con un hombre que se alumbraba con una linterna. 

Era el jefe del tren, que no había conseguido llegar a donde estaba yo. El coche se había 

quedado al borde del talud, con tres ruedas enterradas en la cuneta y las otras tres en el 

aire. Las plataformas trasera y delantera estaban completamente astilladas. Los hierros 

delanteros tenían aprisionado y magullado al centinela que iba de guardia en la 

plataforma. Era el que se quejaba y su vocecita, en medio de la oscuridad, parecía el llanto 

de un niño. Nos costó trabajo sacarle de entre aquellos barrotes. Y cuál no fue nuestro 

asombro, cuando comprobamos que había librado del trance con unos cuantos cardenales 

y el susto consiguiente. En total, quedaron destruidos ocho coches. El coche-restaurant, 

que desempeñaba también funciones de club, quedó reducido a un montón de astillas 

barnizadas. La brigada de relevo, solía irse a este coche a leer o a jugar al ajedrez. Fue 

una suerte que todo el mundo hubiese dejado el club a las doce en punto de la noche, unos 

diez minutos antes de descarrilar el tren. También sufrieron grandes quebrantos los 

vagones de mercancías, cargados de libros, uniformes y regalos para el frente. Víctimas 

humanas no hubo ninguna que lamentar. El descarrilamiento había sido originado por un 

falso cambio de agujas. No pudo saberse si se trataba de un descuido o de un acto 

intencional. Afortunadamente, en aquel momento, al pasar por delante de la estación, el 

tren sólo llevaba una marcha de treinta kilómetros. 

La escolta del convoy tenía, aparte de su principal misión, una serie de 

ocupaciones secundarias, que le planteaban en las crisis de hambre, las epidemias, las 

campañas de agitación y los congresos internacionales El tren era, además, padrino de un 

distrito del campo y de varios orfelinatos. La célula comunista del tren tenía un periódico 

propio titulado Na Strashe (Montando la guardia), en que se guardan, relatados, no pocos 

episodios, y aventuras de aquellos años. Desgraciadamente, también esta reliquia, como 

muchos otros documentos, falta en mi archivo de viajero. 

En el momento en que nos disponíamos a lanzarnos al ataque contra Wrangel, que 

había plantado sus reales en la Crimea, el día 27 de octubre de 1920, el periódico de ruta 

publicaba las siguientes líneas mías: 

“Nuestro tren vuelve a poner proa al frente. 

“Los soldados de nuestro tren lucharon delante de los muros de Kazán, en aquellas 

terribles semanas del año 1918, en que nos debatíamos por reconquistar el Volga. Ya hace 

tiempo que esta campaña quedó liquidada victoriosamente. Ahora, el poder de los sóviets 

se extiende hasta el Océano Pacífico. 

“Los soldados de nuestro tren se cubrieron de gloria delante de los muros de 

Petrogrado... Petrogrado no salió de nuestras manos, y entre sus muros se albergaron 

durante estos últimos años numerosos representantes del proletariado universal. 

“Nuestro tren hubo de presentarse más de una vez en el frente occidental. La paz 

preliminar con Polonia está ya firmada. 

“Los soldados de nuestro tren lucharon en las estepas del Don, en aquellos días en 

que Krasnov, y más tarde Denikin amenazaban desde el sur el poder de los sóviets. Los 

días de Krasnov y Denikin han pasado para no volver. 

“Ya sólo nos queda la Crimea, que el gobierno francés ha convertido en fortaleza 

suya. Al frente de las guardias blancas que forman la guarnición de esta fortaleza francesa 

se halla un general a sueldo, de estirpe germano-rusa, el barón Wrangel. 
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“La gran familia de camaradas de nuestro tren se dispone a entrar en una nueva 

campaña. ¡Ojalá sea la última!” 

En efecto, la campaña de la Crimea fue la última de la guerra civil. A los pocos 

meses, pudimos licenciar el célebre tren. Desde aquí envío un saludo fraternal a todos los 

que desde él lucharon a mi lado. 
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Defensa de Petrogrado 
 

 

En los frentes revolucionarios de la república de los sóviets luchaban dieciséis 

ejércitos. Dos más que en la Gran Revolución Francesa, en que eran catorce. Cada uno 

de estos dieciséis ejércitos soviéticos tiene su historia, breve pero movida. El número que 

llevaba cada uno evoca en el recuerdo docenas y docenas de episodios únicos. Cada 

ejército presentaba su propia faz, aunque cambiante, típica y viva. 

Al occidente de Petrogrado, casi a sus puertas, estaba destacado el séptimo 

ejército. Una larga inacción pesaba sobre él, amortiguando su vivacidad. Los mejores 

soldados y puestos de mando hubieron de serle sustraídos y destinados a otros sectores 

del frente, en que la lucha era más viva. Para un ejército revolucionario, que no hace nada 

sin el acicate del entusiasmo, la larga permanencia en una zona acaba casi siempre con 

un fracaso, a veces con una catástrofe. Tal ocurrió en este caso. 

En el mes de junio de 1919 fue ocupado por un destacamento de guardias blancas 

el importante fuerte Krásnoie Gorka, situado en el Golfo de Finlandia. A los pocos días, 

la posición era reconquistada por un destacamento de marineros rojos. Pudo demostrarse 

que los blancos habían recibido confidencias del jefe del estado mayor del séptimo 

ejército, comandante Lindquist. Y no era él sólo el que estaba en la conspiración. Esto 

produjo gran conmoción entre las tropas. 

En el mes de julio, el general Yudénich, lugarteniente de Kolchak, fue nombrado 

general en jefe del ejército noroeste de los blancos. Con la ayuda de Inglaterra y de 

Estonia se creó en el mes de agosto el “gobierno occidental del norte”. La flota inglesa 

del Golfo de Finlandia prometió sostener a las tropas de Yudénich. 

El ataque de este general sobrevenía en un momento en que los sóviets se debatían 

con una serie de dificultades casi insuperables. Denikin se había apoderado de Orel y 

amenazaba caer sobre Tula, centro de la industria de guerra, desde donde la marcha sobre 

Moscú era muy rápida. Toda nuestra atención estaba concentrada en el sur. El primer 

empujón un poco fuerte del enemigo en el frente occidental sacó completamente de quicio 

al séptimo ejército, que empezó a retroceder, casi sin hacer resistencia, abandonando en 

poder de los blancos armas y bagajes. Los elementos dirigentes de Petrogrado, entre los 

que se destacaba Zinóviev, dieron cuenta a Lenin del magnífico armamento de que 

estaban dotados los atacantes: ametralladoras, tanques, aeroplanos, acorazados ingleses 

protegiendo el flanco, etc. Lenin llegó a la conclusión de que, sólo dejando desamparados 

e indefensos los demás frentes, sobre todo el frente sur, podríamos dar la batalla con éxito 

al ejército de Yudénich, formado casi exclusivamente por oficiales y equipado con arreglo 

a la última palabra de la técnica. Pero de esto, no había ni que acordarse. En su opinión 

sólo cabía una cosa: abandonar Petrogrado al enemigo y montar el frente. Cuando hubo 

llegado al convencimiento de que esta dolorosa amputación era imprescindible, Lenin 

hizo grandes esfuerzos por ganar la opinión de los demás. 

Yo, al volver del frente sur a Moscú, me opuse tenazmente a este proyecto. 

Yudénich y sus mandantes no se conformarían con Petrogrado: su plan era reunirse con 

Denikin en Moscú. Petrogrado brindaría a los ocupantes gigantescas reservas industriales 

y de material humano. Además, entre Petrogrado y Moscú no se encontrarían ya con 

ningún obstáculo serio. Todo esto me llevaba a la conclusión de que era necesario 
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defender a Petrogrado a toda costa. Para este plan encontré muy en primer término, 

naturalmente, la adhesión de los propios petrogradenses. Krestinsky, que pertenecía 

entonces al Buró Político, se puso a mi lado. También Stalin, si mal no recuerdo. Me pasé 

veinticuatro horas atacando a Lenin, en diferentes formas y ocasiones. Hasta que a la 

postre, dijo: “¡Bien, bien; vamos a intentarlo!” El día 15 de octubre, el Politburó votó la 

proposición presentada por mí acerca de la situación en los frentes: “Reconociendo el 

serio peligro de guerra que pesa sobre el país, se aprecia la necesidad de convertir 

materialmente a toda la república de los sóviets en un campamento guerrero. En las 

organizaciones todas, sindicales y del partido, deberá hacerse un recuento de los afiliados 

al partido y a los sindicatos y de los obreros soviéticos que estén en condiciones de 

empuñar las armas.” Seguía una enumeración de medidas de carácter práctico. Respecto 

a Petrogrado, la consigna era: “No ceder.” Aquel mismo día presenté en el Sóviet de la 

Defensa Nacional la siguiente propuesta: “Defender a Petrogrado hasta derramar la última 

gota de sangre, no ceder ni un pie de terreno, luchar, si necesario fuere, en las calles de la 

ciudad.” Yo no dudaba que un ejército de 25.000 hombres, como era el del Yudénich, aun 

dado que consiguiese entrar en una población como aquella de millones de almas, 

perecería si se sabía organizar en las calles una resistencia enérgica y desesperada. Pero 

al mismo tiempo, me pareció que era necesario (sobre todo en previsión de un ataque por 

parte de Estonia y de Finlandia) preparar un plan de retirada para las tropas y los obreros 

en dirección al sur: era la única posibilidad de que no exterminasen de raíz aquella 

maravillosa clase obrera de Petrogrado. 

Salí de Petrogrado el día 16. Al día siguiente, recibí la siguiente carta de Lenin: 

“17 octubre 1919. Al camarada Trotsky. Ayer por la noche enviamos a usted cifrado... el 

acuerdo del sóviet de la defensa. Como verá, ha sido aceptado su plan. Tampoco se ha 

desechado, naturalmente, el plan de retirada de los obreros de Petrogrado hacia el sur 

(según me dicen, este plan lo ha desarrollado usted delante de Krasin y Kikov); de esto, 

no conviene hablar prematuramente, pues ello desviaría la atención de la lucha hasta el 

fin. El intento de copar a Petrogrado y aislarlo del resto del país hará necesarios, 

naturalmente, una serie de cambios, que usted deberá introducir, en su caso, a la vista de 

la situación... Adjunto la proclama que el sóviet de la defensa me encargó. La hice de 

prisa, y no ha salido muy bien; mejor será que ponga usted mi firma debajo de una suya. 

Saludos. Lenin.” 

Esta carta me parece que demuestra bastante bien cómo aquellas diferencias 

episódicas de criterio, por marcadas que fuesen, inevitables ante una labor tan gigantesca 

como la que teníamos que afrontar, no dejaban en la práctica rastro alguno ni influían 

para nada en nuestras relaciones personales ni en la tarea común. Y se me ocurre pensar 

que, si en aquel mes de octubre de 1919 no hubiese sido Lenin quién defendió contra mí, 

sino yo contra él, la idea de abandonar a Petrogrado, el mundo estaría hoy lleno de 

disquisiciones redactadas en todos los idiomas habidos y por haber y encaminadas a 

desenmascarar esta manifestación solapada de “trotskysmo”. 

Los aliados nos habían impuesto la guerra civil, en el transcurso del año 1918, 

seguramente porque así lo exigía el interés que los unía a luchar contra el Káiser. 

Estábamos en el año 1919. Alemania llevaba ya un buen trecho fuera de combate. Y, sin 

embargo, los aliados seguían tirando millones para sembrar la muerte, el hambre y las 

epidemias en el país de la revolución. Yudénich era uno de tantos condottieros a sueldo 

de Inglaterra y Francia. Le cubría la retirada Estonia, y por el flanco izquierdo tenía la 

defensa de Finlandia. Los aliados exigieron que estos dos países, liberados por la 

revolución, les ayudasen a degollarla. En Helsingfors y en Reval se entablaron 

negociaciones interminables encaminadas a este fin; los platillos de la balanza se 

inclinaban tan pronto a un lado como al otro. Nosotros, preocupados, no apartábamos la 
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vista de estos dos pequeños estados que iban a coger en el medio, como una tenaza hostil, 

la cabeza de Petrogrado. 

El día 1 de septiembre publiqué en la Pravda la siguiente admonición: “Entre las 

divisiones que lanzamos al frente de Petrogrado no será seguramente la menos importante 

la división de caballería de los baskires, y caso de que la Finlandia burguesa se decida a 

atentar contra Petrogrado, los baskires rojos se lanzarán al asalto con esta consigna: 

¡Sobre Helsingfors!” 

Esta división de caballería era de formación reciente. Mi plan había sido, desde el 

primer momento, enviarlos unos cuantos meses a Petrogrado, para brindar así a los hijos 

de la estepa la posibilidad de pasar una temporada en medio de la cultura urbana, de 

familiarizarse con los obreros y asistir a los clubs, a los mítines y a los teatros. A estas 

consideraciones venía a unirse ahora otra nueva e inaplazable: la necesidad de intimidar 

a la burguesía finlandesa con el espectro de un ataque armado de los baskires.  

Sin embargo, nuestras admoniciones tenían menos peso que los rápidos triunfos 

de Yudénich. Sus tropas entraban en Luga el día 13 de octubre, y el día 16 se apoderaban 

de Krásnoie-Seló y de Gachina, preparándose para caer sobre Petrogrado y cortar la 

comunicación ferroviaria entre esta capital y Moscú. Al décimo día de iniciado el ataque, 

Yudénich estaba en Tsárskoye (Détskoye). Las patrullas de caballería que avanzaban a la 

descubierta podían divisar ya desde los cerros la cúpula dorada de la catedral de San Isaac. 

Anticipándose un poco a los acontecimientos, la estación radiotelegráfica 

finlandesa lanzó al mundo la noticia de la toma de Petrogrado por las tropas de Yudénich. 

Los representantes de la Entente en Helsingfors la comunicaron a sus gobiernos con 

carácter oficial. Por Europa y el mundo entero corrió la nueva de que la capital roja se 

había rendido. Un periódico sueco hablaba de “la semana mundial de la fiebre de 

Petrogrado”. 

Donde más desasosiego reinaba era entre las clases gobernantes le Finlandia. 

Ahora, ya no eran solamente los militares, era también el gobierno el que se declaraba 

partidario de una intervención. Todo el mundo quería tomar parte en el botín. La 

socialdemocracia finlandesa prometió, por supuesto, que mantendría la neutralidad. “La 

intervención [escribe un historiador de los blancos] ya no se discutía más que desde el 

punto de vista financiero.” Se trataba de encontrar una forma adecuada para garantizar 

aquellos cincuenta millones de francos que eran el precio de sangre de Petrogrado en las 

bolsas de la Entente. 

La conducta de Estonia nos causaba también grandes preocupaciones. El día 17 

de octubre le escribí a Lenin: “Si logramos salvar a Petrogrado, como espero, podremos 

liquidar definitivamente con Yudénich. Únicamente dará origen a dificultades de carácter 

jurídico el repliegue de Yudénich sobre Estonia. Es necesario que esta nación asegure sus 

fronteras contra la invasión de las tropas de Yudénich, pues de otro modo no tendremos 

más remedio que reservamos el derecho a entrar a buscarlo allí.” Este ultimátum fue 

aceptado para el caso de que nuestras tropas pusiesen en fuga a Yudénich. Sin embargo, 

estas hipótesis no habían de llegar a realizarse. 

En Petrogrado, cuando yo llegué, reinaba una espantosa confusión. Todo se 

deshacía. Las tropas retrocedían, saltaban en pedazos. Los jefes militares miraban para 

los comunistas, los comunistas para Zinóviev. Este era, en realidad, el centro de toda la 

confusión. “Zinóviev [me dijo Svérdlov, que conocía bien a la gente] es el pánico.” En 

efecto, en tiempos de paz, cuando, para usar la expresión de Lenin “no hay nada que 

temer”, Zinóviev tiene grandes dotes para trepar hasta el séptimo cielo. Pero en cuanto 

las cosas vienen mal dadas, se tiende en el sofá (no lo digo en metáfora, sino en un sentido 

muy literal) y se echa a gemir y a lamentarse. Desde el año 17 pude convencerme, en 

repetidas ocasiones, de que para Zinóviev no hay término medio: o el séptimo cielo, o el 
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sofá. Esta vez, al llegar a Petrogrado, me lo encontré tendido en el sofá. Cierto es que le 

rodeaban algunos hombres valerosos, como Lashévich. Pero todos se dejaban llevar de 

aquel espíritu de resignación que flotaba en el ambiente. Desde el Smolny pedí un 

automóvil por teléfono al garaje militar. El coche no llegó a tiempo. Por el tono de voz 

del vigilante comprendí que la apatía, el desaliento y la pusilanimidad se habían adueñado 

también de las capas subalternas del personal administrativo. No había más remedio que 

acudir a medidas extraordinarias, pues el enemigo estaba a las puertas de la ciudad. Como 

siempre en tales casos, acudí a la brigada móvil de mi tren. Aquellos eran hombres a 

quienes podía uno confiarse en las situaciones más difíciles. Encomendé a su cuidado el 

vigilar, el ejercer presión donde fuese necesario, el restablecer las comunicaciones, 

sustituir a los ineptos y llenar los vacíos. Volviendo la espalda a la burocracia oficial 

totalmente desmoralizada, descendí dos o tres escalones, para ponerme con contacto con 

las organizaciones locales del partido, con los talleres, las fábricas y los cuarteles. Como 

todo el mundo daba por seguro que la ciudad se entregaría a los blancos, nadie tenía valor 

para dar un paso al frente. Pero la cosa cambió en cuanto desde abajo empezó a reinar la 

sensación de que Petrogrado no caería sin lucha en manos del enemigo, de que se 

combatiría, si necesario fuere, en las calles y en las plazas. Los audaces y los dispuestos 

al sacrificio, que nunca faltan, empezaron a levantar cabeza. Destacamentos de hombres 

y de mujeres, equipados con las herramientas de los zapadores, abandonaron las fábricas 

y los talleres. Por aquella época, los obreros de Petrogrado tenían un aspecto lamentable, 

con sus caras pardas como la tierra por falta de alimento, con sus trajes que se les caían 

de rotos, con sus botas agujereadas, que muchas veces no casaban siquiera. 

-No les dejaremos entrar en Petrogrado, ¿verdad camaradas? 

-¡No, no les dejaremos! 

Y donde más pasión ardía era en los ojos de las mujeres. Aquellas madres, esposas 

e hijas no querían abandonar sus rincones, miserables, pero llenos del calor de su hogar. 

-¡No, no les dejaremos! -resonaban, vibrantes, las voces de las mujeres, y sus 

manos apretaban la pala como si fuese un fusil. 

Había muchas que sabían manejar las armas, y se veían bastantes en las brigadas 

de ametralladoras. La ciudad se dividió en zonas, puestas bajo el mando de grupos de 

obreros. Los puntos más importantes se rodearon de alambradas y se eligieron varios 

emplazamientos para la artillería, señalándose de antemano los blancos. Repartidos entre 

las plazas y bocacalles más importantes, había como unos sesenta cañones, cada cual con 

su equipo correspondiente. Se fortificaron los canales, los jardines, los muros, las paredes 

y las casas. En los suburbios y a lo largo del Neva, se cavaron trincheras. Toda la parte 

sur de la ciudad se transformó en una fortaleza. En muchas calles y plazas se levantaron 

barricadas. De los barrios obreros soplaba ahora un espíritu nuevo que oreaba los 

cuarteles, la retaguardia, el frente. 

Yudénich estaba acampado a unas diez o quince verstas delante de Petrogrado, en 

aquellas mismas colinas de Pulkovo, para donde había salido yo hacía dos años, cuando 

la revolución proletaria triunfante se defendía contra los destacamentos de Kerensky y de 

Krasnov. La suerte de Petrogrado volvía a estar pendiente de un hilo. Nuevamente había 

que romper el automatismo de la retirada, y en seguida, costase lo que costase. 

El día 18 de octubre decreté una orden a las tropas, en la que exigía “que no se 

publicasen noticias falsas dando cuenta de que se estaban librando combates reñidísimos 

y de que reinaba un gran espíritu de lucha, donde lo único que reinaba era un pánico 

horrible. Toda noticia falsa será castigada como una traición. La guerra admite errores, 

pero no admite mentiras, engaños ni fraudes contra uno mismo”. Como siempre, en los 

momentos difíciles, me parecía que lo primero y más urgente era descubrir al ejército y 

al país, por cruel que ella fuese, toda la verdad. Hice pública la absurda retirada que se 
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había llevado a efecto aquel mismo día. “La compañía de un regimiento de tiradores 

perdió la cabeza creyéndose atacada en uno de los flancos por un destacamento enemigo. 

El coronel del regimiento ordenó la retirada. El regimiento retrocedió, despavorido y en 

plan de fuga, ocho o diez verstas, hasta llegar a Alexandrovska. Se ha comprobado que el 

destacamento del flanco era de tropas nuestras... Sin embargo, el regimiento fugitivo no 

se ha portado del todo mal. Tan pronto como volvió a infundirle la confianza en sí mismo, 

sin vacilar un punto volvió sobre sus pasos y a marchas forzadas, cubierto de sudor a 

pesar del frío reinante, cubriendo ocho verstas en una hora, logré rechazar al enemigo, 

inferior en número, y recobrar, con muy pocas pérdidas, las posiciones abandonadas.” 

En este pequeño episodio me tocó a mí desempeñar, por primera y única vez en 

mi vida, el papel de jefe de regimiento. Cuando vi que las tropas se replegaban 

despavoridas sobre Alexandrovka, cuartel general de la división, me lancé sobre el primer 

caballo que encontré a mano y conseguí hacerles dar la vuelta. En el primer momento, se 

produjo una gran confusión, pues había muchos que no acertaban a comprender de qué 

se trataba; algunos, se obstinaban en seguir retrocediendo; yo les daba alcance a caballo 

y los incorporaba al grueso de la tropa. Hasta entonces, no me di cuenta de que detrás de 

mí corría Koslov, mi ordenanza, un antiguo soldado de una aldea cerca de Moscú. Aquel 

hombre, arrebatado de entusiasmo, parecía otro. Blandía en la mano un revólver y corría 

a lo largo de las filas, gritando con todas sus fuerzas: 

-¡No tengáis miedo, muchachos, que es el camarada Trotsky el que os conduce!... 

Ahora, el ataque recobraba el ritmo que antes tuviera la retirada. Ni un solo 

soldado rojo se quedaba atrás. Como a unas dos verstas de distancia, se oían los silbidos 

dulzones y repugnantes de las balas. Empezaron a caer los primeros heridos. El jefe del 

regimiento era otro. Estaba en los puntos más peligrosos, y cuando sus tropas hubieron 

reconquistado las posiciones abandonadas, vimos que estaba herido en las dos piernas. 

Volví en un camión al cuartel general. Por el camino fuimos recogiendo los heridos. El 

impulso estaba dado. Yo tenía una sensación plena de que sostendríamos a Petrogrado. 

No estará de más que nos detengamos un momento a tocar un punto que acaso ya 

más de una vez haya saltado a la preocupación del lector, a lo largo de estas páginas: 

¿Tiene un hombre a quien se encomienda la misión de dirigir todo un ejército derecho a 

exponerse a un peligro personal, lanzándose a acciones aisladas o tomando parte en ellas? 

A esto, sólo puedo contestar que ni en la guerra ni en la paz existen normas de conducta 

que tengan un carácter absoluto. Los oficiales que me acompañaban en mis viajes al 

frente, solían decirme: “Estos lugares no los pisaron nunca los generales de división del 

antiguo régimen.” Los periodistas burgueses me reprochaban aquellos excesos como 

nacidos de mi “afán de reclamo”, con lo cual no hacían más que traducir a su lenguaje lo 

que escapaba a su horizonte mental. 

La verdad era que el Ejército Rojo, lo mismo por la composición de sus tropas y 

del mando que por el carácter especial de toda guerra civil, exigía esta conducta y no otra. 

Allí, todo había que sacarlo de la nada: la disciplina, los hábitos de lucha y la autoridad 

militar. Y así como durante toda una época nos fue imposible aprovisionar 

sistemáticamente a las tropas de todo lo necesario desde el centro, no podíamos ahora 

limitarnos tampoco a encender el entusiasmo revolucionario de las masas, lanzadas de 

pronto al fuego sin la necesaria cohesión, por medio de circulares y de proclamas medio 

anónimas. Lo primero era conquistarse entre los soldados aquella autoridad que mañana 

habría de justificar a sus ojos las órdenes severas que decretase el supremo mando. Donde 

faltaban las tradiciones, no había más remedio que suplirlas por el ejemplo vibrante. El 

riesgo personal era el gasto imprescindible en el juego de la victoria... 

No hubo más remedio que renovar y refrescar los puestos de mando causantes del 

fracaso, introduciendo en ellos los cambios necesarios. Cambios aún mayores se 
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introdujeron en los comisariados militares. Se reforzaron todos los destacamentos 

mediante la incorporación de comunistas. Además, llegaron tropas nuevas de refresco. 

Lanzamos a las posiciones más avanzadas a los contingentes de las escuelas de guerra. A 

la vuelta de dos o tres días, habíamos conseguido poner de nuevo en pie el aparato de 

aprovisionamiento, que estaba por los suelos. Ahora, el soldado rojo podía alimentarse 

debidamente, cambiar de camisa, tenía calzado nuevo, podía oír un discurso, se 

desperezaba, se erguía y era otro hombre. El 21 de octubre fue un día decisivo. Nuestras 

tropas se replegaron sobre las alturas de Pulkovo. Seguir retrocediendo hubiera 

significado trasplantar la lucha a las calles de la ciudad. Hasta entonces, los blancos 

habían atacado sin tropezar con una resistencia seria. El día 21, el ejército soviético se 

fortificó sobre la línea de Pulkovo y empezó a resistir. El enemigo cesó de atacar. El día 

22 tomó la ofensiva el Ejército Rojo. Pero a Yudénich le dio tiempo a echar mano de las 

reservas y a cubrir los claros de sus filas. Los combates eran reñidísimos. Hacia el 

anochecer del día 23 tomamos a Detskóye-Seló, y a Pávlovsky. Al mismo tiempo, el 15.º 

Ejército acosaba por el sur al enemigo, poniendo en peligro su retaguardia y el flanco 

derecho. Se cambiaban las tomas. Nuestros destacamentos, a quienes el ataque de los 

blancos había pillado desprevenidos y que pasaran por toda una cadena de fracasos, 

rivalizaban ahora en sacrificios y en heroísmo. Hubo muchas víctimas. El alto mando 

enemigo afirmaba que las pérdidas mayores estaban de nuestro lado. Era posible, pues 

los blancos tenían más experiencia y más armas. Nosotros les ganábamos, en cambio, por 

el arrojo y el espíritu de sacrificio. Los obreros y los campesinos mozos, los alumnos de 

las escuelas de guerra de Moscú y San Petersburgo no reparaban en sí. Atacaban 

denodadamente bajo el fuego de las ametralladoras y se lanzaban, revólver en mano, hacia 

los tanques. El estado mayor de los blancos hubo de hablar de la “locura heroica” de los 

rojos. En los días anteriores apenas había habido prisioneros, y los tránsfugas blancos 

eran contadísimos. Ahora crecía, de pronto, el número de tránsfugas y de prisioneros. 

Como los combates se libraban en un ambiente acaloradísimo y de una excitación 

desesperada, el día 24 de octubre advertí en una orden a las tropas: ¡Ay del soldado que 

sea lo bastante indigno para levantar el arma contra un prisionero o un tránsfuga 

desarmado!” 

Ahora, atacábamos nosotros. Ni los estonianos ni los finlandeses pensaban ya en 

intervenir. Los blancos, derrotados en toda la línea, se batieron durante catorce días en 

retirada, totalmente sobre la frontera de Estonia. El gobierno de este país procedió al 

desarme de las tropas replegadas. A los mandantes de Londres y de París se les borraron 

del recuerdo aquellos soldados que guerreaban por encargo suyo. Y lo que todavía ayer 

era “el ejército occidental del norte” al servicio de la Entente, perecía de hambre y de frío. 

En los barracones del lazareto yacían catorce mil soldados de Yudénich enfermos de tifus. 

Así terminó la famosa “semana mundial de la fiebre de Petrogrado”. 

Los cabecillas blancos hubieron de quejarse, más tarde, amargamente, del 

almirante inglés Coven, que, faltando a su promesa, no les había prestado, según ellos, el 

necesario auxilio desde las costas del Golfo de Finlandia. Estas quejas eran, por lo menos, 

exageradas. En un combate nocturno perecieron tres de nuestros torpederos, arrastrando 

consigo al fondo del mar a 550 marinos jóvenes. Desde luego, esta partida hay que ponerla 

en la cuenta del almirante británico. La orden del día dada en aquella ocasión al ejército 

y a la marina en memoria de las víctimas del combate naval, decía así: 

“¡Soldados rojos! No hay un solo frente en que no os encontréis con la pérfida 

enemiga de los ingleses. Las tropas contrarrevolucionarias descargan sobre nosotros con 

cañones ingleses. De procedencia inglesa son las municiones que se almacenan en los 

arsenales de Chen Kursk y de Onega, en los del frente sur y occidental. Los soldados que 

hacéis prisioneros vienen todos equipados con prendas inglesas. Las mujeres y los niños 
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de Arcángel y de Astrakán caen muertos o quedan inválidos por la dinamita inglesa que 

aeroplanos también ingleses lanzan desde los aires. Ingleses son los barcos que 

bombardean nuestras costas... 

“Pero no olvidemos, y permitidme que os lo recuerde en este momento en que 

luchamos a vida o muerte contra ese general a sueldo de los ingleses, que es Yudénich; 

no olvidemos que existe también otra Inglaterra. Además de esa Inglaterra, ávida de 

ganancias y de poderío, corrompida y sanguinaria, hay la Inglaterra de los trabajadores, 

del poderío de la inteligencia, de los grandes ideales, de la solidaridad internacional. La 

que guerrea contra nosotros es la Inglaterra de la bolsa, la Inglaterra vil y deshonrada. La 

Inglaterra laboriosa y activa, el pueblo inglés, está con nosotros.” (Orden del día núm. 

159, de 24 de octubre de 1919.) 

Para nosotros los problemas de la guerra iban íntimamente asociados a los 

problemas de educación socialista. Las ideas que se graban a fuego en la conciencia, ya 

no se borran de ella nunca. 

En los dramas de Shakespeare, lo trágico alterna con lo cómico, por la misma 

razón que hace que en la vida humana lo grandioso se dé la mano con lo mezquino y lo 

banal. 

Zinóviev, que mientras ocurrían todas estas cosas había tenido tiempo ya a 

levantarse del sofá y trepar hasta el segundo, o tercer cielo, me entregó, en nombre de la 

Internacional Comunista, el documento siguiente: 

“Evitar que Petrogrado, la capital roja, caiga en manos del enemigo es prestar un 

servicio inapreciable al proletariado mundial, y, por consiguiente, a la Internacional 

Comunista. En la defensa de Petrogrado, le corresponde a usted, querido camarada 

Trotsky (todo el mundo lo sabe), el primer lugar. En nombre del Comité Ejecutivo de la 

Internacional Comunista, entrego a usted las banderas, rogándole que las destine a los 

destacamentos que más se hayan distinguido entre los de ese glorioso Ejército Rojo, 

conducido por usted. 

“El Presidente del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista G. Zinóviev.” 

Documentos parecidos a éste me enviaron también el Sóviet de Petrogrado, los 

sindicatos y otras organizaciones. Las banderas las entregué a los regimientos. Los 

memoriales los guardaron los secretarios en el archivo, de donde, pasado bastante tiempo, 

desaparecieron, cuando ya Zinóviev había cambiado de tono de voz y de estribillo. 

Ahora, a la vuelta de los años, hasta para mi propio recuerdo es difícil evocar 

aquella tempestad de entusiasmo que desencadenó la victoria de Petrogrado. Con ella 

coincidió el comienzo de una serie de éxitos que habían de ser decisivos en el frente sur. 

La revolución volvía a alzar la frente. A los ojos de Lenin, la victoria conseguida sobre 

Yudénich adquiría mucho mayor relieve, ya que a mediados de octubre él la tenía por 

imposible. El Buro Político acordó concederme la condecoración de la Bandera Roja por 

la defensa de Petrogrado. Este acuerdo me ponía en un aprieto. Lo había pensado mucho 

antes de decidirme a implantar una condecoración revolucionaria, cuando casi acabamos 

de abolir las del antiguo régimen. Para mí, aquello no podía ser más que una especie de 

estimulante que coadyuvase a levantar los ánimos de los que no se sintiesen bastante 

acuciados por su conciencia revolucionaria del deber. Lenin aprobó mi pensamiento y fue 

creada la condecoración de la Bandera Roja. Esta distinción honorífica se concedía, a lo 

menos en aquellos años, por los servicios directos de guerra prestados en la línea de fuego. 

Y he aquí que de pronto me veía yo mismo condecorado. Era evidente que no podía 

rechazar el honor sin descalificar con ello la insignia que yo misma adjudicara tantas 

veces. No me quedaba, pues, más camino que someterme al acuerdo. 

En relación con esto recuerdo otro episodio que, hasta pasados algunos años, no 

llegué a comprender en su verdadera significación. Al final de aquella sesión del Buro 
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Político, Kámenev propuso, no sin dar muestras de cierta perplejidad, que se condecorase 

también a Stalin. 

-¿Y por qué? -hubo de preguntar, con tono de sincera indignación, Kalinin-. 

¿Condecorar a Stalin? ¿Por qué? ¡No alcanzo a comprenderlo! 

Le tranquilizaron con no sé qué broma, y se tomó el acuerdo que Kámenev 

proponía. Durante el descanso, Bujarin vino corriendo a donde estaba Kalinin y le dijo: 

-¿No acabarás de enterarte? La idea ha salido de Ilich, pues sabe que Stalin no 

puede vivir si le falta algo que los demás tengan. No lo perdonaría. 

Lenin tenía perfecta razón, y yo se la daba para mis adentros. 

Me impusieron la condecoración, en medio de un ambiente de la mayor 

solemnidad, en el Gran Teatro, donde acudí a informar acerca de la situación de la guerra 

ante las instituciones directivas del sóviet, allí reunidas. Cuando, al final de la sesión, el 

presidente mencionó el nombre de Stalin, intenté aplaudir, pero sólo me siguieron dos o 

tres manos un tanto vacilantes. Por la sala atravesó un soplo frío de indiferencia, que tenía 

que ser doblemente sensible después de las ovaciones que habían precedido. Stalin, 

siempre astuto, se había guardado muy bien de acudir al teatro. 

Tuve una satisfacción mucho mayor el día que recompensaron a mi tren 

colectivamente con la condecoración de la Bandera Roja. “La brigada de nuestro tren 

[dice la orden del día 4 de noviembre] tomó parte muy dignamente, desde el día 17 de 

octubre hasta el 3 de noviembre, en la heroica campaña librada por el séptimo ejército. 

Los camaradas Kliger, Ivanov, Sastar, murieron en el campo de batalla. Los camaradas 

Prede, Draudin, Purin, Cherniavzev, Kuprievich y Tesnek fueron heridos. Los camaradas 

Adamson, Purin y Kiselis resultaron con heridas de poca consideración. A los demás no 

les cito nominalmente, pues tendría que traer aquí los nombres de todos. Los obreros de 

nuestro tren contribuyeron con su parte, que no fue la menor, a lograr que aquellos 

combates terminasen con nuestra victoria. 

Un día, a los pocos meses de esto, me llamó Lenin al teléfono: 

-¿Ha leído usted el libro de Kirdezov? -me dijo. El nombre no me sonaba. 

-Es un blanco, uno de nuestros enemigos, que relata el ataque de Yudénich sobre 

Petrogrado. Hay que advertir que Lenin leía mucho más atentamente que yo la prensa de 

los blancos. Al, día siguiente, tornó a preguntarme: 

-¿Lo ha leído usted? 

-No, todavía no lo he leído. 

-Si quiere, yo se lo mandaré. 

No, seguramente que yo tendría también el libro en casa. Lenin y yo recibíamos 

las mismas novedades, vía Berlín. 

-No deje usted de leer el último capítulo: es un juicio apreciativo del enemigo, en 

que se habla también de usted... Pero no me quedó un rato libre para leerlo. No hace 

mucho que (por una de esas curiosas coincidencias) este mismo libro vino a caer en mis 

manos en Constantinopla. Me acordé del empeño que había puesto Lenin en que leyera 

el último capítulo. He aquí el juicio de aquel enemigo nuestro, uno de los ministros de 

Yudénich, que a Lenin tanto le había interesado:  

“El día 16 de octubre llegó al frente de Petrogrado, a toda prisa, Trotsky, y la 

confusión que venía reinando en el cuartel general de los rojos cedió el puesto a su fogosa 

energía. Unas horas antes de caer Gachina en nuestras manos, todavía intentaba detener 

el avance de las tropas blancas; pero cuando vio que no era posible, abandonó velozmente 

esta ciudad para organizar la defensa de Tsárskoye. No han recibido grandes refuerzos, 

pero reúne a toda prisa a los alumnos todos de la escuela de guerra de Petrogrado, 

moviliza a todos los hombres de la capital capaces de tomar las armas, empuja de nuevo 

hacia adelante con ametralladoras [?!] a los destacamentos del Ejército Rojo y consigue 
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con sus medidas enérgicas que todos los accesos de Petrogrado se fortifiquen y preparen 

a la defensa... Trotsky consiguió organizar en Petrogrado destacamentos de obreros de 

arraigadas convicciones comunistas y lanzarlos al foco central de la lucha. Según el 

testimonio del estado mayor de Yudénich, eran estos obreros y no [?] los destacamentos 

del Ejército Rojo los que luchaban como leones al lado de los batallones de marinos y de 

los alumnos de la escuela de guerra. Atacaban a los tanques a bayoneta calada, y mientras 

que filas enteras de ellos caían bajo el fuego asesino del monstruo de acero, los demás 

seguían tenaces en su puesto, defendiendo sus posiciones.” 

Nadie empujó hacia adelanté a los soldados rojos con ametralladoras. Pero 

salvamos a Petrogrado. 
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Oposición militar 
 

 

El verdadero meollo del problema que se nos planteaba para organizar 

eficazmente el Ejército Rojo, estaba en encontrar la medida exacta de las relaciones entre 

el proletariado y la clase campesina. En el año 23 había de lanzarse esa especie necia y 

mentirosa de mi “menosprecio” de los campesinos. La verdad es que desde 1918 a 1921 

nadie se familiarizó tanto ni tan íntimamente como yo con el problema de los sóviets del 

campo. El contingente principal del ejército lo formaban los campesinos y era en el 

ambiente del campo donde el ejército operaba. No puedo detenerme mucho en este 

importante problema, y me limitaré a citar dos o tres ejemplos clarísimos que ilustrarán 

la posición adoptada por mí ante el asunto. El día 22 de marzo de 1919 telefoneé por el 

hilo directo al comité central pidiendo que recayese acuerdo acerca del nombramiento de 

una comisión del comité ejecutivo central del partido, asistida de los poderes necesarios. 

El objetivo de esta comisión era fortificar entre los campesinos de la región del Volga la 

fe en el poder central de los sóviets, acabar con los abusos locales más descarados, 

castigar a los representantes del poder central, principales culpables de lo que ocurría, y 

reunir las quejas y los elementos de juicio necesarios para dictar los decretos que se 

estimasen oportunos a favor de los campesinos de situación media, necesitados de ayuda. 

Conviene advertir que esta conferencia telefónica la hube de celebrar con el propio Stalin, 

a quien expliqué en persona la importancia que estos campesinos tenían para nosotros. 

En el mismo año de 1919 se nombró a Kalinin, a instancia mía, presidente del comité 

ejecutivo central, en atención a las relaciones que mantenía con esta clase de campesinos 

y a lo bien que conocía sus necesidades. Pero lo que más importa hacer notar es que ya 

en el mes de febrero de 1920, bajo la impresión de las observaciones recogidas acerca de 

la vida de los campesinos de los Urales, hube de abogar de un modo apremiante porque 

se decretase la transición a la Nueva Política Económica. En el comité central sólo pude 

conseguir cuatro votos contra once en apoyo de mi proposición. Por entonces, Lenin se 

oponía, y con gran intransigencia, a que se aboliese el régimen de tasas. Stalin, por 

supuesto, votó contra mí. Al año de ocurrir esto se acordó por unanimidad implantar la 

Nueva Política Económica, cuando todavía flotaba en el ambiente el clamor de la 

sublevación de Cronstadt y creada ya una atmósfera de hostilidad amenazadora por parte 

del ejército. 

Casi todas, por no decir que todas, las cuestiones y dificultades de principio que 

había de plantear en los años siguientes la reconstrucción del país por los sóviets, se nos 

presentaron a nosotros, antes que a nadie, en el terreno militar, y de un modo bastante 

compacto, a decir verdad. En ningún ejército, sea o no rojo, caben aplazamientos ni 

dilaciones. Los errores se traducían en una sanción inmediata. La oposición que 

provocasen los acuerdos o las órdenes vigentes había que pulsarla sobre el terreno, en 

plena acción. De aquí la línea lógica que, en términos generales, siguió la organización 

del Ejército Rojo y el que no pudiéramos andar experimentando y ensayando con arreglo 

a diversos sistemas. Si hubiéramos dispuesto de más tiempo para emplearlo en 

razonamientos y disquisiciones, seguramente que hubiéramos cometido muchos más 

errores y desaciertos todavía. 
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Sin embargo, no puede negarse que en el seno del partido surgieron luchas 

intestinas; luchas que, en ciertos momentos, tomaron un cariz bastante duro. Pero no 

podía ser de otro modo. Teníamos que afrontar problemas demasiado nuevos para 

nosotros y preñados de dificultades. 

El antiguo ejército andaba todavía disperso por el país, sembrando por todas partes 

el odio contra la guerra, al tiempo que nosotros nos veíamos forzados por las 

circunstancias a levantar nuevos regimientos. A los oficiales zaristas se les arrojaba del 

servicio, y, no pocas veces, se les arreglaban las cuentas despiadadamente. Y mientras 

esto ocurría, nosotros no teníamos más remedio que valernos de ellos como instructores 

para la formación del nuevo ejército. Los comités creados en el ejército antiguo habían 

surgido como un fruto de la propia revolución, a lo menos en su primera etapa. En los 

nuevos regimientos no podíamos tolerar que existiesen comités, pues éstos eran ya un 

principio de desorganización. Y aun no se habían disipado las maldiciones lanzadas sobra 

la vieja disciplina, cuando nos veíamos obligados a implantar otra nueva. Del sistema del 

voluntariado hubo que pasar, con una brusca transición, al sistema de la recluta forzosa y 

del régimen de las facciones de parciales a una organización militar regular y disciplinada. 

Hubimos de sostener, día tras día, una campaña que requería una enorme tenacidad, 

intransigencia y, a veces, hasta un poco de crueldad. Aquel régimen caótico de las partidas 

era el fiel reflejo de la base campesina sobre la que se erigía la revolución. Luchar contra 

él era, por tanto, luchar por un sistema de estado proletario contra todos aquellos 

elementos anarquistas y pequeñoburgueses que lo minaban. 

Sin embargo, los métodos y los hábitos del partidismo y de la facción encontraban 

eco y acogida en las filas de nuestro propio partido. 

Ya en los primeros meses de la organización del Ejército Rojo, empezó a dibujarse 

en los asuntos militares una campaña de oposición. La base principal de esta campaña era 

la defensa del sistema electoral, la protesta contra la colaboración de especialistas y 

técnicos militares, contra la implantación de una disciplina férrea, contra la centralización 

del ejército y otras medidas por el estilo. Los elementos de la oposición buscaron una 

fórmula teórica de generalidad para envolver sus pretensiones y dijeron que el ejército 

centralizado era la expresión del estado imperialista. Según ellos, la revolución tenía que 

hacer cruz y raya, no sólo de la guerra de posiciones, sino también del ejército 

centralizado. La revolución (decían) tiene que confiarse por entero a la movilidad, a los 

ataques rápidos y audaces, a la rapidez en los movimientos. Su mejor instrumento eran 

(siempre a juicio de la oposición) los pequeños destacamentos en que entrasen todas las 

armas combinadas y que operasen por su cuenta, sin sujeción al mando central, 

aprovechándose de las simpatías de la población, lanzándose de improviso sobre el flanco 

del enemigo, etc., etc. En una palabra, se proclamaba como método táctico de la 

revolución la táctica de la guerra de guerrillas. Todo esto no eran más que principios 

abstractos, que en sustancia se reducían a idealizar nuestra falta de poderío. Pronto las 

serias enseñanzas de la guerra civil se encargaron de refutar estos prejuicios. La dura 

experiencia de la lucha demostró en seguida, y bien a las claras, las grandes, ventajas que 

tienen una organización y una estrategia centralizadas sobre todas las improvisaciones 

locales y toda casta de separatismos y federalismos en la milicia. 

Al servicio del ejército rojo estaban varios miles (cada vez más) de oficiales 

sacados de los cuadros de las antiguas formaciones. Muchos de estos oficiales, no hacía 

más de dos años que (según su propia confesión) tenían a los liberales más moderados 

por los más terribles revolucionarios, y a los bolcheviques no digamos: éstos eran ya, para 

ellos, magnitudes de la cuarta dimensión. “Verdaderamente [hube de escribir por 

entonces, saliendo al paso de aquella campaña de la oposición], abrigaríamos una opinión 

bastante pobre de nosotros y de nuestro partido, de la fortaleza moral de nuestra idea y 
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del poder de atracción de nuestra moral revolucionaria, si no creyéramos, si no nos fuera 

lícito creer en la posibilidad de traer a nuestro campo a varios miles de técnicos, militares 

y no militares.” Y, en efecto, lo conseguimos, al fin y al cabo, aunque nos costase no 

pocas dificultades y conflictos. 

Los comunistas no se adaptaban fácilmente a los trabajos militares. Había que 

proceder a una selección y a un proceso educativo. Ya antes de lo de Kazán, en agosto 

del año 18, telegrafié a Lenin: “No mandar más que aquellos comunistas que sean capaces 

de sumisión, que estén dispuestos a pasar privaciones y resueltos incluso a morir. 

Agitadores de poca monta no nos hacen falta aquí.” Al año de esto, encontrándome en 

Ucrania, donde reinaba una anarquía bastante grande en las filas del partido, dije, en una 

orden del día que di para el 14.º Ejército: “Advierto que el comunista que venga a las filas 

del ejército como delegado del partido tendrá los mismos derechos y deberes que tienen 

los demás soldados del Ejército Rojo y será uno de tantos. Pero los comunistas que falten 

a sus deberes revolucionarios en la guerra o se hagan reos de algún delito contra sus 

banderas, recibirán doble castigo, pues lo que a hombres incultos puede serles, acaso, 

perdonado no es digno de perdón cuando se trata de afiliados al partido, que, por serlo, 

figuran a la cabeza de la clase trabajadora del mundo entero.” Se comprende que, en estas 

condiciones, no faltasen conflictos y que abundasen los descontentos. 

En las filas de la oposición militar formaba, por ejemplo, Piatakov, actual director 

del Banco de Estado. Era un hombre dispuesto a engancharse siempre a cualquier 

oposición que surgiese... para acabar rindiéndose al servicio de la burocracia. Hace unos 

tres o cuatro años, cuando Piatakov pertenecía todavía conmigo a uno de esos grupos 

heterodoxos que tanto le gustaban, dije medio en broma, y la broma resultó una profecía, 

que Piatakov, si por acaso en Rusia se diera un golpe bonapartista, al día siguiente cogería 

su cartera y sus papeles y se iría tranquilamente a la oficina. Ahora, puedo añadir, ya en 

serio, que, si aún no lo ha hecho, no es precisamente por su culpa, sino por falta del 

Bonaparte. Piatakov gozaba en Ucrania de gran predicamento, y no en balde, pues se 

trata, en realidad, de un marxista bastante formado, sobre todo en asuntos económicos, y 

de un buen administrador (esto no puede negarse), dotado de una voluntad bastante recia. 

En los primeros años, poseía, además de estas virtudes, la energía de un revolucionario, 

pero ésta se tornó rápidamente en el conservadurismo burocrático que hoy le caracteriza. 

Lo primero que hice para combatir sus ideas medio anarquistas en punto a la organización 

del ejército, fue confiarle desde el primer momento un puesto de responsabilidad, en que 

no tuviera más remedio que pasar de la palabra al hecho. Este recurso, que no tiene nada 

de nuevo, es, en muchos casos, infalible. 

Pronto su buen sentido administrativo le hizo comprender que había que 

resignarse a aplicar aquellos métodos contra los que de palabra tanto batallaba. 

Metamorfosis de estas hubo muchas. Los mejores elementos de la oposición militar se 

abrazaron en seguida al trabajo. A los más intransigentes les invité a que organizasen un 

regimiento con arreglo a sus principios, prometiéndoles facilitarles los recursos 

necesarios para sostenerlo. No hubo más que un grupo, en el Volga, que aceptase el reto, 

pero el regimiento que pusieron en pie no se diferenciaba absolutamente en nada de los 

demás. El Ejército Rojo venció en todos los frentes y, poco a poco, la oposición fue 

reduciéndose a la nada. 

En el capítulo del ejército rojo y de la oposición militar merece lugar aparte 

Tsaritsin, donde los organizadores militares se agruparon en torno a Voroshílov. A la 

cabeza de casi todos los destacamentos revolucionarios de esta zona estaban antiguos 

suboficiales procedentes de las aldeas del Cáucaso Norte. La profunda rivalidad que 

existía entre los campesinos y los cosacos daba una crueldad especial a la guerra civil en 

las estepas del sur; apenas había aldea en que esta crueldad no anidase, conduciendo al 
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exterminio de familias enteras. Aquello era una verdadera guerra de campesinos, que 

tenía sus raíces en lo más hondo de los antagonismos locales y que superaba en 

exasperación a los combates revolucionarios que se libraban en el resto del país. De esta 

guerra surgieron multitud de enérgicas facciones, que en los encuentros de carácter local 

se portaban magníficamente, pero, en cambio, solían fallar cuando queríamos destinarlas 

a operaciones de mayor monta. 

La biografía de Voroshílov da buena idea de lo que es la vida de un proletario que 

abraza la causa de la revolución. Voroshílov capitaneó huelgas, se dedicó a la propaganda 

secreta, sufrió cárceles y destierros. Pero, como tantos otros de los que hoy están al frente 

del gobierno, este hombre no era, en realidad, más que un demócrata revolucionario de 

corte nacionalista. Así se hubo de demostrar palmariamente, primero en la guerra 

imperialista y luego en la Revolución de Febrero. En la biografía oficial de Voroshílov 

hay una laguna que abarca los años de 1914 a 1917; la misma con que nos encontramos 

en la vida de casi todos los caudillos de la hora presente. El secreto de esta laguna está en 

que la mayoría de ellos se sintieron durante la guerra fervientes patriotas y volvieron la 

espalda a la revolución. Al sobrevenir el movimiento de febrero, Voroshílov apoyó desde 

la izquierda el gabinete de Guchkov y Miliukov, ni más ni menos que Stalin. Sus ideas 

eran las de unos demócratas radicales revolucionarios; nada más lejos de ellos que el 

internacionalismo. Casi podría uno asegurar como axiomático que aquellos bolcheviques 

que, durante la guerra, se sintieron patriotas, y demócratas después de la Revolución de 

Febrero, son los que comulgan hoy en el socialismo nacionalista de Stalin. Voroshílov no 

había de ser, naturalmente, una excepción a esta regla. 

Voroshílov, aunque era un obrero de Lugansk (de una clase de obreros 

privilegiados), tenía, por sus hábitos y por sus gustos, más traza de pequeño rentista que 

de proletario. Después de la Revolución de Octubre convirtiese, como era lógico, en el 

eje de la campaña de oposición que libraban los suboficiales de Tsaritsin y las facciones 

contra la organización de un ejército centralizado que requería, naturalmente, 

conocimientos militares y un horizonte mental más amplio. Y así surgió el movimiento 

de oposición de aquella zona. 

Entre los que rodeaban a Voroshílov se hablaba con un odio que no se molestaban 

en recatar de los especialistas, de los militares de academia del alto mando y de Moscú. 

Pero como aquellos caudillos de facción no disponían del menor conocimiento en cosas 

de milicia, no tenían más remedio que llevar al lado, para que los asesorase, a un 

“especialista”; con la diferencia de que el suyo solía ser de la peor especie, se aferraba a 

su puestecito y lo defendía desesperadamente contra otros más capaces y mejor 

informados. Aquellos caudillos guerreros de Tsaritsin no se comportaban con las 

autoridades soviéticas del frente mucho mejor que contra el enemigo. Todas sus 

relaciones con Moscú se reducían a constantes peticiones de material de guerra. Entre 

nosotros, todo escaseaba. La producción de las fábricas iba aún caliente, a manos del 

soldado. Ningún frente consumía tantos fusiles y tantos cartuchos como el de Tsaritsin. 

La primera vez que no se pudo atender a un pedido, los de Tsaritsin pusieron el grito en 

el cielo, diciendo que en Moscú los traicionábamos. En Moscú tenían destacado a un 

representante especial, el marinero Shivodier, sin otra misión que sacar todo lo que 

pudiese de armas, municiones y vituallas para aquel ejército. Cuando nos vimos obligados 

a apretar un poco más las mallas de la disciplina, este marinero se pasó a los bandidos. 

Algún tiempo después, creo que lo cogieron y lo fusilaron. 

Stalin pasó algunos meses en Tsaritsin y empalmó a la tosca campaña de oposición 

de Voroshílov y de sus parciales la intriga que venía tejiendo contra mí entre bastidores, 

y que ya por aquel entonces consumía una buena parte de su actividad. Pero procurando 

siempre tener cubierta la retirada, para dar el salto atrás cuando le conviniese. Del mando 
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central y del alto mando del frente estaban llegando constantemente quejas sobre los de 

Tsaritsin. Allí (decían) era imposible conseguir que se ejecutase una orden, no había modo 

de saber lo que pasaba, ni se molestaban siquiera en contestar a las preguntas que se les 

hacían. Lenin estaba muy preocupado, esperando a ver en qué paraba aquel conflicto. 

Conocía a Stalin mejor que yo y sospechaba, evidentemente, que detrás de aquella 

insubordinación estaba su mano tirando de los hilos. La situación iba haciéndose 

insostenible y decidí ponerle fin. Tan pronto como se produjo un nuevo choque del mando 

con la facción pedí la destitución de Stalin. Esta orden se cursó por medio de Svérdlov, 

que salió en persona para Tsaritsin en un tren especial, con instrucciones para que 

recogiese a Stalin y se lo trajese con él. Lenin procuraba, y hacia bien, amortiguar en todo 

lo posible el conflicto. Yo no me había torturado nunca gran cosa pensando en Stalin. En 

el año 17 había cruzado por delante de mí como una sombra huidiza. Arrastrado por la 

pasión de la lucha, ni siquiera me di cuenta de que existía. Lo que me preocupaba era el 

ejército de Tsaritsin. Necesitaba en el frente sur un flanco izquierdo en el que se pudiese 

confiar, y salí para Tsaritsin dispuesto a conseguir por todos los medios lo que buscaba. 

En el camino, me encontré con Svérdlov. Este, muy cautelosamente, se informó acerca 

de mis intenciones, y cuando las supo me invitó a que hablase con Stalin, que iba allí 

precisamente, en su vagón, de regreso. 

-¿Va usted, realmente, a echarlos a todos? -me preguntó Stalin, con un tono de 

voz rebuscadamente humilde-. Son buenos muchachos... 

-Sí -le contesté-, pero esos “buenos muchachos” acabarán por estrangular la 

revolución, que no puede esperar a que les salga la muela del juicio. Todo lo que yo 

pretendo es que Tsaritsin se incorpore a la república de los sóviets. 

Unas horas después tenía delante de mí a Voroshílov. En el cuartel general de 

Tsaritsin reinaba gran excitación. Se había corrido el rumor de que iba a llegar yo provisto 

de una gran escolta y de que llevaba conmigo dos docenas de generales zaristas, para 

sustituir con ellos a los cabecillas de la facción. A estos cabecillas que, dicho sea de paso, 

me presentaron rebautizados de generales, unos de regimiento, otros de brigada y otros 

de división. Pregunté a Voroshílov en qué actitud estaba respecto a las órdenes 

procedentes del frente y del mando supremo. Fue sincero, y me dijo que Tsaritsin no se 

creía obligado a ejecutar más órdenes que aquellas que estimaba justas. Esto era ya 

demasiado. Le hice saber que, si no se obligaba, de un modo taxativo y sin condiciones, 

a ejecutar las órdenes y acciones de guerra que se le encomendasen, le mandaría 

inmediatamente a Moscú con una escolta para que un consejo de guerra juzgase su 

conducta. No necesité destituir a nadie, pues todo el mundo me aseguró formalmente, que 

se sometería. La mayoría de los comunistas incorporados al ejército de Tsaritsin me 

secundaron, pero no por miedo, sino por convicción. Revisté todos los destacamentos de 

tropa y procuré estar afectuoso con los de la facción, entre los que había muchos 

excelentes soldados, necesitados únicamente de quien los supiese mandar. Tales fueron 

los resultados con los que volví a Moscú. En toda la tramitación de este asunto no me 

dejé llevar por un asomo de parcialidad ni de animadversión personal contra nadie. Me 

creo autorizado para decir que en mi actuación política las consideraciones personales no 

han desempeñado nunca ningún papel. Pero en aquella lucha gigantesca que estábamos 

sosteniendo era demasiado lo que teníamos que ganar o perder para que me anduviese 

con contemplaciones. Y muchas veces, casi a cada paso, sin darme cuenta, tenía que pisar 

a éste o aquél en los ojos de gallo de sus prejuicios personales, de sus amistades o de su 

amor propio. Stalin iba detrás, reuniendo cuidadosamente todos los ojos de gallo 

doloridos, pues disponía del tiempo y del interés necesarios para tal empresa. Desde 

aquellas jornadas, los caudillos de Tsaritsin fueron otros tantos instrumentos en manos de 

él. Tan pronto como Lenin se puso enfermo, Stalin consiguió, por mediación de sus 
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compinches, que Tsaritsin cambiase de nombre, pasando a llamarse Stalingrado. La masa 

de la población no tiene ni la más remota idea de lo que el nuevo nombre significa. Y si 

hoy Voroshílov forma parte del Buró Político, será seguramente (no veo otra razón que 

lo explique) porque, en el año 18, le obligué a someterse al poder central, so pena de 

mandarle a Moscú escoltado. 

El día 4 de octubre de 1918 comuniqué a Svérdlov y a Lenin lo siguiente, por el 

hilo directo, desde Tambov: 

“Insisto categóricamente en la necesidad de destituir a Stalin. El frente de Tsaritsin 

sigue inseguro, a pesar de su superioridad de fuerzas. A él (a Voroshílov) le dejo de 

general en jefe del décimo ejército (era el de Tsaritsin) bajo la condición de que se someta 

a las órdenes del alto mando del frente sur. Hasta hoy, los de Tsaritsin no han enviado a 

Koslov un solo comunicado respecto a sus operaciones. Les he dado orden de que 

comuniquen dos veces al día los movimientos de sus tropas y los resultados del servicio 

de espionaje. Si mañana no tengo noticias, entregaré a Voroshílov a un consejo de guerra 

y lo haré saber así en la orden del día que dé a las tropas. Tenemos que aprovechar para 

el ataque el poco tiempo que queda hasta los temporales de lluvias de otoño que cierran 

todos los caminos, lo mismo a caballo que a pie. Para negociaciones diplomáticas no 

disponemos ahora de vagar.”  

Stalin fue destituido. Lenin sabía sobradamente que yo no me dejaba guiar más 

que por consideraciones objetivas. Claro está que, aun comprendiéndolo así, se 

preocupaba también de aminorar en lo posible el conflicto y amortiguar las 

desavenencias. 

El día 23 de octubre, me dirigía a Balashov las líneas siguientes: 

“Hoy ha llegado Stalin con la noticia de tres grandes victorias, conseguidas por 

nuestras tropas cerca de Tsaritsin (aquellas “victorias” no tenían, en realidad, más que 

una importancia meramente episódica, L. T.). He convencido a Voroshílov y a Minin, a 

quienes tiene por colaboradores muy valiosos e insustituibles, de que no se vayan, sino 

que se sometan a las órdenes del mando central; el único motivo que tienen de descontento 

es, según lo que él me ha dicho, el que no se les mandan, o lo mucho que tardan en llegar, 

los cartuchos y granadas, lo cual puede (dice) ser la ruina de aquel ejército caucásico, 

compuesto por doscientos mil hombres y en excelente disposición. (Este ejército faccioso 

se desmoronó al primer ataque y resultó ser completamente inepto para la lucha. L. T.). 

“Stalin desearía poder trabajar en el frente sur... pues confía en que sobre el trabajo 

podrá demostrar la exactitud de sus opiniones... Al comunicar a usted todas estas 

declaraciones de Stalin, le ruego que medite acerca de ellas y me conteste, primero, si 

está dispuesto a tener una entrevista personal con él, para lo cual se encargaría de 

buscarlo; y segundo, si usted cree posible eliminar, bajo determinadas condiciones 

concretas, los antiguos rozamientos y organizar la labor en común, cosa que él desea 

vivamente. Por lo que a mí respecta, entiendo que es necesario encontrar aplicación a 

todos los elementos y llegar a una colaboración con Stalin. Lenin.” 

Me mostré dispuesto en un todo a aceptar esta fórmula, y Stalin fue designado 

para ocupar un puesto en el Consejo Revolucionario de Guerra del Frente Sur. Pero la 

transacción no dio ningún resultado. En Tsaritsin las cosas seguían estancadas, como 

antes. El día 14 de diciembre telegrafié a Lenin desde Kursk: 

“Es imposible seguir manteniendo a Voroshílov en su puesto, cuando por él se 

han malogrado todos los intentos para llegar a una avenencia. Urge enviar a Tsaritsin un 

nuevo Consejo Revolucionario de Guerra con un nuevo general en jefe. Voroshílov ha 

sido enviado a Ucrania.” 

Esta proposición fue aceptada sin resistencia. Mas tampoco en Ucrania marchaban 

las cosas mejor. La anarquía allí reinante dificultaba ya no poco, de suyo, las operaciones 
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militares ordenadas. La oposición desarrollada por Voroshílov, a cuya espalda 

maniobraba como siempre Stalin, imposibilitaba toda labor. 

El día 10 de enero, hube de comunicar desde la estación de Griasi con Sverdlof, 

presidente por entonces del Comité Ejecutivo Central, para decirle: “Declaro 

categóricamente que el grupo de Tsaritsin, causante de la ruina total de aquel ejército, no 

puede seguir siendo tolerado en Ucrania... El grupo de Stalin, Voroshílov a. Co. equivale 

a la aniquilación de todos nuestros esfuerzos. Trotsky.” 

Lenin y Svérdlov, que seguían a distancia los manejos de los de Tsaritsin, se 

esforzaron todavía por llegar a una solución amistosa. Desgraciadamente, no conservo 

entre mis papeles su telegrama. Con fecha de 11 de enero, contesté a Lenin: “Es necesario, 

indudablemente, llegar a una transacción, pero siempre que no sea simulada. La verdad 

es que todos los de Tsaritsin han ido a concentrarse a Járkov... Considero el trato de favor 

que Stalin da a estas gentes y tendencias como un tumor muy peligroso, peor que 

cualquier traición de los especialistas militares... Trotsky.” 

“Una transacción, pero siempre que no sea simulada.” Lenin había de repetirme 

esta frase casi a la letra, y referida al propio Stalin, a la vuelta de cuatro años. Estaba a 

punto de celebrarse el 12.º Congreso del partido. Lenin preparaba un ataque que había de 

aniquilar al grupo estalinista. Inició la acometida en el terreno de la cuestión nacional. 

Como yo sugiriera una transacción, Lenin me dijo: 

-Ya verá usted cómo Stalin simula aceptar la transacción, para luego faltar a ella. 

En marzo de 1919, en una carta dirigida al comité central, hube de replicar en los 

términos siguientes a Zinóviev, que andaba flirteando equívocamente con la oposición 

militar: “A mí no me interesa analizar mediante investigaciones de psicología individual 

a qué grupo de la oposición militar pertenece Voroshílov; me interesa tan sólo hacer 

constar que lo único de que puedo acusarme para con él es de haber perdido ya demasiado 

tiempo, dos o tres meses, en negociaciones, amonestaciones y todo género de 

combinaciones personales para llegar a un resultado, cuando el interés de la causa exigía 

una resolución rápida y firme. Pues de lo que se trataba, en rigor, respecto al décimo 

ejército, no era tanto de convencer a Voroshílov como de conseguir rápidamente un 

resultado militar.” 

El día 30 de mayo le piden a Lenin desde Járkov, apremiantemente, que se forme 

un grupo especial dentro de aquel ejército, bajo el mando de Voroshílov. Lenin me 

transmite la petición por el hilo directo a la estación de Kantemirovka. Con fecha de 1 de 

junio, le contesto: “La propuesta de algunos ucranianos de poner el 2.º, el 13.º y el 8.º 

ejércitos bajo el mando de Voroshílov, es completamente inaceptable. Para operar contra 

Denikin, no es una unidad concentrada en la cuenca del Donetz la que nos hace falta, sino 

un conjunto... La idea de una dictadura guerrera y de aprovisionamiento ejercida por 

Voroshílov en Ucrania, es el fruto de las tendencias autonomistas de la cuenca del Donetz, 

enderezadas contra Kiev (es decir, contra el gobierno ucraniano) y contra el frente sur... 

A mí no me cabe duda de que la realización de este plan contribuiría a aumentar el caos 

y asestaría un golpe de muerte a la dirección de las operaciones. Ruego que se exija a 

Voroshílov y a Meshlaouk que cumplan en todas sus partes con el cometido que se les ha 

designado... Trotsky.” 

El 1 de junio, Lenin telegrafiaba a Voroshílov: “Es necesario suspender a toda 

costa los mítines y encauzar todas las energías a los objetivos de la guerra; conviene que 

se abstengan ustedes de todo género de proyectos y especulaciones sobre formación de 

grupos autónomos y de toda tentativa para reconstruir de una manera encubierta el frente 

ucraniano... Lenin.” 

Lenin, que estaba convencido ya, por experiencia, de lo difícil que era meter en 

cintura a todos aquellos que laboraban por la indisciplina y el separatismo, convocó aquel 
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mismo día una sesión del Buró Político e hizo que recayese el siguiente acuerdo, 

comunicado inmediatamente a Voroshílov y demás personas interesadas: “Reunido el 

Buró Político del Comité Central con fecha 1 de junio, acuerda, coincidiendo en un todo 

con Trotsky, rechazar resueltamente el plan que proponen los ucranianos respecto a la 

formación de una unidad autónoma en la cuenca del Donetz. Exigimos que Voroshílov y 

Meshlaouk cumplan con sus deberes inmediatos... En otro caso, Trotsky les mandará a 

llamar a Isium, donde adoptará las medidas que estime oportunas. Por encargo del Buró 

del Comité Central, Lenin.” 

Al día siguiente, el comité central hubo de deliberar acerca de la hazaña realizada 

por el general en jefe Voroshílov, que, habiéndose adueñado por la fuerza de la mayor 

parte del material de guerra tomado al enemigo, lo puso, por sí y ante sí, a disposición de 

su propio ejército. He aquí el acuerdo tomado por el comité central: “El camarada 

Rakovsky queda encargado de informar telegráficamente de ello al camarada Trotsky, 

que se encuentra en Isium, rogándole que adopte las más enérgicas medidas para que ese 

material sea entregado sin demora al Consejo Revolucionario de Guerra de la República.” 

Aquel mismo día, Lenin comunicó conmigo por el hilo directo para decirme: “Dibenko y 

Voroshílov hacen desaparecer el material de guerra. Completo caos. A la cuenca del 

Donetz no se le presta ningún socorro serio. Lenin.” Es decir, que en Ucrania se venía a 

repetir la misma historia de Tsaritsin. 

Nada tiene de extraño que mi actuación militar me valiese muchos enemigos. Yo 

no me andaba con contemplaciones, empujaba con el codo y quitaba de en medio a todos 

los que estorbaban para el avance militar y, acuciado por las prisas, pisaba en los callos a 

los mirones, sin que me quedase tiempo para pedirles perdón. Hay gente que no olvida 

estas cosas. Los descontentos y los humillados se iban a llorar sus cuitas a Stalin o a 

Zinóviev, que también se sentían ofendidos por mí. Cuando sobrevenía cualquier revés 

en el frente, Lenin se veía acosado por los descontentos. Stalin era, ya entonces, el 

encargado de dirigir estas maquinaciones detrás del telón. Llovían quejas sobre la torpe 

política seguida en los asuntos de guerra, sobre la protección dispensada por mí a los 

especialistas, sobre el régimen de crueldades a que sometía a los comunistas, etc., etc. 

Aquellos generales postergados y aquellos mariscales rojos que no habían llegado a 

lograrse, enviaban informe tras informe acerca de lo ruinosos que eran los planes 

estratégicos del alto mando, acerca de la política de sabotaje seguida por éste y muchas 

cosas más por el estilo. 

Lenin estaba demasiado absorbido por los problemas de dirección, para poder 

hacer viajes a los frentes y ahondar en la labor diaria del departamento de guerra. Yo me 

pasaba en el frente la mayor parte del tiempo, y eso facilitaba la tarea a los intrigantes y 

soplones. Era natural que sus clamores insistentes despertasen de vez en cuando cierto 

desasosiego en Lenin. Siempre que venía a Moscú, encontraba diversas dudas y preguntas 

remansadas en él. Pero nos bastaba media hora de conversación, para restablecer la 

inteligencia mutua y la absoluta solidaridad. En los días de nuestros fracasos en el frente 

oriental, cuando Kolchak se avecinaba al Volga, Lenin, durante la sesión del Consejo de 

Comisarios del Pueblo, a la que yo había ido directamente desde el tren, me pasó esta 

esquela: “¿No le parece a usted, acaso, que debiéramos prescindir de todos los 

especialistas, sin excepción, y poner a Lashévich de general en jefe al frente de todos los 

ejércitos?” Lashévich era un viejo bolchevique, que en la guerra “alemana” había 

alcanzado el grado de suboficial. Le contesté en el mismo pedazo de papel: “¡Dejémonos 

de tonterías!” Lenin, al leer aquello, me miró con sus ojos astutos, de abajo arriba, con un 

gesto especial y muy expresivo, como si quisiera decirme: ¡Qué duramente me trata usted! 

En realidad, Lenin gustaba de estas contestaciones bruscas que no dejan lugar a duda. Al 

terminar la sesión, nos reunimos. Lenin me pidió noticias del frente. 
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-Me preguntaba usted si no convendría que separásemos a todos los antiguos 

oficiales. ¿Sabe usted cuántos sirven al presente en nuestro ejército? 

-No, no lo sé. 

-¿Cuántos, aproximadamente, calcula usted? 

-No tengo idea. 

-Pues no bajarán de treinta mil. Por cada traidor habrá cien personas seguras y por 

cada tránsfuga dos o tres caídos en el campo de batalla. ¿Por quién quiere usted que los 

sustituyamos? 

A los pocos días, Lenin pronunciaba un discurso acerca de los problemas que 

planteaba la reconstrucción socialista del estado, en el que dijo, entre otras cosas, lo 

siguiente: “Cuando hace poco tiempo el camarada Trotsky hubo de decirme, 

concisamente, que el número de oficiales que servían en el departamento de guerra 

ascendía a varias docenas de millares, comprendí, de un modo concreto, dónde está el 

secreto de poner al servicio de nuestra causa al enemigo... y cómo es necesario construir 

el comunismo utilizando los propios ladrillos que el capitalismo tenía preparados contra 

nosotros.” 

En el congreso del partido, que se celebró por aquellos mismos días, 

aproximadamente, Lenin (ausente yo en el frente de batalla) hizo una calurosa defensa de 

mi política de guerra contra las críticas de la oposición. Esa es la razón de que hasta hoy 

no se hayan hecho públicas las actas de la sesión militar del octavo congreso del partido. 

Un día, se me presentó en el frente sur Menzhinsky, a quien conocía de antiguo. 

En la época de la reacción, pertenecía al grupo de la ultraizquierda o los “adelantistas”, 

como los llamaban por la revista Adelante (Wperiod) que publicaban. De este grupo, 

formaban parte Bogdanov, Lunacharsky y otros. Menzhinsky, propendía más bien hacia 

el sindicalismo francés. Los adelantistas habían fundado en Bolonia, hacia el año 1910, 

una escuela marxista para diez o quince obreros salidos clandestinamente de Rusia. En 

esta escuela expliqué yo, durante unas dos semanas, un curso de prensa y dirigí varias 

discusiones acerca de problemas de táctica de partido. Fue allí donde conocí a 

Menzhinsky que acababa de llegar de París. La impresión que me produjo queda 

fielmente reflejada si digo que no me produjo impresión ninguna. Aquel hombre me 

pareció la sombra de otro hombre no realizado o el boceto de un retrato que no se llegara 

a pintar. Se dan casos de estos. Sólo alguna que otra vez la sonrisa aduladora y el juego 

de ojos atestiguaban que aquel hombre estaba devorado por el deseo de salir de su propia 

insignificancia. No sé cómo se comportaría durante la revolución, ni si se comportó de 

algún modo. Cuando los revolucionarios se adueñaron del poder, le mandaron a toda prisa 

al ministerio de hacienda, donde no demostró actividad alguna, o si la demostró, fue para 

revelar con ella su incapacidad. Más tarde, le llevó a su lado Dzerzhinsky. Dzerzhinsky 

era un hombre de voluntad, de pasiones y de una gran energía moral, cuya figura cubría 

la Checa. Menzhinsky, sentado en un tranquilo rincón con sus papeles, pasaba 

desapercibido para todo el mundo. Hasta que Dzerzhinsky riñó con su sustituto Unchlicht 

(la desavenencia ocurrió ya en la última época) y, no encontrando a mano persona más 

apropiada, propuso que se nombrase a Menzhinsky para ocupar su puesto. Todo el mundo 

se alzó de hombros, al oír el nombre. -¿A quién, si no? -dijo Dzerzhinsky, justificándose-

. ¡No hay otro! Stalin, que gusta de proteger siempre a personas que sólo puedan vivir 

políticamente de la misericordia de la administración, aprobó la candidatura de 

Menzhinsky. Este fue, desde entonces, el mandadero fiel de Stalin en la GPU., y al morir 

su jefe, no sólo ascendió a la presidencia de la organización de policía, si no que pasó a 

formar parte del comité central. Por donde se ve que, proyectada sobre la pantalla 

burocrática, la sombra de un hombre no realizado puede pasar a veces por un hombre de 

verdad. 
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Hace diez años, Menzhinsky se esforzaba todavía por acompasar sus movimientos 

a los míos. Se me presentó en el tren a informarme de la marcha de los asuntos en ciertos 

sectores del frente. Cuando hubo dado fin a la parte oficial de su visita, se quedó vacilante, 

pisando ora, sobre un pie, ora sobre el otro, asomando esa sonrisa cortesana que provoca 

a la par preocupación y duda. Al cabo, rompió a hablar para preguntarme si sabía que 

Stalin estaba trabando contra mí una vasta intriga. 

-¿Qué? -le interrumpí sin entender, pues tales ideas o conjeturas, estaban entonces 

muy lejos de mi pensamiento. 

-Sí, pretende persuadir a Lenin y a otros de que usted está agrupando en tomo suyo 

a una serie de gente para utilizarla de un modo especial contra Lenin. 

-¡Usted no está bueno de la cabeza, Menzhinsky! Le ruego que se vaya usted a 

dormir, a ver si aleja esas quimeras, pues no quiero seguir hablando de esto. 

Y el hombre se retiró con la cabeza gacha y tosiqueando. Presumo que aquel 

mismo día se pondría a buscar otro eje alrededor del cual pudiera girar más a gusto. 

Pero a las pocas horas de estar trabajando, sentí que me invadía cierto desasosiego. 

Aquellas palabras insinuantes y oscuras habían dejado en mí un rastro de inquietud, como 

si comiendo hubiera tragado un cristal. Empecé a recordar ciertas cosas, a confrontarlas 

y analizarlas. Stalin empezaba a cobrar a mis ojos un aspecto nuevo. Recuerdo que, 

pasados algunos años, había de decirme Krestinsky, hablando de él: “Es un hombre malo, 

de ojos amarillos.” 

Esta amarillez moral de Stalin se reveló por vez primera a mi conciencia después 

de recibir la visita de Menzhinsky. Poco después, fui a Moscú y, siguiendo mi costumbre, 

visité a Lenin antes que a nadie. Hablamos del frente. A Lenin le gustaba, 

extraordinariamente que le refiriesen detalles de la vida diaria. Unos cuantos hechos, unos 

cuantos rasgos concretos, le llevaban de la mano derechamente al meollo del asunto. No 

podía tolerar que se pasase por encima la vida viviente. Saltando por alto algunos puntos, 

me hacía preguntas; yo le contestaba y me maravillaba de ver lo bien que ahondaba en 

las cosas. De vez en cuando, nos echábamos a reír los dos, pues Lenin casi siempre estaba 

de buen humor y yo no me tengo tampoco por hombre adusto. Para terminar, le conté la 

visita que me había hecho Menzhinsky en el frente sur. 

-¿Es que puede contenerse en esto ni el más leve granito de verdad? 

En seguida vi que Lenin se inmutaba y que la sangre le afluía a la cara. 

-Eso son necedades -me contestó, pero ya con tono inseguro. 

-Lo único que a mí me interesa saber -le dije- es si usted pudo abrigar ni por un 

solo momento una idea tan monstruosa como esa de que estoy haciendo agitación contra 

usted. 

-¡Necedades! -contestó Lenin, esta vez con un tono de firmeza que 

inmediatamente me tranquilizó. Aquel día nos separamos con gran cordialidad, como si 

una nubecilla sin importancia se hubiera disipado sobre nuestras cabezas. Pero yo 

comprendí que las palabras de Menzhinsky no carecían de fundamento. Si Lenin negaba 

de una manera insegura era, evidentemente, porque quería evitar conflictos, disputas y 

duelos personales. A mí, esto me parecía también muy natural. Pero era indudable que 

Stalin estaba sembrando una mala simiente. Hasta mucho más tarde no supe que esa 

siembra era su ocupación sistemática y casi única. Este hombre no ha realizado jamás un 

trabajo serio. “La principal cualidad que distingue a Stalin [me dijo un día Bujarin], es la 

pereza; la segunda, una envidia sin límites contra todos los que saben o pueden más que 

él. Hasta contra Lenin ha hecho labor de zapa...” 
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Divergencias de criterio en punto a estrategia guerrera 
 

 

No se trata de relatar en estas páginas la historia del Ejército Rojo, ni la de sus 

acciones de guerra. Estos dos temas, que ya se hallan inseparablemente unidos a la 

historia de la revolución y que se salen de los límites trazados a una autobiografía, serán 

materia de otro libro. Pero no puedo pasar por alto aquí las divergencias de criterio que 

surgieron, en punto a la política estratégica, en el transcurso de la guerra civil. De la 

marcha de las operaciones guerreras dependía la suerte de la revolución. El comité central 

del partido no tenía más remedio que interesarse, cada vez más de lleno, por los asuntos 

de la guerra, que le planteaban cuestiones de carácter estratégico. Los puestos más 

importantes del mando estaban ocupados por especialistas militares formados en el 

antiguo régimen, que carecían de la comprensión necesaria para los aspectos sociales y 

políticos de la cuestión. A su vez, los políticos revolucionarios más expertos, que eran los 

que integraban el comité central del partido, no poseían conocimientos militares. Por 

consiguiente, los planes estratégicos de gran escala eran, generalmente, fruto de una 

colaboración entre los dos grupos, y esto daba origen, como en casos tales suele acontecer, 

a disparidades de criterio y a disputas. 

En cuatro casos principales surgieron diferencias de monta acerca de los asuntos 

estratégicos de que había de ocuparse el comité central; es decir, que los principales 

conflictos fueron tantos como frentes importantes existían. Me limitaré a informar 

brevemente de estos conflictos para que el lector se imponga de lo más substancial en 

punto a los problemas que planteaba la dirección de la guerra, y para salir al paso, 

incidentalmente, a las invenciones que más tarde se propalaron a este propósito contra 

mí. 

El primer conflicto grave que había de plantearse en el seno del comité central 

surgió en el verano de 1919, provocado por la situación del frente oriental. General en 

jefe de este frente seguía siendo Vazetis, de quien hablé en el capítulo dedicado a Sviask. 

Yo me esforzaba por afirmar a Vazetis en la confianza en sí mismo, en sus derechos y en 

su autoridad, confianza sin la cual no se puede ejercer ningún alto mando. Vazetis era de 

opinión que, después de conseguidos los primeros triunfos considerables sobre Kolchak, 

no debíamos avanzar demasiado hacia oriente, más allá de los Urales. Su plan era que el 

frente oriental se mantuviese, durante el invierno, pegado a las montañas. Esto permitiría 

retirar de él unas cuantas divisiones y enviarlas al sur, donde Denikin estaba siendo un 

peligro cada vez más grave. Yo hice mío este plan. Pero nuestros proyectos encontraron 

una obstinada resistencia por parte del encargado del mando del frente oriental, Kámenev, 

antiguo comandante del cuartel general, y de los miembros del Consejo de Guerra Smilgá 

y Lashévich, los dos viejos bolcheviques. Estos entendían que Kolchak estaba tan 

quebrantado, que para seguir en su persecución no hacía falta disponer de muchas fuerzas, 

que lo principal era no dejarle respiro, pues entonces podríamos darle tiempo a rehacerse, 

y nos veríamos obligados acaso a reanudar las operaciones del frente oriental en la 

primavera. Como se ve, todo el problema estaba en saber apreciar certeramente la 

situación del ejército de Kolchak y del territorio que quedaba a su retaguardia. Yo 

entendía, ya por entonces, que el frente sur era el más importante y el que más peligraba. 

Los hechos habían de confirmar plenamente esta opinión. En cuanto a la apreciación del 
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ejército de Kolchak, tenía razón el mando del frente oriental. El comité central resolvió 

contra el alto mando y, por consiguiente, contra mí, que apoyaba el plan de Vazetis, 

dejándose guiar para ello de la consideración de que aquella ecuación estratégica 

encerraba varias incógnitas, entre las cuales se contaba, como factor muy importante, la 

autoridad, demasiado nueva todavía, del encargado del alto mando. La resolución del 

comité central resultó ser acertada. El frente oriental cedió al sur una parte de sus fuerzas, 

sin dejar de avanzar por ello victoriosamente sobre Siberia, pisando los talones a Kolchak. 

Este conflicto determinó un cambio en el mando. Vazetis fue sustituido por Kámenev. 

De suyo, esta diferencia tenía un carácter puramente objetivo, que no podía 

trascender ni en lo más mínimo a mis relaciones con Lenin. Pero la intriga se las arreglaba 

para ir tejiendo sus redes sobre los nudos de estas divergencias puramente episódicas de 

criterio. El día 4 de junio de 1919, Stalin intentó asustar a Lenin, desde el sur, haciéndole 

ver lo ruinoso que era el modo cómo se llevaba la guerra. 

“La cuestión [escribía] está en saber si el comité central se atreverá a sacar las 

necesarias consecuencias. ¿Tendrá el comité central el carácter y la perseverancia 

necesarios? El sentido de estas palabras es harto claro. Su tono demuestra que Stalin ya 

había formulado esta cuestión repetidas veces ante Lenin, recibiendo siempre la repulsa 

de éste. Por aquel entonces, yo no sabía aún nada concreto acerca de ello. Pero sospechaba 

una intriga viscosa detrás. Y como no tenía tiempo ni humor para desenredarla, opté por 

cortar el nudo y presenté mi dimisión ante el comité central. Este me contestó, con fecha 

5 de julio, notificándome el acuerdo siguiente: 

“El departamento de organización y el Buro Político del Comité Central, después 

de analizar la declaración del camarada Trotsky y de deliberar detenidamente acerca de 

ella, llegan a la conclusión unánime de que les es absolutamente imposible aceptar la 

dimisión del camarada Trotsky, dando tramitación a su solicitud. El departamento de 

organización y el buró político prometen hacer todo cuanto esté de su parte para que la 

labor que el camarada Trotsky se ha impuesto voluntariamente en el frente sur, la labor 

más difícil, más arriesgada y la más importante por el momento, se desarrolle del modo 

más cómodo para él y con los resultados más fecundos para la república. En su calidad 

de comisario del pueblo en la cartera de guerra y de Presidente del Consejo 

Revolucionario de Guerra, así como en sus funciones de miembro del Consejo 

Revolucionario de Guerra del Frente Sur, el camarada Trotsky tiene perfecta libertad para 

actuar de acuerdo con el mando del frente que él mismo ha elegido y que este comité 

central ha confirmado. El departamento de organización y el Buró Político del Comité 

Central dejan en un todo al arbitrio del camarada Trotsky el introducir, por los medios 

que crea necesarios, los cambios y rectificaciones oportunos en los asuntos de la guerra, 

y procurarán, caso de que así se desee, acelerar en lo posible la convocatoria del congreso 

del partido. Lenin, Kámenev, Krestinsky, Kalinin, Serebriakov, Stalin, Stasova.” 

Como se ve, este acuerdo lleva también la firma de Stalin. El hombre que intrigaba 

entre bastidores y acusaba a Lenin de falta de valentía y de perseverancia, no sabía, por 

lo visto, dar la cara ante el comité central. 

El escenario principal en que se desarrollaba la guerra civil era, como queda dicho, 

el frente sur. Las fuerzas del enemigo estaban formadas por dos contingentes autónomos: 

los cosacos, principalmente los del Cuban, por una parte, y, por otra, el ejército voluntario 

de los blancos, que se concentraba aquí con elementos reclutados en el país entero. Los 

cosacos se esforzaban por defender sus fronteras contra los avances de los obreros y los 

campesinos. El ejército de voluntarios ponía su objetivo en la toma de Moscú. Estas dos 

líneas tácticas sólo marcharon unidas mientras los voluntarios formaron un frente común 

con los del Cuban en el Cáucaso Norte. El sacar a los cosacos de su territorio era, para 

Denikin, empresa difícil, por no decir que irrealizable. Nuestro alto mando atacó el 
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problema del frente sur como si se tratase de un problema abstracto de estrategia, sin tener 

en cuenta para nada los factores sociales del asunto. El Cuban era la base principal sobre 

que operaban los voluntarios. Teniendo esto en cuenta, el alto mando decidió que, 

arrancando desde el Volga, se diese el golpe decisivo sobre este punto de apoyo de las 

tropas enemigas. Si Denikin se atrevía a avanzar con la cabeza de su ejército sobre Moscú, 

nos caeríamos sobre su retaguardia y aniquilaríamos la base de operaciones del Cuban. 

Con esto, quedaría flotando en el vacío y no tendríamos más que alargar la mano y echarle 

el guante. Tal era, en términos generales, el esquema estratégico trazado. Y contra este 

esquema no hubiera habido nada que objetar, a no tratarse de una guerra civil. Al llevarlo 

a la práctica sobre las realidades del frente sur, resultó ser un plan puramente académico, 

cuya ejecución favoreció notablemente al enemigo. Como Denikin no conseguía hacer 

que los cosacos se pusiesen en camino para emprender un avance sobre el norte, al atacar 

por la retaguardia los lugares en que anidaban, lo que hicimos fue coadyuvar a los planes 

de este general. Ahora, ya los cosacos no podían defenderse exclusivamente en su propio 

territorio. Habíamos conseguido empalmar su suerte a la del ejército voluntario. 

A pesar de que las operaciones se habían preparado con el mayor celo, 

reuniéndose para ello fuerzas considerables y abundantes medios materiales, nada 

conseguimos. Los cosacos formaban una fuerte muralla que protegía la retaguardia de 

Denikin. Eran gentes que conocían el terreno palmo a palmo y se aferraban a él con las 

uñas y los dientes. Nuestro ataque consiguió hacer que se levantase en pie de guerra toda 

la población cosaca. Con esto perdimos tiempo y fuerzas y echamos al regazo del ejército 

blanco a todos los cosacos capaces de empuñar las armas. Entre tanto que esto ocurría, 

Denikin invadía Ucrania, cubría las bajas de sus filas, avanzaba hacia el norte, se 

adueñaba de Kursk y de Orel y amenazaba con tomar a Tula. La pérdida de esta ciudad 

hubiera significado para nosotros una catástrofe, pues equivalía a la pérdida de las más 

importantes fábricas de armas y de municiones. 

El plan propuesto por mí desde el primer momento era el inverso. Su objetivo 

consistía en dar un primer golpe que aislase a las tropas voluntarias de los cosacos y luego, 

dejando a éstos solos, concentrar nuestras fuerzas principales contra el ejército blanco. 

En este plan, la dirección del ataque no partía del Volga sobre el Cuban, sino de Vorónezh 

sobre Járkov y la cuenca del Donetz. La población campesina y obrera de esta región, que 

es la que separa el Cáucaso Norte de Ucrania, estaba toda ella al lado del ejército rojo. 

Moviéndose en esta dirección, nuestro ejército podía avanzar como un cuchillo cortando 

manteca. Los cosacos permanecerían en su sitio, atentos a defender sus fronteras contra 

el invasor. No teníamos para qué tocarles. El problema de los cosacos era un problema 

aparte, que tenía más de político que de militar. Y, sobre todo, era de elemental estrategia 

desglosar esta cuestión de la encaminada a exterminar el ejército de voluntarios de 

Denikin. Mi plan hubo de ser aceptado al fin, pero cuando las tropas del enemigo estaban 

ya acercándose a Tula, cuya rendición hubiera sido mucho más peligrosa que la pérdida 

de Moscú. Habíamos perdido unos cuantos meses, sacrificado muchas víctimas inútiles y 

vivido unas semanas bastante angustiosas. 

Advertiré de pasada que aquellas divergencias estratégicas de criterio acerca del 

frente sur estaban directamente relacionadas con el problema de una certera apreciación 

o menosprecio de la clase campesina. Todo mi plan estaba basado en las mutuas 

relaciones entre los obreros y campesinos por una parte y, por otra, los cosacos, y en este 

sentido y con esta fundamentación lo hube de desarrollar frente al plan puramente 

abstracto y académico del alto mando, que había encontrado apoyo en la mayoría del 

comité central. Si yo hubiera aplicado a esto ni una milésima parte de las energías que se 

malgastaron en demostrar mi posición de “desdén” ante la clase campesina, hubiera 
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podido deducir de aquel conflicto una acusación igual, es decir, igualmente necia, no sólo 

contra Zinóviev, Stalin y otros, sino contra el propio Lenin. 

El tercer conflicto estratégico se planteó a propósito de la campaña de Yudénich 

contra Petrogrado. De esto ya hemos hablado en otro capítulo y no hay para qué repetirse. 

Sólo me importa recordar que Lenin, entonces, impresionado por la situación 

extremadamente difícil del frente sur, donde estaba el peligro principal, y bajo el efecto 

de las noticias que le mandaban de Petrogrado acerca del armamento y recursos 

imponentes de que disponía el ejército de Yudénich, llegó a la conclusión de que era 

necesario acortar el frente, abandonando Petrogrado en manos del enemigo. Fue, 

seguramente, la única vez en que Stalin y Zinóviev tomaron partido contra él a mi favor. 

Pasados algunos días, Lenin abandonó por sí mismo el plan anteriormente concebido y 

que era, a todas luces, falso. 

El último conflicto, y el más importante de todos, indudablemente, fue el que 

provocó en el verano de 1920 la suerte del frente polaco. 

Bonar Law, a la sazón presidente del consejo de ministros inglés, hubo de citar en 

la Cámara de los Comunes mi carta dirigida a los comunistas franceses como prueba de 

que, en el otoño de 1920, los sóviets habían abrigado la intención de lanzarse sobre 

Polonia y destruirla. Una afirmación del mismo jaez aparece en el libro del antiguo 

ministro de la guerra polaco, Sikorski; pero aquí ya, con referencia al discurso 

pronunciado por mí ante el congreso internacional en enero de 1920. Todo esto no es más 

que un puro dislate, de los pies a la cabeza. Claro está que yo no tenía motivo alguno para 

manifestar mis simpatías por el polaco Pilsudski, por ese general polaco que representa 

la opresión y el avasallamiento, cubiertos bajo el manto de frases patrióticas y de grandes 

gestos heroicos. No hacía falta esforzarse mucho para coleccionar una serie de 

declaraciones en que yo aparecía diciendo que, caso de que Pilsudski nos obligase a 

declarar la guerra a Polonia, procuraríamos no quedarnos a mitad de camino. La situación 

imponía la necesidad de formular declaraciones de este tenor. Pero, sacar de aquí la 

consecuencia de que nosotros deseábamos la guerra contra Polonia o la estábamos 

preparando, es faltar abiertamente a los hechos y al sano sentido común. Nada más lejos 

de la verdad. Todos nuestros esfuerzos se encaminaban a evitar esta guerra. Para 

conseguirlo, no hubo un solo resorte que no tocásemos. Sikorski reconoce que llevábamos 

con extraordinaria “habilidad” la propaganda pacifista. No entiende, o no quiere entender, 

que el secreto de ésta habilidad no era ningún secreto: era sencillamente que estábamos 

dispuestos a mantener la paz por todos los medios, aunque fuese a costa de grandes 

concesiones. 

Y acaso fuese yo el primero en esforzarme por evitar aquella guerra, pues había 

previsto con bastante lucidez lo cara que podía costarnos, después de tres años de 

incesante guerra civil. Fue el gobierno polaco (y esto se desprende también claramente 

del libro de Sikorski) el que hizo estallar la guerra, a sabiendas y dolosamente, a pesar de 

nuestro empeño infatigable por evitarla; empeño que convertía a nuestra política exterior 

en una mezcla de paciencia y de perseverancia pedagógica. Estábamos sinceramente 

interesados en sostener la paz. Fue Pilsudski el que nos impuso la guerra. Y si pudimos 

lanzarnos a ella fue porque las masas de nuestro pueblo habían venido siguiendo, día tras 

día, aquel duelo diplomático y tenían motivos más que suficientes para estar 

inquebrantablemente convencidas de que se nos obligaba a guerrear contra nuestra 

voluntad; así fue, en efecto. 

El país hizo otro esfuerzo más, verdaderamente heroico. La toma de Kiev por los 

polacos, que carecía de todo fundamento militar, nos prestó un gran servicio, pues 

consiguió que el país se conmoviese ante aquella agresión. Volví a recorrer los ejércitos 

y las ciudades movilizando hombres y material. Recobramos la plaza de Kiev, y comenzó 
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toda una serie de triunfos para nuestras armas. Los polacos retrocedían con una rapidez 

que yo no pude sospechar, pues era imposible prever el grado de ligereza sobre el que 

estaba cimentada aquella campaña de Pilsudski. Mas, también en nuestro campo, pasadas 

las primeras victorias de alguna consideración, se hubieron de exagerar lamentablemente 

las posibilidades que se nos ofrecían. Empezó a apuntar, y acabó por consolidarse, la 

tendencia de convertir aquella guerra, que habíamos aceptado como una guerra defensiva, 

en una campaña ofensiva de carácter revolucionario. Claro está que, en principio, yo no 

tenía nada que oponer contra estos planes. La cuestión estaba en saber si disponíamos de 

fuerzas bastantes para realizarlos. El espíritu de los obreros y los campesinos polacos era 

una incógnita. Algunos de nuestros camaradas de Polonia, como J. Marchlewski, antiguo 

colaborador de Rosa Luxemburg, ya fallecido, apreciaba la situación muy fríamente. Las 

opiniones de este camarada eran para mí un importante elemento de juicio, que contribuía 

a acrecentar mi aspiración de salir cuanto antes de aquella guerra. Pero mi voz no era la 

única. Había quien confiaba calurosamente en que los obreros polacos hiciesen estallar la 

revolución. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que Lenin concibió el plan firme de llevar 

el asunto hasta el fin, es decir, de entrar en Varsovia, para, desde allí, alentar a las masas 

obreras del país, derribar el gobierno Pilsudski y adueñarnos del poder. La decisión del 

gobierno, que estaba todavía pendiente de examen y liberación, prendió, sin dificultad, 

en la imaginación del alto mando y en los jefes del frente oriental. Al presentarme yo en 

Moscú, llegada mi hora, me encontré con que en el centro estaba ya firmemente arraigada 

la tendencia de llevar la guerra “hasta el fin”. Me opuse resueltamente a este plan. Los 

polacos solicitaban ya la paz. Yo era del parecer que nuestros triunfos habían llegado a 

su apogeo y que si seguíamos avanzando sin hacer un cálculo sereno de nuestras fuerzas, 

podíamos exponernos a una grave derrota. Era evidente que, después del esfuerzo 

gigantesco que suponía el haber cubierto 650 kilómetros en cinco semanas, el 4.º Ejército 

no podía seguir avanzando más que por la fuerza de la inercia. Todo dependía de los 

nervios, y los nervios son cuerdas muy frágiles. Un ataque un poco recio bastaría para 

conmover nuestro frente y convertir aquel avance maravilloso, inaudito y sin ejemplo 

(hasta el propio Foch hubo de reconocerlo así), en una retirada catastrófica. Movido por 

todas estas consideraciones, propuse que se concertase inmediatamente, rápidamente, la 

paz, antes de que nuestras tropas estuviesen totalmente agotadas. No encontré más apoyo, 

si mal no recuerdo, que el de Ríkov. A los demás, los había convencido Lenin en mi 

ausencia. Se tomó, pues, el acuerdo de atacar. 

¡Cuánto habían cambiado los papeles, desde aquellos tiempos de Brest-Litovsk! 

Entonces era yo el que proponía que no nos apresurásemos a concertar la paz, aun a riesgo 

de perder parte de nuestros territorios, para dar tiempo al proletariado alemán a enfocar 

la situación y terciar en ella, si lo creía conveniente. Ahora era Lenin el que proponía que 

nuestros ejércitos siguiesen avanzando, para, de este modo, permitir al proletariado 

polaco que se diese idea de la situación y se alzase en armas. La guerra contra Polonia no 

hizo más que confirmar, en otro sentido, lo que ya había demostrado la campaña de Brest-

Litovsk: que los sucesos de la guerra y los movimientos revolucionarios de las masas hay 

que medirlos con escalas distintas. Lo que para un ejército en operaciones son días y 

semanas, para una masa en movimiento son meses y años. Cualquier error que pueda 

deslizarse, si no se sabe calcular debidamente la diferencia entre estos dos ritmos, puede 

hacer que los engranajes de la guerra rompan los engranajes de la revolución, en vez de 

ponerlos en movimiento. Era lo que nos había sucedido en la breve campaña de Brest-

Litovsk y lo que volvió a acontecernos ahora en la guerra contra Polonia. Pasando de 

largo por delante de las victorias conseguidas, fuimos a dar de bruces contra una terrible 

derrota. 
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Hay que advertir que una de las causas que contribuyeron a dar un volumen tan 

espantoso a la catástrofe fue la conducta del mando del grupo sur del ejército de los 

sóviets, que maniobraba en la dirección de Lemberg. La figura política más destacada en 

el sóviet revolucionario de guerra de este grupo era Stalin. Stalin quería a toda costa que 

sus tropas entrasen en Lemberg al mismo tiempo que las de Smilgá y Tujachevsky en 

Varsovia. Hay gente para todas las ambiciones. Cuando empezó a advertirse el peligro 

que corría el ejército de Tujachevsky, el alto mando del frente sur cursó órdenes de que 

variase rápidamente de dirección para atacar el flanco de las tropas polacas concentradas 

cerca de Varsovia; pero el mando del frente sudoeste, alentado por Stalin, siguió 

enderezando el avance sobre occidente; ¿pues qué no era más importante entrar en 

Lemberg que ayudar a “otros” a tomar Varsovia? Hubieron de repetirse, insistentemente, 

las órdenes y las amenazas, hasta conseguir que el mando del sudoeste cambiase la 

dirección. Aquellos días de retraso habían de traer consecuencias fatales para nuestro 

ejército. 

Nuestras tropas se replegaron cuatrocientos kilómetros o más sobre la retaguardia. 

Nadie quería resignarse a creerlo, después de las brillantes victorias de los días anteriores. 

De vuelta del frente de Wrangel, me encontré en Moscú con un gran ambiente a favor de 

una segunda guerra contra Polonia. Ríkov se había pasado ahora al bando de enfrente. 

“Ya que hemos empezado [me dijo] no hay más remedio que acabar.” El mando del frente 

occidental animaba, diciendo que había reservas bastantes, que la artillería había sido 

renovada, y así sucesivamente. El deseo era el padre de la idea. 

-¿Qué es lo que puede ofrecernos -repliqué yo- el frente occidental? Cuadros 

moralmente deshechos, en los que se ha vertido una nueva masa humana de refresco. Con 

un ejército como ese no se puede librar una guerra. Tropas así son buenas, si acaso, para 

batirse a la defensiva, retrocediendo y procurando levantar otro ejército sobre la 

retaguardia, pero es absurdo pensar que un ejército semejante vaya a erguirse de pronto 

para arrancar una victoria en un camino que está regado con sus propios escombros. 

Advertí que la repetición del error nos costaría pérdidas diez veces mayores y que yo no 

me sometería al acuerdo que parecía que iba a tornarse, sino que apelaría al partido. Lenin 

seguía sosteniendo, en términos formales, la prosecución de la campaña, pero ya no en 

un tono tan enérgico como la primera vez. Mi convencimiento inquebrantable de que era 

necesario concertar la paz, por costosa que nos resultara, parecía haberle producido cierta 

impresión. Como compás de espera, propuso que se aguardase, antes de tomar una 

decisión, a que yo visitase el frente occidental y viese por mis propios ojos cuál era el 

estado en que se encontraban las tropas después de la retirada. Esto quería decir (y yo lo 

sabía) que, en el fondo, Lenin se adhería a mi opinión. 

Las autoridades supremas del frente se inclinaban a favor de una segunda guerra. 

Pero el espíritu allí reinante no era mucho de fiar; no era, en realidad, más que un reflejo 

de opiniones de Moscú. Cuanto más descendía en la escala militar, del ejército a la 

división, de la división a los regimientos y de éstos a las compañías, más clara se revelaba 

la imposibilidad de emprender una guerra ofensiva. Comuniqué a Lenin el fruto de mis 

observaciones, en una carta autógrafa de que no guardé copia, y seguí viaje. Los dos o 

tres días que pasé en el frente me bastaron para contrastar el convencimiento con que me 

había puesto en camino. Volví a Moscú, y el Buró Político, después de oírme, tomó el 

acuerdo casi unánime de que se concertase sin tardanza la paz. 

El error de cálculos estratégicos que se cometió en la guerra de Polonia tuvo 

consecuencias históricas de mucha monta. Sin saber cómo, Pilsudski, el polaco, salió de 

la guerra con el prestigio reforzado. Nuestro revés asestó un golpe cruel al desarrollo de 

la revolución polaca. Las fronteras señaladas por el Tratado de Riga pusieron tierra por 

medio entre Rusia y Alemania, lo cual había de tener consecuencias de alcance 
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extraordinario para la vida de los dos países... Lenin sabia mejor que nadie, por supuesto, 

toda la importancia que tenía el error “varsoviano” y no quiso volver más la vista sobre 

él, ni de palabra ni mentalmente. 

Hoy, los epígonos pintan a Lenin, en sus obras, como los pintores de iconos de 

Susdal acostumbran, a representar a los santos y a Cristo: donde quieren trazar una imagen 

ideal, resulta una caricatura. Por mucho que los pintores de santos se esfuerzan en 

remontarse sobre su propia mediocridad, acaban vertiendo sobre la tablilla (pues no 

pueden por menos) el espíritu de que disponen, y lo que nos ofrecen, al fin y al cabo, es 

su propio retrato, un tanto embellecido. Y como la autoridad de los epígonos descansa, 

pura y exclusivamente, en el anatema fulminado contra los que pongan en duda su 

infalibilidad, resulta que el Lenin con que nos encontramos en sus obras no es aquel 

estratega revolucionario que sabía orientarse de un modo genial a la vista de cada 

situación, sino una especie de aparato automático que, apretándole un botón, echaba 

soluciones infalibles para todos los problemas. Fui el primero que aplicó a Lenin la 

palabra genio, cuando los demás no se atrevían todavía a pronunciarla. Sí, Lenin era un 

genio, un perfecto genio humano, lo cual no quiere decir que fuese una máquina 

calculadora que funcionase de un modo infalible. Lo que ocurría era que los errores que 

él cometía eran muchos menos de los que cualquier otro hubiera cometido, puesto en su 

lugar. Pero también Lenin se equivocaba a veces, y sus errores, cuando los tenía, eran 

errores grandes, gigantescos, como todo en él. 
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Transición a la Nueva Política Económica y mis relaciones 

con Lenin 
 

 

Vamos acercándonos a la última etapa de mi colaboración con Lenin. Este período 

tiene, además, el interés de que en él se encierran ya los elementos de donde ha de salir, 

más tarde, el triunfo de los epígonos. 

Después de morir Lenin, se creó una complicada y ramificadísima institución 

histórico-literaria encaminada a falsear la historia de nuestras relaciones. El método 

principal de que se vale consiste en destacar del pasado pura y exclusivamente aquellos 

momentos en que existiera alguna diferencia entre nosotros, para luego, valiéndose de 

manifestaciones polémicas aisladas, o de puras invenciones, que es lo más frecuente, 

componer la imagen de una pugna ininterrumpida entre dos “principios”. Comparada con 

estas investigaciones históricas de los epígonos, la historia de la Iglesia escrita por los 

apologistas medievales es un modelo de ciencia y objetividad. Hasta cierto punto, yo 

mismo les facilitaba la tarea, hablando sin recato de las divergencias que me separaban 

de Lenin, en el momento de producirse, y llegando incluso a apelar al partido, en los casos 

en que era necesario. No lo hacían así los actuales epígonos; éstos, cuyas diferencias de 

criterio con Lenin eran harto más frecuentes que las mías, se embotaban, llegado el caso, 

en el silencio, si no hacían como Stalin, que adoptaba un mohín de ofendido y se iba a 

esconder, durante varios días, en un pueblecillo cercano a Moscú. En la inmensa mayoría 

de los casos, las conclusiones a que llegábamos Lenin y yo, cada cual por su parte, 

coincidían en lo substancial. Generalmente, no necesitábamos más que de medias 

palabras para entendernos el uno al otro. Si yo temía que un acuerdo que iba a tomarse en 

el buró político o en el consejo de comisarios del pueblo no era acertado, le pasaba a 

Lenin una esquelilla. Lenin me la devolvía con la siguiente acotación. “De acuerdo. Haga 

usted una proposición.” A veces, era él quien me mandaba a preguntar si estaba conforme 

con lo que proponía, diciéndome que, en caso afirmativo, tomase la palabra para apoyarlo. 

Lo frecuente era que cambiase impresiones conmigo por teléfono acerca de la marcha de 

un asunto, y si éste era apremiante, me rogaba, con gran insistencia, que no dejase de 

acudir “en modo alguno” a la sesión. Cuando nos levantábamos los dos a defender un 

mismo punto de vista (que era casi siempre, en cuestiones de principio) aquellos a quienes 

la solución no satisfacía, y entre ellos se contaban no pocas veces los jefes de hoy, sellaban 

en seguida sus labios. Y acontecía, con harta frecuencia, que Stalin, Zinóviev o Kámenev, 

después de haberse mostrado en desacuerdo radical conmigo, se batiesen en retirada 

silenciosamente apenas veían que Lenin se hacía solidario de mi posición. Cualquiera que 

sea el juicio que se tenga respecto a esta cortesía con que los “discípulos” renunciaban a 

mantener sus ideas propias, para someterse sumisamente a las de Lenin, es evidente que 

la tal sumisión no garantizaba, ni mucho menos, que ellos, por sí solos, supiesen llegar, 

sin Lenin, a conclusiones leninianas. En la realidad, nuestras diferencias no tuvieron 

nunca el relieve que cobran en este libro. Aquellas diferencias constituían siempre 

excepción, por lo cual resultaban mucho más llamativas. Además, al morir Lenin, estas 

disparidades, agrandadas telescópicamente, llegaron a adquirir el carácter de factores 

políticos independientes y que nada tenían que ver con las relaciones que mantuviéramos 

Lenin y yo. 
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En el capítulo correspondiente tuve ocasión de exponer en detalle mis diferencias 

con Lenin a propósito de la paz de Brest-Litovsk. Aquí he de detenerme un poco en otra 

disparidad de criterio surgida entre nosotros a fines del año 20 y comienzos del 21, en 

vísperas de decretarse la transición a la nueva política económica, y que mantuvo 

separados nuestros campos por espacio de unos dos meses. Es indudable que la llamada 

“discusión” acerca de los sindicatos empañó por algún tiempo nuestras relaciones. 

éramos, los dos, demasiado revolucionarios y políticos para poder ni querer separar en 

absoluto lo político de lo personal. Estas discusiones ofrecieron a Stalin y Zinóviev la 

posibilidad legal, por decirlo así, de sacar a la plaza pública la campaña que venían 

atizando entre bastidores. Utilizando todos los recursos disponibles se esforzaron por 

sacarle el mayor provecho posible a aquella coyuntura. Aquello fue una especie de ensayo 

para la cruzada que, llegado el momento, habían de lanzarse a predicar contra el 

“trotskysmo”. Este efecto, reflejo de nuestro conflicto, era precisamente el que más 

inquietaba a Lenin, que puso cuanto estaba de su parte por evitarlo. 

El contenido político de aquella discusión aparece hoy hasta tal punto envuelto en 

basura, que no envidio al historiador de mañana que tenga que ahondar en él para llegar 

al fondo. Retroactivamente, y ya después de morir Lenin, los epígonos descubrieron en 

mi posición de entonces un “menosprecio de la clase campesina” y hasta una cierta 

hostilidad contra la NEP14. Estas afirmaciones habían de servir, en rigor, de base para 

toda la campaña posterior. En realidad, la discusión, al iniciarse, presentó el carácter 

cabalmente inverso. Para demostrarlo, no tengo más remedio que remontarme un poco a 

hechos pasados. 

En el otoño de 1919 el número de locomotoras fuera de servicio ascendía al 60 

por 100, y todo el mundo daba por supuesto que el porcentaje sería de 75 en la primavera 

del 20. En estas condiciones, no había posibilidad de mantener un tráfico ferroviario, pues 

con un 25 por 100 de locomotoras en condiciones medianas sólo se podía atender a las 

necesidades de los propios ferrocarriles, que se alimentaban con combustible de madera, 

enormemente voluminoso. El ingeniero Lomonósov, que fue el que rigió de hecho 

durante estos meses el departamento de transportes, hubo de exponer al gobierno, sobre 

un gráfico, aquella epidemia de locomotoras. Y señalando el punto matemático, en el 

transcurso del año 1920, dijo: 

-Al llegar aquí, sobrevendrá la muerte. 

-¿Y qué cree usted que debe hacerse? -le preguntó Lenin. 

-Yo no creo en los milagros -le contestó el ingeniero-, ni los mismos bolcheviques 

los pueden hacer. 

Nos miramos. El estado de ánimo que allí reinaba era de una gran depresión, pues 

ninguno de nosotros entendía de transportes, ni conocía la técnica a que respondían 

aquellos cálculos tan pesimistas. 

-Sin embargo, vamos a ver si hacemos un milagro -dijo Lenin secamente y 

rechinando los dientes. Durante los meses siguientes, la situación no hizo más que 

empeorar. Aunque había causas más que sobradas para esto, es muy probable que ciertos 

ingenieros se esforzasen todo lo posible para ver de adaptar la situación real de nuestros 

transportes al gráfico de Lomonósov. 

Hube de pasar los meses de invierno de 1919 al 20 en los Urales, dirigiendo los 

trabajos económicos. Estando allí, Lenin me pidió por telégrafo que mi hiciese cargo de 

la dirección de los transportes y viese la manera de levantarlos, mediante medidas 

extraordinarias. El telegrama me sorprendió en ruta, y lo contesté afirmativamente. 

 
14 Abreviatura rusa que significa: “Nueva Política Económica”. 
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Volví de los Urales equipado con importantes provisiones de experiencia 

económica, que conducían todas a una conclusión: la de que había que ir pensando en 

abandonar el comunismo de guerra. Aquellos trabajos prácticos me revelaron con toda 

claridad que los métodos del comunismo de guerra, tal como nos fueran impuestos por la 

situación del país durante la guerra civil, estaban agotados, y que para levantar la 

economía de nuestro pueblo no había más remedio, costase lo que costase, que volver a 

introducir el elemento del interés personal, restableciendo hasta cierto punto el mercado 

interior. Inspirándome en esta necesidad, presenté al comité central un proyecto de 

supresión del régimen de tasas, que había de ser sustituido por un sistema de impuestos 

sobre los cereales, introduciendo, en relación con esto, el intercambio de mercancías. 

“...La política que se viene siguiendo en materia de requisiciones niveladoras con 

arreglo a la norma de lo necesario para subsistir, en punto a las fianzas mutuas en las 

entregas forzosas y a la distribución también niveladora de los productos industriales, 

lleva a la ruina a la agricultura y a la descomposición del proletariado industrial, 

amenazando con arruinar totalmente la vida económica del país.” Tales fueron los 

términos de la declaración escrita que cursé, en febrero del año 20, al comité central. 

“Las existencias de víveres [prosigue esta declaración] amenazan con extinguirse 

sin que el sistema de requisiciones pueda salir al paso de este peligro. Para combatir estas 

tendencias de decadencia económica, se ofrecen los siguientes métodos: 1.º Sustituir el 

régimen de requisición del sobrante por un impuesto porcentual fijo (una especie de 

impuesto progresivo sobre los frutos naturales), procurando que las grandes extensiones 

de cultivo y su explotación intensiva resulten, aun con ello, ventajosas. 2.º Implantación 

de un criterio proporcional entre el suministro de productos industriales a los campesinos 

y la cantidad de frutos entregada por ellos, haciendo el cómputo no sólo por concejos y 

aldeas, sino también por haciendas aisladas.” 

Como se ve, mis propuestas no podían ser más prudentes. Pero téngase en cuenta 

que las primeras bases aceptadas a la vuelta de un año, al instaurarse la Nueva Política 

Económica, no iban tampoco más allá. 

A principios del año 20, Lenin se declaró resueltamente contrario a mis 

propuestas, que fueron desechadas en el comité central por once votos contra cuatro. Los 

hechos se encargaron de demostrar que la decisión del comité no estuvo acertada. Yo no 

quise llevar el asunto en alzada ante el congreso del partido, porque sabía que éste era 

decidido partidario del comunismo de guerra. 

La vida económica del país estuvo forcejeando otro año más con la muerte en un 

callejón sin salida. Esto fue lo que originó mis diferencias de apreciación con Lenin. 

Desechada la transición al régimen del mercado libre, pedí, que se aplicasen ordenada y 

sistemáticamente los “métodos de guerra”, para ver de alcanzar algún resultado real en 

nuestra economía. Dentro de los cuadros de un sistema de comunismo de guerra que 

mantenía nacionalizados, a lo menos en principio, todos los recursos del país, para 

distribuirlos con arreglo a las necesidades del estado, a mí me parecía que no quedaba 

margen para que actuasen autónomamente los sindicatos. Si la industria descansaba sobre 

el suministro a los obreros por el estado de todo lo que necesitaban, era lógico que los 

sindicatos se sometiesen también a aquella red del estado en que estaban prendidas la 

industria y la distribución. Tal era la substancia del problema planteado en punto a la 

nacionalización de los sindicatos, que a mí me parecía desprenderse lógicamente, y en 

este sentido defendía yo la medida, del régimen de comunismo imperante. 

Ateniéndome a las bases del comunismo de guerra aprobadas por el 9.º Congreso 

del partido, me puse a trabajar en la reorganización de los transportes. El sindicato 

ferroviario se hallaba íntimamente ligado a la organización administrativa del 

departamento. Los métodos de disciplina estrictamente militar se hicieron extensivos a 
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todo el régimen de los transportes. Asocié la administración de los transportes a la 

administración militar, que era la más fuerte y disciplinada de la época. Esto tenía 

importantes ventajas, tanto más cuanto que la guerra contra Polonia hacía que los 

transportes militares tuviesen mediatizados en gran parte los ferrocarriles. Al salir del 

departamento de guerra, que tanto contribuía a que los ferrocarriles estuviesen 

desorganizados, me trasladaba todos los días al comisariado de transportes, donde hacía 

los mayores esfuerzos por librarlos de una catástrofe definitiva y sacarlos, en lo posible, 

a flote. 

El año que hube de trabajar al frente de los transportes fue para mí, personalmente, 

una gran escuela. En este departamento venían a encontrar expresión concentrada todos 

los problemas de principio planteados por la organización socialista de la economía. Una 

cantidad fabulosa de locomotoras y de material de los más diversos modelos tenía 

obstruidas las vías y los talleres. La nueva reglamentación del régimen de transportes, que 

había corrido hasta la revolución, en parte a cargo del estado y en parte de empresas 

particulares, fue preparada minuciosamente. Las locomotoras se agruparon por series, se 

procedió a repararlas con arreglo a un plan sistemático, y a los talleres se asignaron 

funciones fijas y precisas, ajustadas a su capacidad de rendimiento. Calculábamos que 

tardaríamos cuatro años y medio en restaurar los transportes, volviéndolos al estado 

anterior a la guerra. Era indiscutible que las medidas por nosotros adoptadas daban su 

fruto. En la primavera y verano de 1920, los transportes empezaron a recobrar el 

movimiento. Lenin no perdía oportunidad de señalar al país el renacimiento de nuestros 

ferrocarriles. Y si la guerra, que nos había declarado Pilsudski principalmente confiado 

en el desastre de nuestros transportes, no dio a Polonia el resultado apetecido, fue 

precisamente porque la curva de los ferrocarriles empezaba ya a moverse resueltamente 

en un sentido ascensional. Para alcanzar estos resultados, hubimos de acudir a 

providencias extraordinarias, que nos parecieron inevitables y justificadas, no sólo por la 

difícil situación en que se encontraban los transportes, sino por el régimen de comunismo 

de guerra en que vivíamos. 

Pero poco a poco, la masa obrera, que había pasado ya por tres años de guerra 

civil, iba resistiéndose, cada vez más abiertamente, a someterse a los métodos del mando 

militar. Lenin, con su instinto político infalible, presintió que se acercaba el momento 

crítico. Y mientras que yo, partiendo de consideraciones puramente económicas y 

operando sobre la base del comunismo de guerra, me esforzaba por sacar a los sindicatos 

el mayor rendimiento posible, Lenin, inspirándose en razones políticas, tendía ya a ir 

atenuando la presión militar. En vísperas del 10.º Congreso del partido, nuestros rumbos 

eran todavía antagónicos. En el seno del partido estalló la discusión. Pero esta giraba ya 

en torno a un tema muy distinto. Lo que el partido discutía era el ritmo a que debía irse 

para nacionalizar los sindicatos; pero lo que demandaba imperiosamente la realidad era 

el pan de cada día, el combustible y las materias primas para la industria. Y mientras el 

partido se debatía febrilmente en torno a los “métodos del comunismo”, iba acercándose 

a pasos agigantados la catástrofe de la economía de nuestro país. En esta discusión 

vinieron a terciar, como suprema admonición, las sublevaciones de Cronstadt y de la 

provincia de Tambov. Lenin, apremiado por las circunstancias, formuló las primeras tesis, 

harto prudentes, que habían de presidir la transición a la nueva política económica. Yo 

me adherí a ellas sin vacilar. En realidad, aquellas tesis no eran más que la reiteración de 

las que yo formulara hacía un año. Ahora, ya no tenía razón alguna de ser la disputa 

promovida en torno de las organizaciones sindicales. En el congreso, Lenin no intervino 

para nada en esta discusión, y dejó que Zinóviev se divirtiera un poco con la vaina del 

cartucho ya disparado. En aquellos debates, predije que la proposición referente a los 

sindicatos aprobada por la mayoría no llegaría ni siquiera al próximo congreso, pues la 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

325 

 

nueva orientación económica demandaba una radical revisión de la estrategia sindical. Y 

en efecto, no habían pasado muchos meses cuando Lenin se puso a fijar las nuevas tesis 

acerca del papel y funciones de los sindicados dentro del marco de la NEP. Yo me adherí 

en un todo a su proposición. La solidaridad entre nosotros estaba restablecida. Sin 

embargo, Lenin temía que aquella discusión, que hubo de durar dos meses, dejase un 

rastro en el partido, y que a su sombra se formasen grupos y banderías que podrían 

envenenar las cosas y dificultar los trabajos. En lo que a mí tocaba, ya durante el congreso 

había abandonado todas las deliberaciones con los que compartían mí mismo parecer en 

punto a los sindicatos. Unas semanas más tarde, Lenin pudo convencerse de que yo estaba 

igualmente preocupado que él por liquidar los grupos transitorios que en aquella discusión 

se habían formado y que no había por qué mantener, pues no se apoyaban en ninguna 

base de principio. Lenin respiró tranquilo. Y aprovechando no sé qué cínica acusación 

que en contra mía había lanzado Mólotov, a quien, acababan de elegir para un puesto en 

el comité central, le paró los pies por aquel exceso necio de celo, y agregó que “la lealtad 

del camarada Trotsky en las cuestiones interiores del partido estaba por encima de toda 

duda”. Esta afirmación la repitió varias veces. Yo sabía que aquellas palabras de 

reconvención no iban dirigidas solamente contra el que las había provocado 

incidentalmente, sino también contra otras personas. Stalin y Zinóviev habían pretendido, 

aprovechándose de la coyuntura, atizar aquella discusión y mantenerla artificialmente. 

Stalin acababa de ser elegido secretario general en el 10.º Congreso, por iniciativa 

de Zinóviev y contra el parecer de Lenin. El congreso lo eligió en la creencia de que 

estaba ante una candidatura presentada por el comité central en conjunto. Por lo demás, 

nadie daba gran importancia a la elección. Era evidente que, bajo las órdenes de Lenin, el 

cargo de secretario general, creado en aquel congreso, no podía tener más que un carácter 

técnico sin el menor relieve político. Y, sin embargo, Lenin no las tenía todas consigo. 

“Este cocinero [decía de Stalin] no va a guisar más que platos picantes.” He aquí por qué 

quería subrayar tan obstinadamente en una de las primeras sesiones del comité central a 

raíz del congreso, la “lealtad de Trotsky”, para salir así al paso a la intriga que se estaba 

minando. 

Aquellas palabras de Lenin no tenían un valor puramente incidental. Durante la 

guerra civil, hubo de testimoniarme en una ocasión (y no con palabras, sino con hechos) 

la confianza moral que tenía en mí, en términos tales, que no podían esperarse ni exigirse 

de nadie más rotundos. Fue con ocasión de la campaña de hostilidad militar que venía 

atizando contra mí Stalin solapadamente. En aquellos tiempos de guerra, se concentraban 

en mis manos poderes que prácticamente tenían carácter de ilimitados. En mi tren se 

reunía constantemente el consejo de guerra; los frentes y el territorio colocado a sus 

espaldas estaban a mis órdenes, y hubo momentos en que todo el territorio de la república 

que no estaba ocupado por los blancos, tenía carácter de territorio militar o de zona 

fortificada. Todos los que caían entre las ruedas del carro de la guerra tenían parientes y 

amigos que hacían cuanto podían por salvar del trance a sus deudos. Por todos los canales 

llegaban flotando a Moscú peticiones, quejas, protestas, que iban casi siempre a parar a 

la presidencia del comité ejecutivo central. Los primeros episodios de este género 

surgieron en relación con los sucesos de Sviask. Ya dejo dicho más arriba que hube de 

hacer comparecer ante el consejo de guerra al coronel del 4.º Regimiento Letón, por haber 

amenazado con retirar a sus fuerzas de la posición que ocupaban. El consejo lo condenó 

a cinco años de cárcel. Pasados algunos meses, empezaron a llover peticiones para que se 

le pusiese en libertad. La principal presión se ejercía sobre Svérdlov. Este llevó las 

peticiones al Buró Político. Yo expuse brevemente las circunstancias de guerra en que el 

coronel del regimiento me había amenazado con “consecuencias peligrosas para la 

revolución”. Mientras yo hablaba, la cara de Lenin iba poniéndose blanca. Y apenas hubo 
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terminado, cuando, con aquel tono cálido de voz que denotaba en él la máxima emoción, 

exclamó: “¡Que siga, que siga en la cárcel!” Svérdlov se quedó mirando para Lenin, me 

miró a mí y dijo: “Pienso lo mismo.” 

El segundo episodio, mucho más importante, está relacionado con el fusilamiento 

del coronel y el comisario que habían retirado por si y ante sí al regimiento de su posición, 

adueñándose por las armas del barco fondeado en el río para que los llevase a Nizhni. 

Este regimiento había sido reclutado en Smolensk, donde los trabajos militares corrían a 

cargo de adversarios de mi política de guerra, que más tarde habían de convertirse en 

defensores calurosos de ella. Pero en aquellos momentos alzaron grande clamor. A 

instancia mía se nombró una sección dentro del comité central, que, después de examinar 

la conducta de las autoridades militares, reconoció unánimemente que su conducta había 

sido acertada; es decir, impuesta de un modo inflexible por la situación del momento. 

Mas no por esto cesaron los rumores equívocos que corrían. Por momentos, me parecía 

que la fuente de estos rumores no caía muy lejos del Buró Político. Pero yo tenía más que 

hacer que ocuparme en investigar los orígenes de estas especies y en andar 

desembrollando aquellas intrigas. Sólo una vez me permití decir en una sesión del Buró 

Político que a no ser por aquellas medidas draconianas tomadas por mí en Sviask, no 

estaríamos reunidos allí en aquel momento. “¡Exacto!”, exclamó Lenin, y con aquella 

rapidez del rayo que le caracterizaba, se puso a escribir unos renglones con tinta roja en 

la parte inferior de un pliego en blanco, encabezado con el sello del Consejo de 

Comisarios del Pueblo. Como Lenin llevaba la presidencia de la sesión, ésta hubo de 

interrumpirse por unos momentos. Como a los dos minutos, me entregó el pliego, en el 

que aparecían estampadas las siguientes líneas: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-No tengo inconveniente en darle a usted todas las ratificaciones, firmadas en 

blanco coma ésta, que desee -me dijo Lenin. 

Es decir, que, en aquel ambiente dificilísimo de la guerra civil, en que se imponía 

la necesidad de estar decretando constantemente órdenes sumarias e irrevocables, Lenin 

se prestaba a ratificar en blanco, de antemano, todas cuantas órdenes pudiera dictar yo en 

lo futuro. Y téngase en cuenta que se trataba de órdenes de las cuales dependía muchas 

veces la vida o la muerte de personas. ¿Cabe concebir confianza mayor de un hombre 

para otro? Lenin no podía ni siquiera forjarse la idea de extender un documento tan 

extraordinario más que por una razón: porque conocía o sospechaba mejor que yo las 

fuentes de todas aquellas intrigas y quería desarmar con un golpe definitivo a los 

intrigantes. Pero, para dar ese paso, tenía que estar muy penetrado, irrebatiblemente 

convencido, de que yo no era capaz de cometer ningún acto desleal ni de prostituir con 

URSS 

EL PRESIDENTE DEL CONSEJO DE LOS COMISARIOS DEL PUEBLO MOSCÚ, 
KREMLIN 

‒ 

Julio, 1919 

 

¡Camaradas! 

Conozco el carácter severo de las medidas adoptadas por el camarada Trotsky, 

y estoy tan convencido, tan profunda y perfectamente convencido del acierto, 

conveniencia y necesidad de la providencia aquí dictada por él en interés de la causa, 

que la suscribo en un todo. 

W. ULIANOV-LENIN. 
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abusos personales mis poderes. Y a este convencimiento era al que daba tajante expresión 

con aquellas breves líneas. Será en vano que los epígonos busquen en sus archivos un 

documento semejante. Lo único que Stalin podría encontrar en el suyo, si buscase, sería 

el “testamento” de Lenin, que tan cuidadosamente oculta a los ojos del partido, y con su 

cuenta y razón, pues no en vano se traza en él su silueta como la de un hombre desleal, 

capaz de usar abusivamente de su poder. Para formarse una clara y perfecta idea de cuáles 

eran las relaciones de Lenin conmigo y cuál su actividad respecto a Stalin, basta comparar 

estos dos documentos: el crédito ilimitado de confianza moral que a mí me abre y la 

filiación moral que traza del jefe de hoy. 
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Enfermedad de Lenin 
 

 

Tomé mis primeras vacaciones en la primavera del 20, antes de celebrarse el 

Segundo Congreso de la Internacional Comunista, y pasé cerca de dos meses en el campo, 

no lejos de Moscú. Dediqué el tiempo a curarme (ya empezaba a tomar un poco en serio 

mi curación), a preparar con el mayor cuidado el manifiesto que había de suplir durante 

unos cuantos años el programa de los “Cominters”, y a cazar. La necesidad que tenía de 

descanso era muy grande, después de aquellos años de intenso trabajo. Pero me faltaba la 

técnica del descanso. Los paseos no eran para mí, ni lo son todavía hoy, una distracción. 

Lo que tiene de atractivo la caza es que produce sobre la conciencia los efectos de un 

sinapismo... Un domingo, a comienzos del mes de mayo de 1922, me fui a pescar con red 

a un antiguo lecho del río Moscova. Llovía, y como el césped estaba mojado, resbalé por 

un declive, me caí y al caerme me distendí los tendones de una de las piernas. No tenía 

nada de particular, pero hube de guardar cama varios días. Al tercer día de estar 

encamado, se presentó a verme Bujarin. 

-¿También está usted en cama? -me preguntó, con gesto de espanto. 

-¿Pues quién es el otro? 

-Ilich está bastante mal; ha tenido un ataque y no puede andar ni hablar. Los 

médicos no saben qué decir. 

Lenin andaba siempre preocupadísimo con la salud de los demás y citaba con 

frecuencia aquellas palabras de un emigrado: los viejos morirán y los jóvenes decaerán. 

-¿Cuántos son los que en Rusia saben algo de Europa y del movimiento obrero del 

mundo? Mientras seamos nosotros solos a sostener la revolución -repetía Lenin-, la 

experiencia internacional que hoy tienen los directivos del partido será insustituible. 

A Lenin todo el mundo le tenía por un hombre sano y fuerte y su salud nos parecía 

uno de los pilares inconmovibles de la revolución. Su actividad era infatigable, siempre 

vigilante, y su carácter sereno siempre y alegre. Pero de vez en cuando, yo advertía en él 

algún síntoma que me inquietaba. Durante las sesiones de primer congreso de los 

“Cominters”, me chocó su aspecto cansado, su voz desigual y aquella su sonrisa de 

enfermo. No me cansaba de decirle que se gastaba demasiado en asuntos de importancia 

secundaria. él reconocía que era verdad, pero no sabía evitarlo. A veces, se quejaba 

(siempre de un modo incidental y un poco tímidamente) de dolores de cabeza. Pero con 

dos o tres semanas de descanso, volvía a sentirse sano y bueno. Parecía como si para 

Lenin no existiese el desgaste. 

A fines del año 21, empezó a sentirse mal. El día 7 de diciembre pasó una esquela 

a los vocales del Buro Político en la que decía: “Tengo que marcharme hoy. A pesar de 

haber disminuido la ración de trabajo y aumentado la de descanso, en estos últimos días 

me han molestado endemoniadamente los insomnios. Temo que no voy a poder hablar ni 

en la conferencia del partido ni en el congreso de los sóviets.” Ahora, pasaba la mayor 

parte del tiempo en un pueblecillo, cerca de Moscú. Pero desde allí seguía atentamente la 

marcha de los asuntos. Estábamos ocupados con los preparativos para la conferencia de 

Ginebra. El día 23 de enero (1922), Lenin escribía a los vocales del Buro Político: 

“Acabo de recibir dos cartas de Chicherin (fechadas el 20 y el 22). En ellas me 

pregunta si, a cambio de algunas compensaciones decorosas, no podríamos acceder a 
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introducir ciertos cambios en nuestra organización política, consistentes, principalmente, 

en dar entrada en los sóviets a los elementos parasitarios. En gracia a los yanquis. Esta 

sola pregunta de Chicherin demuestra, a mi entender, que urge mandarlo a un sanatorio. 

A mi juicio, cualquier concesión o dilación por nuestra parte, sería extraordinariamente 

peligrosa para todas las negociaciones que pudieran emprenderse.” En las breves líneas 

de esta esquela, en la que la dureza política exenta de todo miramiento se une a su astuto 

espíritu bonachón, transpira la vida y el aliento de Lenin. 

Pero su estado de salud seguía empeorando. En marzo, aumentaron los dolores de 

cabeza. Sin embargo, los médicos no pudieron descubrir ninguna lesión orgánica y 

prescribieron reposo absoluto. Lenin se instaló a vivir en el pueblecillo a que había ido 

de temporada. Allí fue donde le sorprendió, a principios de mayo, el primer ataque. 

Resultó que Lenin llevaba ya dos días enfermo. ¿Por qué no se me había 

informado inmediatamente? Sin embargo, por aquel entonces, esto no me hizo concebir 

la menor sospecha. 

-No quisimos intranquilizarle a usted -me dijo Bujarin-; nos pareció que debíamos 

esperar a ver qué curso tomaba la enfermedad. 

Bujarin, al decirme aquello, no podía ser más sincero, pues no hacía más que 

repetir lo que los “mayores” le habían sugerido. El pobre me guardaba todavía aquella 

sumisión que él sabía guardar; es decir, una sumisión que tenía un cincuenta por ciento 

de histérica y un cincuenta por ciento de infantil. Me contó lo que sabía acerca de la 

enfermedad de Lenin y puso fin al relato echándose sobre la cama para abrazarme y 

decirme, entre lágrimas y suspiros: 

-¡No se ponga usted enfermo, por favor!... Hay dos hombres en cuya muerte no 

puedo pensar sin espanto: Ilich y usted. 

Procuré consolarle con frases de afecto y restablecer un poco el equilibrio de sus 

nervios. Su presencia no hacía más que estorbarme en la concentración de ideas y 

preocupaciones que despertaba en mí aquella noticia. El golpe era terrible. Era como si 

de pronto la revolución misma hubiera dejado de alentar. 

“Las primeras noticias acerca de la enfermedad de Lenin [dice en sus apuntes N. 

J. Sedova] circulaban en voz baja. Parecía como si nadie hubiera pensado en que Lenin 

podía caer enfermo. Eran muchos los que sabían lo preocupado que andaba siempre con 

la salud de los demás, pero a él le creíamos asegurado contra toda suerte de enfermedades. 

Casi a todos los revolucionarios de la vieja revolución les flaqueaba el corazón, de las 

grandes emociones sufridas. A todos (se lamentaban los médicos) les funciona mal el 

motor. No hay más que dos corazones (le dijo un día el profesor Guetier a Leo 

Davidovich): el de Vladimiro Ilich y el de usted. Con corazones como ésos se vive cien 

años. Las auscultaciones hechas por los médicos extranjeros confirmaron este 

diagnóstico; de todos los corazones que auscultaron en Moscú no había más que dos que 

funcionasen decididamente bien, y eran los de Lenin y Trotsky. Aquella brusca crisis, 

totalmente inesperada para la gente, que se producía en la salud de Lenin, sorprendió a 

las masas como si la crisis se produjera en la propia revolución. ¿Es que Lenin podía 

ponerse enfermo y morir como otro cualquiera? Era difícil resignarse a pensar que Lenin 

pudiera verse privado de la posibilidad de moverse y de hablar. Todo el mundo creía 

firmemente que se sobrepondría a la crisis y se levantaría de la cama sano y bueno. Y tal 

era también la creencia que imperaba en el partido.” 

Hubo de transcurrir mucho tiempo, hasta que, tendiendo la vista sobre el pasado, 

volví a caer en la cuenta, con renombrado asombro, de que habían dejado pasar tres días 

sin darme noticia de la enfermedad de Lenin. A raíz de ocurrido, aquello no me había 

sorprendido; pero evidente que no se trataba de una casualidad. Los que de tanto tiempo 

atrás se venían preparando para darme la batalla, y sobre todo Stalin, quisieron ganar 
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tiempo. Aquella enfermedad era de las que pueden conducir a un desenlace trágico de la 

noche a la mañana. De un momento a otro, podían cobrar un cariz agudo todas las 

cuestiones de la dirección de la política. A mis adversarios les convenía disponer por lo 

menos de un día para preparar sus cosas. Se pusieron a cuchichear por los rincones, 

buscando entre ellos los mejores caminos y métodos para el ataque. Es de suponer que 

fuese en aquellos días cuando surgió la idea de formar el “trío” (Stalin-Zinóviev-

Kámenev) que me había de dar la batalla. Pero Lenin salió del trance; su organismo, 

regido por aquella voluntad indomable, hizo un esfuerzo gigantesco. El cerebro, que 

estaba ya a punto de morir asfixiado por falta de riego sanguíneo y que había perdido la 

facultad de articular sonidos, volvió a reanimarse. 

A fines de mayo, me fui a un lago situado a unas ochenta verstas de Moscú, a 

pescar. En aquella comarca, junto al lago, había un sanatorio infantil, que llevaba el 

nombre de Lenin. Los niños me acompañaron por la orilla, informándose de la salud de 

Vladimiro Ilich, y me entregaron una carta y un manojo de flores silvestres para que se 

las enviase en su nombre. Lenin no podía escribir todavía y dictó unas líneas a su 

secretario: “Vladimiro Ilich me encarga de escribirle, diciéndole que le parece muy bien 

su idea de enviar a los niños del sanatorio de Podsolnetschnaya un regalo en su nombre, 

que usted les puede entregar. Le ruega también que dé las gracias a los niños por su carta 

cordial y por las flores, y que les diga que lamenta mucho no poder acceder a su 

invitación, pues no duda que a su lado se repondría totalmente.” 

En el mes de julio, Lenin estaba de nuevo en pie, y si bien hasta octubre no se 

reintegró oficialmente al trabajo, seguía de cerca todos los asuntos y se interesaba por 

ellos. Durante estos meses de convalecencia, una de las cosas que más le preocuparon fue 

el proceso que se seguía contra los socialrevolucionarios. Estos habían asesinado a 

Volodarsky y a Uritsky, herido de bastante gravedad a Lenin y atentado dos veces contra 

mi tren. Era cosa de tomar aquello en serio. Aunque no fuese desde el punto de vista 

idealista de nuestros enemigos, también nosotros sabíamos apreciar el “valor de la 

personalidad en la historia”. No podíamos cerrar los ojos ni alzarnos de hombros ante el 

peligro que amenazaba a la revolución, si permitíamos que el enemigo fuese derribando 

a tiros, uno tras otro, a todos nuestros caudillos. 

Nuestros amigos humanitarios, de esos que no sienten frío ni calor ante las cosas, 

no se cansaban de repetirnos que, si bien comprendían que las represalias, en general, 

eran inevitables, el fusilar a un enemigo preso era salirse de los límites justos de la 

legítima defensa. Querían que mostrásemos “benevolencia” en aquel asunto. Clara Zetkin 

y otros comunistas europeos (que por aquel entonces todavía se atrevían a decirnos a 

Lenin y a mí, a la cara, lo que pensaban) insistían en que perdonásemos la vida a los 

acusados y que nos limitásemos a imponerles penas de cárcel. Esta solución era, 

aparentemente, la más sencilla. Pero el problema de las represalias personales cobra, en 

una época de revolución, un carácter muy especial, contra el que rebotan impotentes todos 

los humanitarios lugares comunes. La lucha gira toda ella en torno al poder, y es una lucha 

implacable a vida o muerte. No en otra cosa consiste la revolución. En estas 

circunstancias, ¿qué valor ni qué eficacia puede tener la pena de cárcel, con hombres que 

confían en adueñarse del poder a la semana siguiente, para desde allí mandar cuando les 

llegue el turno a presidio o exterminar a los que hoy empuñan el timón? Ya se sabe que 

desde el punto de vista de lo que podríamos llamar el valor absoluto cae la personalidad 

humana, la revolución es tan “condenable” como la guerra y como toda la historia humana 

en general. Pero este concepto de la personalidad es, a su vez, el fruto de un proceso de 

revoluciones que dista aún mucho de haber llegado a remate. Para que el concepto de la 

personalidad adquiera un sentido real y el desdeñoso concepto de la “masa” deje de ser 

una antítesis que se alza ante la idea filosófica privilegiada de la “personalidad”, es 
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necesario que la propia masa conquiste por sí misma una etapa históricamente más 

elevada, por medio de la palanca de la revolución, o, mejor dicho, de una serie de 

revoluciones. No sé, ni (para decirlo sinceramente) me interesa saber, si este punto de 

vista será bueno o malo, a juicio de la filosofía normativa. De lo que sí tengo la absoluta 

convicción es que la humanidad no conoce hasta hoy otro camino. 

Estas consideraciones no intentan, ni mucho menos, “justificar” el terror 

revolucionario. Semejante tentativa equivaldría a dar la razón a los acusadores. Mas, 

veamos quiénes son estos acusadores. ¿Son los que han encendido y usufructuado la gran 

guerra mundial? ¿Los nuevos ricos, que ofrendan a la gloria del “soldado desconocido” 

el aroma de sus vegueros de sobremesa? ¿Los pacifistas que lucharon contra la guerra 

mientras la guerra era un concepto y que están dispuestos, por lo visto, a repetir en cuanto 

se les mande su repugnante mascarada? ¿Los Lloyd George, los Wilson, los Poincaré, 

que, para castigar el crimen de los Hohenzollern (y el suyo propio) se creyeron 

autorizados a dejar morir de hambre a los niños de Alemania? ¿Los conservadores de 

Inglaterra o los republicanos de Francia, que atizaban la guerra civil en Rusia desde fuera, 

puestos a buen seguro y cómodamente arrellanados, para cotizar en pingües ganancias la 

sangre de los que combatían ?... Y así podríamos seguir preguntando hasta lo infinito. Lo 

que a mí me interesa no es llegar a una justificación filosófica, sino ofrecer una 

explicación política. La revolución lo es porque coloca a todos los antagonismos que 

informan un proceso histórico ante esta alternativa: la vida o la muerte. ¿O es que se va a 

pensar que esos sujetos que a cada medio siglo andan removiendo sobre cordilleras 

enteras de cadáveres una cuestión como la de la nacionalidad de Alsacia-Lorena van a ser 

capaces de transformar su régimen social por medio de discursos de ventriloquia 

parlamentaria? Hasta hoy, nadie nos ha demostrado cómo podía conseguirse eso. 

Nosotros pudimos hacer saltar las resistencias del peñasco secular por el acero y la 

dinamita. Y cuando el enemigo disparaba sobre nosotros, que era generalmente con 

cañones forjados en los países de la democracia y la civilización, hubimos de contestar 

con las mismas armas. No importa que Bernard Shaw menease la barba con gesto de 

reproche contra los unos y los otros. ¿Quién hacía caso de sus sublimes argumentos? 

Pero en el verano de 1922, la cuestión de las represalias tomó un cariz mucho más 

agudo, pues ahora se trataba de los caudillos de un partido que a su hora habían luchado 

a nuestro lado en la campaña revolucionaria contra el zarismo, y que después de triunfar 

la Revolución de Octubre, volvieron contra nosotros las armas del terrorismo. Por los 

tránsfugas que se pasaron a nuestras filas de las de ellos, supimos que los principales actos 

terroristas no habían sido organizados, como en un principio pudimos pensar, por 

individuos aislados, sino por el partido entero, aunque éste no se atreviese a echar sobre 

sus hombros la responsabilidad de los atentados. Era inevitable la sentencia de muerte, y 

el tribunal no tuvo más remedio que decretarla, pero su ejecución hubiera desencadenado 

inmediatamente, como respuesta, una oleada de terrorismo. Limitarnos a infligir penas de 

cárcel, por graves que ellas fuesen, hubiera equivalido a dar alas a los terroristas, que 

estaban más seguros que nadie de que el poder no duraría mucho tiempo en manos de los 

sóviets. No quedaba otro camino que condicionar la ejecución de la sentencia al hecho de 

que el partido prosiguiese o no la campaña de atentados. O, dicho de otro modo: guardar 

en rehenes a los caudillos del partido terrorista. 

La primera entrevista que tuve con Lenin después de su restablecimiento, 

coincidió precisamente con los días en que se estaba viendo la causa contra los 

socialrevolucionarios. Mi fórmula le tranquilizó, y se adhirió en seguida a ella, diciendo: 

-Tiene usted razón, no hay más solución que esa. 

La curación daba a Lenin, visiblemente, grandes ánimos. Y, sin embargo, se 

percibía en él un cierto desasosiego interior. 
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-Imagínese usted -me dijo, sin poder contenerse- lo terrible que hubiera sido 

perder la facultad de hablar y de escribir; hubiera tenido que empezar a aprender de nuevo, 

como los niños. 

Y posó sobre mí su mirada rápida e inquisitiva. 

En octubre, se reintegró oficialmente al trabajo, volvió a ponerse al frente del Buró 

Político y del Consejo de Comisarios del Pueblo, y en noviembre empezó a pronunciar 

una serie de discursos en torno al programa, que visiblemente le costaban bastante caros 

y que dejaban una tara desfavorable en su proceso circulatorio. 

Lenin advirtió que, al amparo de su enfermedad, se habían ido tejiendo, detrás de 

sus espaldas y de las mías, los hilillos, muy tenues aún y apenas perceptibles, de una 

conjura. A los epígonos no les había parecido oportuno, todavía, volar ni quemar los 

puentes. Pero habían ido serrando calladamente muchos maderos y retacando las minas 

con dinamita. Aprovechaban todas las ocasiones para pronunciarse contra mis propuestas 

o iniciativas, como si estuviesen ensayando su emancipación y preparando el golpe final. 

Y cuando más ahondaba en los trabajos, más se inquietaba Lenin, advirtiendo los cambios 

producidos en aquellos diez meses, si bien procuraba no sacarlos demasiado abiertamente 

a la luz del día, para no empeorar las relaciones más de lo que ya lo estaban. Pero era 

evidente que se estaba preparando para dar una repulsa contundente al “trío”. Y estos 

preparativos empezó a ponerlos por obra ante varias cuestiones concretas. 

Entre la docena de asuntos que yo estaba dirigiendo por el partido, es decir, 

privadamente y sin carácter oficial, se contaba la propaganda antirreligiosa, en la que 

Lenin estaba muy interesado. Hubo de rogarme repetidas veces, y con gran insistencia, 

que me hiciese cargo de este asunto. Durante la convalecencia, se enteró por no sé qué 

conducto de que Stalin se aprovechaba también de esta campaña para maniobrar contra 

mí, colocando en los puestos creados para organizar la propaganda a personas nuevas, y 

procurando sustraer en lo posible a mis iniciativas la organización. Lenin, desde el 

pueblecillo en que residía, envió al Buró Político una carta, en la que, sin que a primera 

vista hubiera razón alguna que lo justificase, hacía una cita de mi libro contra Kautsky y 

se expresaba en términos de gran alabanza respecto al autor, aunque sin mencionar su 

nombre ni el título de la obra. Confieso que, al principio, no comprendí que Lenin tuviese 

que dar este rodeo, acogiéndose al libro para condenar indirectamente las maniobras de 

Stalin contra mí. Para dirigir la propaganda antirreligiosa, habían metido de por medio, 

casi en función de sustituto mío, a Yaroslavsky. Cuando Lenin, después de reintegrarse 

al trabajo, lo supo, exclamó muy indignado, dirigiéndose aparentemente a Mólotov (la 

cosa ocurría en una sesión del Buró Político), aunque en realidad el tiro se dirigía -contra 

Stalin: 

-¿A Yaroslavsky? ¿Pero es que no conocen ustedes a Yaroslavsky? ¡Hombre, esto 

es para hacer reír a cualquiera! ¿Cómo demonios quieren ustedes que este hombre dirija 

esa campaña? 

Y por ahí adelante. La violencia que Lenin ponía en aquellas palabras podría 

parecer excesiva a cualquiera que no estuviese en antecedentes. Pero no se trataba 

exclusivamente de Yaroslavsky, a quien Lenin no podía ver; se trataba de la dirección del 

partido. Episodios de estos los había a docenas. 

 

En realidad, puede decirse que Stalin, desde que entró en contacto inmediato con 

él, que fue principalmente después del movimiento de octubre, se mantuvo siempre en 

una tendencia bastante aguzada, aunque recatada hipócritamente, de oposición contra 

Lenin. Dadas sus ambiciones, grandes y colmadas de envidia, Stalin tenía que sentir, por 

fuerza y a cada paso, su insignificancia moral e intelectual. Era evidente que hacía 

esfuerzos por acercarse a mí. Yo tardé en darme cuenta de que pugnaba por entrar 
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conmigo en relaciones casi familiares. Me repelía, por aquellas cualidades que más tarde, 

iniciada ya la franca decadencia, habían de ser su fuerza: la mezquindad de sus miras, el 

empirismo, la tosquedad psicológica y aquel especial cinismo de pequeñoburgués a quien 

el marxismo ha liberado de muchos prejuicios, pero sin alcanzar a sustituirlos por un 

sistema ideológico bien digerido y compenetrado con la psicología personal. Juzgando 

por observaciones aisladas, que por aquel entonces me parecieron casuales y sin 

importancia, pero que en realidad la tenían, comprendí que Stalin esperaba encontrar en 

mí un apoyo contra la presión, para él insoportable, que Lenin ejercía. Ante cada una de 

aquellas tentativas, yo daba instintivamente un paso atrás y lo dejaba a un lado. Tal vez 

esté aquí la raíz de aquella hostilidad fría, al principio cobarde y solapada, que Stalin fue 

concibiendo contra mí. Paulatinamente, con arreglo a un plan sistemático, iba reuniendo 

en torno suyo a las personas afines a él como tipos psicológicos, a los simples, los que 

vivían a la buena de Dios, sin intuiciones ni sospechas, y a todos los ofendidos y 

humillados. Y, por cierto, que ninguna de las tres categorías de hombres escaseaba. 

Es indudable que para Lenin era más cómodo, en muchos de los asuntos 

corrientes, encomendarse a Stalin, Zinóviev o Kámenev, que dirigirse a mí. Lenin, atento 

siempre a no malgastar el tiempo propio ni el ajeno, procuraba constantemente reducir al 

mínimum el desgaste de fuerzas necesario para vencer los rozamientos internos. Yo tenía 

mis opiniones, mis métodos de trabajo, mi manera personal de ejecutar los acuerdos 

tomados. Lenin lo sabía de sobra y lo respetaba. Precisamente por esto tenía que saber de 

sobra que yo no era el más adecuado para asumir ciertos encargos. Cuando necesitaba de 

ayudas puramente mecánicas para llevar a término sus planes, procuraba encomendarse 

a otros. Esto, en ciertos momentos, sobre todo en aquellos en que yo me hallaba 

distanciado de Lenin por alguna divergencia, podía despertar en sus auxiliares la 

impresión de que tenía más confianza en ellos que en mí. Así se explica que Lenin, 

designase a Ríkov y a Ziurupa como sustitutos suyos en la presidencia del Consejo de 

Comisarios del Pueblo, y en defecto de ellos, a Kámenev. A mí, esta designación me 

parecía acertada. Lenin necesitaba de auxiliares prácticos y sumisos. Aquel no era un 

cargo para mí, y tenía que estarle agradecido de que no me hubiese puesto en el trance de 

ocuparlo. Jamás se me ocurrió interpretarlo como un acto de desconfianza, sino por el 

contrario, como una prueba, nada ofensiva ni mucho menos, de la estimación en que tenía 

mi carácter y nuestras mutuas relaciones. 

Algún tiempo después, había de tener sobradas ocasiones de convencerme de ello. 

Durante todo el tiempo que medió entre el primer ataque y el segundo, Lenin sólo pudo 

trabajar desarrollando la mitad de las fuerzas habituales en él. Se le estaban presentando 

a cada momento molestias que, aunque no eran importantes de suyo, lo eran como 

síntomas de que el sistema circulatorio no funcionaba bien. En una sesión del Buró 

Político, al levantarse para alargarle a no sé quién una esquela (de aquellas que estaba 

mandando constantemente, para ganar tiempo en los trabajos), noté que vacilaba un poco. 

Lo advertí porque vi que se le demudaba el rostro. Era uno de los muchos avisos que le 

enviarían los centros vitales. Él, por su parte, no se hacía tampoco ninguna ilusión. Estaba 

meditando constantemente cómo marcharían las cosas sin él, cuando él faltase. Fue 

entonces cuando concibió aquel documento que había de adquirir más tarde tanta fama 

bajo el nombre de “Testamento de Lenin”. Durante aquel período (unas semanas antes de 

sobrevenir el segundo ataque), tuvo una larga conversación conmigo acerca del curso 

ulterior de mis trabajos. Esta conversación la hube de comunicar, a raíz de celebrarse y 

en vista de la gran importancia política que tenía, a una serie de personas (Rakovsky, J. 

L. Smirnov, Sosnovsky, Preobrazhensky, y algunas otras). Así se explicará que se me 

haya quedado grabada fielmente en la memoria. 
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La cosa fue del modo siguiente: El Comité Central de la Liga de Obreros de la 

Cultura envió una comisión a visitarnos a Lenin y a mí con el ruego de que yo me hiciese 

cargo, complementariamente, del departamento de instrucción pública, al modo como 

durante un año había regentado el comisariado de transportes. Lenin quiso conocer mi 

opinión. Le contesté que las dificultades con que tropezaba la labor de instrucción pública 

procedían, como todas, del aparato administrativo. 

-Sí -dijo Lenin interrumpiéndome-, la burocracia está tomando aquí unas 

proporciones espantosas; yo me quedé verdaderamente asustado, cuando me reintegré al 

trabajo, viendo los vuelos que esto tomaba... Pero precisamente por eso no debía usted, a 

mi juicio, ocuparse de más departamentos que del de guerra. 

Y con una gran pasión, insistencia y manifiesta excitación, Lenin me expuso su 

plan. Me dijo que las energías que él podría consagrar a la dirección de los trabajos, eran 

limitadas. 

-En cuanto a las personas llamadas a suplirme, usted las conoce. Kámenev, que es 

sin duda un político hábil, carece de dotes administrativas. Ziurupa está enfermo. Ríkov 

acaso tenga talento administrativo, pero no tiene más remedio que volver al Consejo 

Supremo de Economía. Es necesario que se le designe a usted para sustituirme. Dada la 

situación ante que nos encontramos, hay que proceder a una nueva y radical agrupación 

de personas. 

Nuevamente llamé la atención acerca del “aparato administrativo”, que hasta para 

desarrollar mi labor en el comisariado de guerra me ponía obstáculos, cada vez mayores. 

-Pues bien, dé usted mismo al traste con el aparato -me replicó vivamente Lenin, 

queriendo con estas palabras aludir a una frase que yo usara en cierta ocasión. 

Le contesté que no me refería solamente a la burocracia del estado, sino también 

a la del partido, y que el nudo de todas las dificultades estaba en la fusión de los dos 

aparatos y en la ayuda mutua que se prestaban los grupos influyentes, compenetrados en 

torno a la jerarquía de los secretarios del partido. Lenin me escuchaba con gran atención 

y asentía a mis palabras con aquella especie de nota profunda que solía sacar cuando 

estaba plenamente convencido de que su interlocutor le comprendía sin la menor sombra 

de duda y se decidía a abandonar todas las formas convencionales de la conversación, 

para limitarse a hablar, escueta y abiertamente, de lo que le parecía más importante y más 

le preocupaba. Después de reflexionar breves instantes, Lenin me preguntó, sin andarse 

con rodeos:  

-¿De modo que lo que usted propone es dar la batalla, no sólo a la burocracia del 

estado, sino también a la del comité central? 

Me eché a reír, de puro asombro. El organismo burocrático del comité era 

precisamente el centro de todo el aparato estaliniano. 

-Puede que tenga usted razón. 

-Pues bien -prosiguió Lenin, visiblemente satisfecho de que llamáramos a las 

cosas por su nombre, entrando de lleno en el meollo del asunto- le propongo a usted que 

formemos un bloque contra la burocracia en general y contra la del comité en particular. 

-Nada más honroso que asociarse con una buena persona para una obra buena -le 

contesté. Convinimos en que volveríamos a vernos dentro de poco tiempo. Lenin me 

propuso que meditase acerca del aspecto de organización del asunto. Su intención era 

crear una especie de comisión para la represión del burocratismo, que se incorporaría al 

comité central, y a la cual perteneceríamos los dos. En realidad, esta comisión tendría por 

cometido servir de palanca para descoyuntar la fracción de Stalin, que era la verdadera 

espina dorsal de aquel régimen burocrático a la par que creaba dentro del partido las 

condiciones necesarias para que yo pudiera ocupar el puesto de sustituto de Lenin y, según 

su propósito, el de sucesor suyo en la presidencia del Consejo de Comisarios del Pueblo. 
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Sólo teniendo en cuenta todo esto, cobra sentido y razón de ser esa declaración 

suya a que se ha dado el nombre de “testamento”. En ella, Lenin menciona nominalmente 

a seis personas, cuya fisonomía respectiva traza, sopesando muy cuidadosamente las 

palabras. La finalidad indiscutible que el “testamento” se proponía era facilitarme a mí la 

tarea de dirección. Lenin pretende, naturalmente, conseguir su propósito evitando en lo 

posible los rozamientos personales. Habla de todo el mundo con la mayor prudencia. A 

los juicios que encierran un fondo condenatorio procura rodearlos de una cierta sombra 

de suavidad. Completando esta táctica, corrige también con algunas salvedades la 

designación resuelta que hace de quien ha de ocupar el primer lugar. Pero al llegar a la 

silueta que traza de Stalin, el documento cambia de tono, y el tono cobra carácter 

manifiestamente hostil en la apostilla puesta más tarde por su autor al “testamento”. 

Hablando de Zinóviev y de Kámenev, dice, como el que no quiere la cosa, de 

pasada, que su capitulación del año 17 no tenía nada de “casual”; es decir, que lo llevaban 

en la masa de la sangre. Es evidente (da a entender) que hombres como éstos no eran 

capaces de acaudillar una revolución, pero aconseja que no se les eche en cara su pasado. 

De Bujarin dice que, si bien no es un marxista, sino un escolástico, es un hombre muy 

agradable. De Piatakov, que era muy capaz en el terreno administrativo, pero como 

político una nulidad; que acaso estos dos últimos, Bujarin y Piatakov, pudiesen aprender 

todavía algo; que el más capaz de todos era Trotsky, si bien tenía un defecto: exceso de 

confianza en sí mismo. Que Stalin era hombre zafio, desleal, que propendía al abuso de 

los poderes confiados a él por el partido. Y que era necesario removerlo, para evitar una 

escisión. Tal es el sentido que inspira todo el “testamento”, viniendo a completar y 

explicar la propuesta que Lenin me hiciera la última vez que conversamos. 

Lenin no llegó a saber con certeza quién era Stalin hasta después de octubre. Le 

tenía en cierta estima por su dureza de carácter y su sentido práctico, hecho en tres cuartas 

partes de astucia. Pero, a cada paso que daba, tropezaba siempre con su gran ignorancia, 

con su increíble estrechez de horizonte político y con una tosquedad moral y una falta de 

escrúpulos verdaderamente extraordinarias. Stalin escaló el puesto de secretario general 

contra la voluntad de Lenin, que sólo lo toleró allí mientras él pudo dirigir personalmente 

el partido. En cuanto se reintegró al trabajo, después del primer ataque, con la salud 

quebrantada, Lenin no dejó de ocuparse un solo momento del problema de la dirección 

del partido, en todo su alcance. De esta preocupación nació la conversación que tuvo 

conmigo, como más tarde el “testamento”. Las últimas líneas de este documento fueron 

escritas el día 4 de enero. Desde aquella fecha aún transcurrieron dos meses, en los cuales 

se aclaró totalmente la situación. Ahora, Lenin ya no se contentaba con preparar la 

destitución de Stalin del cargo de secretario general, sino que se disponía a hacer que 

fuese descalificado por el partido. En todas las cuestiones que se planteaban: en la del 

monopolio del comercio exterior, en la cuestión de las nacionalidades, en la del régimen 

del partido, en la de la inspección de los obreros y campesinos y en punto a la comisión 

de vigilancia, toda su preocupación, sistemática y tenazmente manifestada, era encauzar 

las cosas de tal modo que en el 12.º Congreso que había de celebrarse pudiera asestar el 

golpe de muerte al burocratismo, al régimen de pandillaje, al funcionarismo, al 

despotismo, a la arbitrariedad y a la grosería, en la persona de Stalin. 

¿Le hubiera sido dado a Lenin llevar a cabo la renovación de personas que se 

proponía dentro del partido? En aquellos momentos, indudablemente. Había precedentes 

en abundancia, y entre ellos, uno bastante próximo y muy elocuente. Durante, la 

convalecencia de Lenin, ausente éste en el campo y ausente yo también de Moscú, el 

comité central, en noviembre de 1922, tomó, por unanimidad, un acuerdo que asestaba al 

monopolio del comercio exterior una puñalada por la espalda. Lenin y yo, cada cual por 

su parte y sin previo convenio, alzamos el grito contra aquello; luego, nos pusimos de 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

336 

 

acuerdo por carta y tomamos nuestras medidas combinadamente. A las pocas semanas, el 

comité central derogaba el acuerdo, con la misma unanimidad con que lo adoptara. El día 

21 de diciembre, Lenin me escribió una carta celebrando el triunfo en los siguientes 

términos: “Camarada Trotsky: Por lo visto, hemos conseguido tomar la posición sin 

disparar un solo tiro, por medio de una simple maniobra. Mi parecer es que no debemos 

detenernos aquí, sino seguir atacando...” Es seguro que nuestra campaña combinada 

contra el comité hubiera terminado en una franca victoria a comienzos del año 23. Y no 

me cabe la menor duda de que, si en vísperas del 12.º Congreso del partido, yo hubiera 

roto por mi cuenta el fuego contra el burocratismo estaliniano, acogiéndome a la idea en 

que se inspiraba el “bloque” concertado con Lenin habría conseguido una victoria 

completa sin necesidad de que éste interviniese. Lo que no aseguro es que hubiera 

conseguido sostener indefinidamente esta victoria. Para poder decir a ciencia cierta hasta 

cuándo hubiera logrado yo mantener mi posición triunfante, habría que tener en cuenta 

una serie de procesos objetivos que se desarrollaron en el país, entre la clase obrera y en 

el seno del propio partido. Este es ya un tema aparte, y de bastante consideración. En el 

año de 1927, N. K. Krúpskaya hubo que decir que, de vivir Lenin, Stalin le tendría 

recluido ya, seguramente, en una cárcel. Creo que no se equivocaba. No se trata 

exclusivamente de la persona de Stalin, sino de las fuerzas y circunstancias de que Stalin, 

aun sin saberlo, es expresión. Pero en los años 1922 y 1923, aún era posible conquistar el 

puesto de mando dando abiertamente la batalla a la fracción, que empezaba a formarse 

rápidamente, de los funcionarios socialnacionalistas, los usurpadores del partido, los 

explotadores. de la Revolución de Octubre y los epígonos del bolchevismo. El obstáculo 

principal que se alzaba ante esta batalla era el estado de Lenin. Confiábamos en que 

volvería a salir del ataque, como había salido del primero, y que tomaría parte personal 

en las tareas del 12.º Congreso, como él mismo daba por supuesto al celebrarse el anterior. 

Los médicos nos daban esperanzas, aunque cada vez con menor firmeza. La idea de un 

“bloque” entre él y yo para dar la batida al aparato y a la burocracia, era sólo conocida, 

por aquel entonces, de Lenin y de mí, aunque los demás vocales del Buró Político 

sospechaban algo. Las cartas de Lenin a propósito de la cuestión nacional y el 

“testamento” permanecían en el mayor secreto. Mi campaña se hubiera interpretado, o a 

lo menos hubiera podido interpretarse, como una batalla personal reñida por mí para 

conquistar el puesto de Lenin al frente del partido y del estado. Y yo no era capaz de 

pensar en esto sin sentir espanto. Me parecía que ello había de producir una 

desmoralización tal en nuestras filas, que, aun dado caso de que triunfase, pagaría el 

triunfo demasiado caro. En todos los planes y cálculos que pudieran hacerse, se deslizaba 

siempre un factor decisivo, que era una incógnita: el propio Lenin y su estado de salud. 

¿Estaría él, para entonces, en condiciones de exponer personalmente su opinión? 

¿Llegaría a tiempo de hacerlo? ¿Sería el partido capaz de comprender que, al dar esta 

batalla, Lenin y Trotsky luchaban por el porvenir de la revolución, y que no era Trotsky 

personalmente el que se debatía por ocupar la vacante de Lenin? Dada la posición especial 

que éste ocupaba dentro del partido, la incertidumbre reinante acerca de su estado se 

convertía en una incertidumbre acerca de la situación del partido en general. El estado de 

interinidad se iba alargando. Y la demora laboraba por los epígonos, puesto que Stalin, 

como secretario general que era, se veía convertido, de hecho, durante el “interregno”, en 

el verdadero jefe. 

Vinieron los primeros días de marzo de 1923. Lenin seguía postrado en su lecho 

de enfermo, en el gran edificio del senado. Se avecinaba el segundo ataque, precedido por 

una serie de pequeños síntomas monitorios. Yo hube de meterme en cama durante varias 

semanas con un ataque de ciática. Teníamos el domicilio en la antigua “Casa de los 

Caballeros”, separada de las habitaciones de Lenin por el gigantesco patio del Kremlin. 
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Ni él ni yo podíamos acudir al teléfono. Además, a Lenin le habían sido terminantemente 

prohibidas por los médicos las conversaciones telefónicas. Dos secretarias suyas, Fótieva 

y Glasser, nos servían de enlace. Me dijeron, por encargo de Wladimiro Ilich, que éste 

estaba extraordinariamente disgustado con la campaña que venía haciendo Stalin para 

preparar el congreso del partido y, sobre todo, con las maquinaciones que urdía en 

Georgia para formar las fracciones del modo que mejor le conviniese. “Wladimiro Ilich 

prepara una bomba contra Stalin para el congreso del partido.” Tales fueron, literalmente, 

las palabras de Fótieva. Lo de la “bomba” procedía del propio Lenin. “Vladimiro Ilich 

quiere que tome usted por su cuenta lo de Georgia; sabiendo que usted se encarga de ello, 

se quedará tranquilo.” El día 5 de marzo Lenin dictó las siguientes líneas, dirigidas a mí: 

“Estimado camarada Trotsky: Querría rogarle a usted muy encarecidamente que 

se encargase de defender en el comité central del partido la causa de Georgia. El asunto 

está encomendado de momento a los cuidados de Stalin y Dzerzhinsky, de cuya 

imparcialidad no puedo fiarme. Antes al contrario. Si usted quisiera hacerse cargo de la 

defensa, me quedaría tranquilo. Si por cualquier razón no pudiera acceder a ello, le ruego 

que me devuelva todos los materiales, en cuyo caso interpretaré la devolución en sentido 

negativo. Le saluda cordialmente como camarada, Lenin.” 

¿Por qué se habrá embrollado tanto este asunto?, me pregunté. Resultó que Stalin 

había vuelto a defraudar la confianza que Lenin pusiera en él. Para afirmar su influencia 

sobre Georgia, no tuvo inconveniente (a espaldas de Lenin y de todo el comité central, 

auxiliado por Ordzhonikidze y sin que Dzerzhinsky lo viese tampoco con malos ojos) en 

echar la zancadilla a los mejores elementos del partido, cubriéndose ilegítimamente con 

la autoridad del comité central, que no tenía. Se aprovechó de la circunstancia de que 

Lenin, postrado en cama, no podía hablar con los compañeros, para informarle 

mentirosamente. Pero Lenin encargó a sus secretarias que le reuniesen todos los 

materiales y elementos de juicio que hubiese acerca del asunto y resolvió intervenir 

personalmente. Es difícil saber qué le indignaría más, si la deslealtad personal de Stalin 

o la tosca política burocrática seguida por éste en el problema de las nacionalidades. 

Acaso fuesen las dos cosas a la vez. Se preparó para la lucha, pero temía no poder 

intervenir personalmente en el congreso, y esto le traía enormemente preocupado. 

-¿Por qué no habla usted del asunto con Zinóviev y Kámenev? -le sugirieron las 

secretarias. 

Pero él rechazó de mal humor la sugestión. Preveía claramente que Zinóviev y 

Kámenev, en cuanto él abandonase la dirección de los negocios, se conjurarían con Stalin 

contra mí, traicionándole, por consiguiente, a él mismo. 

-¿Saben ustedes qué posición ha tomado Trotsky en el asunto de Georgia? -

preguntó Lenin a sus secretarias. 

-Trotsky intervino en el pleno, y lo hizo coincidiendo en un todo con el 

pensamiento de usted -contestó la Glasser, que había desempeñado en el pleno las 

funciones de secretaria. 

-¿Está usted segura? -tornó a preguntar Lenin. 

-Lo estoy; Trotsky acusó a Ordzhonikidze, a Voroshílov y a Kalinin de que 

planteaban falsamente la cuestión de las nacionalidades. 

-¡Entérese usted bien! -le dijo Lenin. 

Al día siguiente, la Glasser, me entregó en el transcurso de la sesión del comité 

central, que se celebraba en mi domicilio, una esquela en que resumía concisamente mi 

discurso del día anterior, terminando con estas palabras: “Dígame si le he entendido a 

usted bien.” 

-¿Para qué quiere usted saberlo? -le pregunté. 

-Me lo pregunta Wladimiro Ilich -me contestó. “Está bien”, le dije por escrito. 
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Stalin observaba un tanto inquieto aquel intercambio de esquelas... Después que 

Wladimiro Ilich hubo leído lo que habíamos escrito en el papel -me contó más tarde la 

Glasser-, se puso muy contento y dijo: “¡Ah, ahora la cosa cambia de aspecto!”, y me 

encargó que le entregase a usted todos estos materiales manuscritos que estaban 

destinados a servir para su “bomba” en el 12.º Congreso. Ahora, ya veía claras las 

intenciones de Lenin: quería exponer ante el partido entero, sobre el ejemplo de la política 

de Stalin, y de una manera despiadada, los peligros que encerraba aquella degeneración 

burocrática de la dictadura. 

-Kámenev sale mañana para una conferencia del partido en Georgia -le dije a la 

Fótieva, la otra secretaria. Me gustaría hacerle conocer las notas de Lenin para 

convencerle de que siguiese en Georgia una línea de conducta acertada. Pregúntele usted 

a Ilich. 

Un cuarto de hora después, la Fótieva volvía, jadeante, diciendo: 

-¡De ninguna manera! 

-¿Y por qué? 

-Wladimiro Ilich dice que Kámenev le ira inmediatamente con el cuento a Stalin 

y que éste simulará llegar a una avenencia, para luego faltar a ella. 

-¿Pero tan allá han llegado las cosas, que Ilich no cree ya posible llegar a una 

avenencia provechosa con el propio Stalin? 

-No, Ilich no se fía de Stalin, y se propone atacarle abiertamente delante de todo 

el partido. Tiene preparada una bomba. 

Como una hora después de esta conversación, la Fótieva volvió a donde yo estaba, 

con una carta de Lenin dirigida a Mdivani, un viejo revolucionario, y a otros adversarios 

de la política de Stalin en Georgia. Lenin les decía: “Estoy pendiente con verdadero 

interés de vuestro asunto. Me tiene profundamente indignado la grosería de 

Ordzhonikidze y la tolerancia que están mostrando Stalin y Dzerzhinsky. Preparo 

materiales y un discurso para intervenir en vuestra defensa.” De esta carta dirigía una 

copia a mí y otra a Kámenev. Esto me extrañó. 

-¿Es que Wladimiro Ilich lo ha pensado mejor? -pregunté a la secretaria. 

-Sí, su estado de salud empeora por momentos. No se puede hacer caso de los 

informes tranquilizadores que dan los médicos. Ya le cuesta esfuerzo hablar. Lo de 

Georgia le tiene preocupadísimo, y teme que la enfermedad le imposibilite para tomar 

cartas en el asunto. Al darme la carta, me dijo: “Conviene, para no perder tiempo, actuar 

resueltamente, anticipándose. 

-¿Entonces, eso quiere decir que puedo hablar ya con Kámenev? 

-Sin duda alguna. 

-Vaya usted a llamarle de mi parte. 

Kámenev tardó cosa de una hora en presentarse. Venía en un estado de completa 

perplejidad. El plan del trío Stalin-Zinóviev-Kámenev hacía ya tiempo que estaba 

ultimado. El vértice de este triángulo se enderezaba contra mí. Toda la misión que se 

proponían aquellos conspiradores era preparar una base firme de organización contra 

Trotsky y coronar al trío como sucesor legítimo de Lenin. La breve carta de éste venía a 

clavarse en el plan como una aguzada quilla. Kámenev no sabía cómo había de 

conducirse, y me lo confesó con bastante sinceridad. Le di a leer las notas de Lenin. Era 

lo bastante experto como político para comprender en seguida que lo que a Lenin le 

interesaba no era, pura y exclusivamente, el asunto de Georgia, sino la posición de Stalin 

en el partido. Kámenev me hizo algunas declaraciones complementarias. Me dijo que 

acababa de estar con Nadeyda Constantinovna Krúpskaya, llamado por ella, y que, con 

una gran preocupación, le había contado que Wladimiro Ilich acababa de dictar 

taquigráficamente una carta para Stalin, en la que rompía todo género de relaciones con 
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él. La causa inmediata de este paso tenía un carácter semipersonal. Stalin hacia grandes 

esfuerzos por mantener a Lenin aislado de toda fuente de información, comportándose 

bastante cínicamente, a este respecto, con Nadeyda Constantinovna. 

-Pero usted -agregó Krúpskaya- conoce a Ilich y sabe que jamás hubiera procedido 

a romper las relaciones personales con Stalin, si a la vez no creyera necesario anularle 

políticamente. 

Kámenev estaba la mar de excitado y muy pálido. El suelo vacilaba bajo sus pies. 

No sabía sobre qué pie pisar ni en qué dirección había de moverse. Es posible que temiese 

simplemente el que yo fuese a tomar represalias contra su persona. Procuré explicarle la 

situación, tal como yo la veía. 

-Hay hombres -le dije- que son capaces de lanzarse a un peligro real para escapar 

de otro puramente imaginario. Tome usted nota de ello, y hágalo saber así a los demás: 

nada más lejos de mi ánimo que la intención de librar una batalla en el congreso del 

partido por ningún género de cambios de organización. Yo soy partidario del statu quo. 

Si Lenin recobra la salud a tiempo, cosa que por desgracia no es de esperar, procuraré 

volver a cambiar impresiones con él acerca de este asunto. Soy contrario de que se 

destituya a Stalin, de que se expulse a Ordzhonikidze y de que se separe a Dzerzhinsky 

del comisariado de transportes. Por lo demás, estoy substancialmente de acuerdo con 

Lenin. Creo que debe mortificarse radicalmente la política seguida en punto a las 

nacionalidades, cesar en las persecuciones contra los adversarios de Stalin en Georgia y 

acabar con la presión administrativa que se ejerce sobre el partido; creo, además, que 

debemos orientarnos de una manera decidida hacia la industrialización del país y procurar 

que entre los dirigentes haya una colaboración honrada. La proposición presentada por 

Stalin en lo referente al problema nacional no es aceptable. El brutal y cínico 

avasallamiento por parte de los representantes de la “nación dominadora” desempeña en 

ella el mismo papel que la protesta y la resistencia de los pueblos pequeños, débiles y 

rezagados. He procurado dar a mi propuesta la forma de una serie de enmiendas hechas a 

la proposición de Stalin, para de este modo facilitarle el cambio de rumbo. Pero es 

necesario que se corrija radicalmente la orientación. Asimismo, es necesario que Stalin 

dirija inmediatamente una carta a la Krúpskaya, dándole excusas por su conducta grosera, 

y que esta conducta cambie realmente. No hace falta que se exponga demasiado. Aquí las 

intrigas sobran, y lo que hace falta es una honrada colaboración. Y en cuanto a usted -

dije, refiriéndome a Kámenev-, debiera variar también radicalmente de rumbo en la 

Conferencia de Tiflis, para compenetrarse con los partidarios que tiene en Georgia la 

política nacional de Lenin. 

Kámenev respiró tranquilo. Aceptó todo lo que le propuse. Lo único que temía era 

que Stalin se resistiese, que se fuese a mostrar (tales fueron sus palabras) grosero y 

encaprichado”. 

-No lo creo, pues, tal como están las cosas, no le queda apenas otra salida. 

Tarde ya de la noche, Kámenev vino a comunicarme que había visitado a Stalin 

en el pueblecillo en que éste se encontraba, y que aceptaba todas las condiciones. Me dijo 

que la Krúpskaya había recibido ya una carta suya disculpándose, si bien no pudo 

enseñarla a Lenin, que se encontraba peor. Me pareció, sin embargo, que la voz de 

Kámenev tenía ya otro tono que antes, al despedirse. Hasta pasado algún tiempo, no 

comprendí que el cambio de tono respondía precisamente al empeoramiento de Lenin. En 

seguida de llegar a Tiflis, recibió un telegrama cifrado de Stalin, en que éste le 

comunicaba que Lenin había tenido un nuevo ataque y que no podía hablar ni escribir. En 

la conferencia de Georgia, Kámenev tomó partido por la política del primero contra la del 

segundo. Ahora que ya estaba ungido por un perjurio personal, el trío era un hecho. 
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El ataque de Lenin no iba sólo contra la persona de Stalin, sino que se hacía 

también extensivo a su estado mayor, sobre todo a los cómplices y auxiliares Dzerzhinsky 

y Ordzhonikidze. Sus nombres aparecen repetidamente en la correspondencia sostenida 

por Lenin acerca de la cuestión de Georgia. 

Dzerzhinsky era hombre de una gran pasión explosiva. Su energía se mantenía en 

tensión por medio de constantes descargas eléctricas. Por insignificante que fuese la 

cuestión que se discutía, montaba en seguida en furia, las aletas delgadas de su nariz 

empezaban a temblar, los ojos despedían fuego y la voz tomaba un tono agudo, 

quebrándose a cada paso. A pesar de esta alta tensión nerviosa, Dzerzhinsky no conocía 

la apatía ni los estados de depresión. Se encontraba, por decirlo así, en estado de 

movilización continua. En cierta ocasión, Lenin hubo de compararlo a un fogoso caballo 

de pura sangre. En todos los asuntos en que tenía que intervenir, se le turbaba en seguida 

la vista y se ponía a defender con gran pasión, intransigencia y fanatismo a sus 

colaboradores contra cualesquiera críticas, sin que a él personalmente le tocase nada: 

Dzerzhinsky sólo vivía para la causa. 

No era hombre de ideas propias. Ni se tenía tampoco, a lo menos mientras vivió 

Lenin, por un político. Varias veces, y en las más diferentes ocasiones, hubo de decirme: 

“Yo acaso no sea un mal revolucionario, pero no tengo nada de caudillo, de estadista, ni 

de político.” En estas palabras había algo más que modestia; esta valoración de sí mismo, 

era exacta, en lo substancial. Se pasó muchos años luchando al lado de Rosa Luxemburg 

y haciendo suyo, no sólo el combate que ésta libraba contra el patriotismo polaco, sino 

también el que sostenía contra el bolchevismo. En el año 17 se pasó al Partido 

Bolchevique. Lenin, muy satisfecho, me dijo: “No queda en él rastro del pasado.” Durante 

dos o tres años, sintió una afección especial por mí. Últimamente se había ido a formar 

en las filas de Stalin. En punto a la labor económica, su fuerte era el temperamento: 

imprecaba, daba impulso a las cosas, arrastraba a los demás. Pero carecía de un plan 

meditado respecto al desarrollo que había que imprimir a la economía. Compartía todos 

los errores de Stalin y los defendía con aquella pasión que le caracterizaba. Este hombre 

murió casi de pie, cuando acababa apenas de descender de la tribuna desde la que clamara 

iracundo contra la oposición. 

Lenin entendía que, al segundo aliado de Stalin, Ordzhonikidze, era necesario 

expulsarlo del partido, como sanción contra sus actos de despotismo burocrático en el 

Cáucaso. Yo me opuse. Lenin me contestó por un secretario: “Al menos, por dos años.” 

¡Cuán lejos estaba Lenin, en aquel momento de pensar que este mismo Ordzhonikidze a 

quien quería expulsar del partido había de llegar, corriendo el tiempo, a presidir la 

comisión de vigilancia proyectada por Lenin para dar la batalla a los excesos burocráticos 

de Stalin y mantener alerta la conciencia del partido! 

Aparte de los fines políticos generales que se proponía, la campaña iniciada por 

Lenin tenía por misión crear las condiciones más favorables para mi labor directiva, ya 

fuese en colaboración con él, si llegaba a reponerse, o en su sustitución, si no alcanzaba 

a resistir la enfermedad. Pero aquella batalla, que no pudo llevarse hasta el fin, ni siquiera 

hasta la mitad, dio resultados contrarios a los que se proponía. Lenin, en realidad, apenas 

tuvo tiempo más que a retar a Stalin y a sus aliados para el combate, sin que ello 

trascendiese al partido, pues no salió de entre las personas más directamente interesadas. 

El primer aviso sirvió para que la fracción de Stalin (que por aquel entonces se reducía al 

consabido trío) apretase las filas. El estado de interinidad seguía vigente. Stalin 

continuaba timoneando la nave burocrática. La selección artificial de personas seguía su 

curso veloz. Cuanto más débil se sentía el trío intelectualmente, cuando más me temía (y 

me temía, porque quería derribarme), tanto más tenía que apretar los tornillos del régimen 

imperante dentro del partido y del estado. Bastante tiempo después, en el año 1925, 
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Bujarin hubo de contestarme, en una conversación privada, replicando a la crítica que yo 

hacía del régimen que se venía siguiendo en el partido: 

-Si no nos gobernamos democráticamente, es porque le tenemos a usted. 

-Procuren ustedes sobreponerse a ese miedo -le aconsejé- y vamos a ver si 

conseguimos trabajar de acuerdo provechosamente. 

Pero aquel consejo no sirvió de nada. 

El año de 1923 había de presenciar una campaña intensiva, aunque todavía 

recatada, para estrangular y deshacer el partido bolchevista. Lenin forcejeaba con la 

espantosa enfermedad. El trío forcejeaba con el partido. En la atmósfera flotaba una 

tensión agobiante, que al llegar el otoño había de descargarse en una tormenta de 

discusiones contra la oposición. Comenzaba la segunda etapa de la revolución: la 

campaña contra el “trotskysmo”. En realidad, era la campaña contra la herencia de Lenin. 
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Los epígonos conspiran 
 

 

Corrían las primeras semanas del año 23. Se avecinaba el 12.º Congreso del 

partido. No había apenas esperanzas de que Lenin pudiese tomar parte en él. Esto 

planteaba, con carácter apremiante, la cuestión de quién había de pronunciar ante la 

asamblea el discurso-resumen acerca de la situación política. Al tratarse de esto en la 

sesión del Buró Político, Stalin dijo: “Trotsky, naturalmente.” Inmediatamente esta 

opinión fue sostenida por Kalinin, Ríkov y Kámenev, aunque éste lo hacía visiblemente 

de mala gana. Yo me opuse. Al partido no podía producirle buena impresión que ninguno 

de nosotros intentase sustituir a Lenin. Por una vez, no tendríamos más remedio que 

prescindir del discurso político de orientación, limitándonos a exponer lo estrictamente 

necesario a propósito de algunos puntos concretos del orden del día. Además, advertí que 

entre nosotros mediaban diferencias en la manera de apreciar los problemas económicos. 

-¿Cuáles son esas diferencias? -me replicó Stalin, y Kalinin añadió: 

-En casi todos los asuntos, el Buró Político acepta las proposiciones de usted. 

Zinóviev estaba de vacaciones en el Cáucaso. La cuestión se quedó sobre el tapete. 

Desde luego, accedí a exponer ante el congreso la situación de la industria. 

Stalin, que sabía la tormenta que sobre su cabeza iba a desencadenar Lenin, 

procuraba hacerme la corte por todos los medios. Dijo y repitió que el discurso político 

debía correr a cargo de la persona más popular e influyente del comité central después de 

Lenin, que era Trotsky; que el partido lo esperaba así y que no se sabría explicar el que 

así no fuese. Y el caso es que sus esfuerzos por aparecer gatunamente amable conmigo 

me lo hacían más insoportable todavía que cuando abiertamente daba rienda suelta a su 

hostilidad, pues los motivos de aquellas carantoñas resaltaban con demasiada evidencia. 

Zinóviev regresó del Cáucaso. A mis espaldas estaban celebrándose constantes 

deliberaciones fraccionales, en que por aquel entonces tomaban parte todavía pocas 

personas. Zinóviev hizo manifestación de sus deseos de encargarse del discurso político. 

Kámenev preguntó a los “viejos bolcheviques” de mayor intimidad, la mayoría de los 

cuales habían vivido alejados del partido por espacio de diez a quince años: 

-¿Vamos a tolerar, realmente, que Trotsky se erija en jefe exclusivo del partido y 

del estado? Recatándose por los rincones, empezaban a hurgar en el pasado y a traer a la 

memoria las antiguas diferencias que me habían mantenido separado de Lenin. Era la 

especialidad de Zinóviev. Entre tanto, el estado de Lenin se había agravado bruscamente; 

por este lado no amenazaba, pues, ningún “peligro”. El trío adoptó la decisión de que el 

discurso político correría a cargo de Zinóviev. 

Al formularse la propuesta ante el Buró Político, después de bien madurada entre 

bastidores, yo no contradije. Todo aquello tenía un marcado carácter de interinidad. 

Diferencias manifiestas de criterio no las había, y no se veía tampoco que el “trío” 

siguiese una línea política definida. Al principio, se habían aprobado sin debate mis tesis 

sobre la industria. Más tarde, cuando comprendieron que ya no había que temer que Lenin 

se reintegrase al trabajo, los del trío, temerosos de que el congreso del partido fuese a 

prepararse demasiado pacíficamente, dieron un viraje brusco. Ahora, se esforzaban en 

aprovechar todas las ocasiones para enfrentarme con los dirigentes del partido. En los 

últimos momentos, cuando ya el congreso estaba a punto de reunirse. Kámenev presentó 
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una enmienda a mi proposición, ya aprobada, que hacía referencia a la clase campesina. 

No hay para qué detenerse a analizar aquí aquella enmienda, que no tenía contenido 

alguno teórico ni político, sino un carácter de pura provocación. Su finalidad era servir 

de punto de apoyo para las acusaciones que se me habían de hacer (aunque de momento 

no saliesen de entre bastidores) por mi “menosprecio” de los campesinos. Tres años 

después, cuando había roto con Stalin, Kámenev me contó, con ese cinismo bonachón 

que le caracteriza, cómo se había guisado aquella acusación, que, naturalmente, ninguno 

de sus autores tomaba en serio. 

El querer operar en política con criterios morales abstractos es una empresa 

condenada de antemano al fracaso. En política no hay más moral que la que se desprende 

de la política misma, como una de sus funciones. Pero, sólo la política que se pone al 

servicio de una gran misión histórica es capaz de atenerse para sus actos a métodos 

morales que no admitan tacha. Al descender el nivel de los problemas políticos, desciende 

también, inevitablemente, su nivel moral. Es sabido que Fígaro se negaba a establecer 

ningún género de diferencia entre la política y la intriga. ¡Y eso que vivió antes de la era 

del parlamentarismo! Cuando esos predicadores moralistas de la democracia burguesa 

quieren encontrar en la dictadura revolucionaria, como tal, la fuente de costumbres 

políticas degeneradas, no le queda a uno más que alzarse piadosamente de hombros. Sería 

muy instructivo poder tomar y proyectar una película del parlamentarismo moderno, 

aunque sólo abarcase los episodios de un año; siempre y cuando que el aparato de toma 

de vistas no se colocase precisamente junto al sitial del presidente del parlamento, en el 

momento de ser aprobada una proposición patriótica, sino en otros lugares muy distintos: 

en los despachos de los banqueros y los industriales, en los rincones de las redacciones 

periodísticas, junto a los príncipes de la Iglesia; en los salones de las damas de la política, 

en los ministerios, etc., permitiendo también que la óptica de la cámara cinematográfica 

echase una mirada que otra a la correspondencia secreta de los caudillos de los partidos... 

Lo que sí puede decirse, porque es cierto, es que a una dictadura revolucionaria se la debe 

medir con un rasero más exigente, en punto a costumbres políticas, que a los hábitos 

parlamentarios. Las armas y los métodos de la dictadura reclaman, aunque sólo sea por 

su aguzado filo, una asepsia mucho más cuidadosa. Una zapatilla sucia no tiene gran 

importancia. Pero una navaja de afeitar sucia es harto peligrosa. Los métodos seguidos 

por el “trío” significaban ya, de suyo, un descenso en el nivel político. 

La dificultad de mayor monta con que se encontraban los conspiradores era el 

tener que darme la batalla abiertamente, a la faz de las masas. Zinóviev y Kámenev eran 

conocidos de la clase obrera, que gustaba de oírlos hablar. En el seno del partido, no 

gozaban de autoridad moral alguna. Estaba demasiado fresca en el recuerdo todavía la 

conducta seguida por ellos en el año 17. A Stalin apenas lo conocía nadie, fuera del 

puñado de viejos bolcheviques que le rodeaba. Algunos de mis amigos me decían: 

-¡Verá usted cómo no se atreven a manifestarse contra usted a la luz del día! En 

la conciencia del pueblo, el nombre de usted se halla inseparablemente unido al de Lenin. 

¡Es muy difícil borrar de un manotazo los recuerdos de la Revolución de Octubre, del 

Ejército Rojo y de la guerra civil! 

Yo no compartía esta opinión. La autoridad personal tiene en política, sobre todo 

en política revolucionaria, una importancia muy grande, imponente acaso, pero nunca 

decisiva. Son procesos mucho más profundos, procesos de masas, los que deciden en 

última instancia la suerte de las autoridades personales. Cuando la revolución seguía una 

línea ascensional, las calumnias lanzadas contra los caudillos del bolchevismo no hicieron 

más que fortalecer el prestigio de los bolcheviques. Ahora que la revolución iba en 

descenso, la campaña de difamación seguida contra las mismas personas, podía ser un 

arma de triunfo en manos de la reacción termidoriana. 
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La marcha objetiva de las cosas, dentro del país y en la palestra mundial, era 

favorable a mis adversarios. Y, sin embargo, no fue empresa fácil la suya. Los libros 

comunistas, la prensa, los agitadores vivían con la mirada puesta en el ayer, en que 

resaltaban unidos los nombres de Lenin y Trotsky. Hubo que dar un viraje de 180 grados, 

no de una vez, naturalmente, sino en varias etapas. Para que se vea lo brusco que el viraje 

tenía que ser, voy a reproducir aquí algunas muestras, que dan idea del tono en que venía 

expresándose la prensa del partido respecto a los caudillos de la revolución. 

El día 14 de octubre de 1922, cuando Lenin se hubo reintegrado al trabajo después 

del primer ataque, he aquí lo que escribía Radek para la Pravda: 

“Si del camarada Lenin podemos decir que es el cerebro de la revolución, que 

impera por el mecanismo de transmisión de la voluntad, el camarada Trotsky es la 

voluntad férrea, domada por el cerebro. Los discursos de Trotsky son como la voz de la 

campana que llama al trabajo. En ellos resalta con una gran claridad toda su importancia 

y razón de ser, la razón de ser de nuestra labor en los años próximos…” Y así 

sucesivamente. Hay que reconocer que la expansividad personal de Radek es algo 

proverbial: es un hombre que sabe hacer las cosas así y que sabe hacerlas también de otros 

modos. Pero lo que importa es el hecho de que esas palabras se publicasen en el órgano 

central del partido, cuando aún vivía Lenin, sin que nadie las encontrara disonantes. 

En el año 23, cuando la conspiración del “trío” empezaba a ser ya franca y 

manifiesta. Lunacharsky fue uno de los primeros que empezaron a incensar la autoridad 

de Zinóviev. Pero veamos de qué modo. “Cierto [escribía, trazando su silueta] que Lenin 

y Trotsky son las figuras más populares (con popularidad hecha de admiración o de odio) 

de nuestra época, acaso en toda la redondez del globo. A su lado, Zinóviev, se queda un 

poco en segundo plano; pero Lenin y Trotsky venían siendo ya considerados en nuestras 

filas hacía tanto tiempo como personas de dotes tan extraordinarias; eran tan indiscutidos 

como caudillos, que a nadie podía causar asombro la enorme personalidad que 

adquirieron con la revolución.”  

Si traigo aquí estos panegíricos enfáticos, de gusto tan dudoso, es pura y 

exclusivamente porque los necesito como elementos de juicio, para trazar un panorama 

completo; a modo, si se quiere, de las declaraciones de los testigos en un juicio oral. 

Con verdadera repugnancia ya, me veo obligado a citar a un tercer testigo: a 

Yaroslavsky, cuyas adulaciones son acaso más ofensivas aún de lo que puedan serlo sus 

calumnias. Este sujeto tiene al presente gran predicamento dentro del partido, y por su 

mezquino formato espiritual se puede medir todo el abismo de decadencia a que han 

llegado allí las cosas. Yaroslavsky pudo escalar la altura que hoy ocupa, tomando por 

escalones las difamaciones vertidas contra mí. Este falsificador oficial de la historia del 

partido se dedica a pintar el pasado como una cadena ininterrumpida de duelos entre 

Lenin y yo. ¡Y no digamos en lo que se refiere a la clase campesina, que yo, por lo visto, 

me harté de “menospreciar”, de “ignorar”, de cuya existencia ni siquiera “tenía noción”! 

Y el que tal dice es el mismo que en el mes de febrero del año 23, es decir, en un momento 

en que tenía que conocer perfectamente mis relaciones con Lenin y mi actitud ante el 

problema campesino, hablaba de mi pasado, en un largo artículo dedicado a las primeras 

manifestaciones de mi actividad literaria (1902), en los términos siguientes: 

“El brillante talento literario y publicista del camarada Trotsky le conquistó en el 

mundo entero el título de “rey de los polemistas”, como hubo de llamarle en una ocasión 

el autor inglés Bernard Shaw. Quien haya seguido sus publicaciones en el transcurso de 

un cuarto de siglo, tenía que convencerse de que este talento se había de poner de 

manifiesto muy especialmente...”, etc., etc. “Seguramente que muchos conocen el retrato 

célebre de Trotsky en su juventud... (etc.). Debajo de aquella espaciosa frente, hervía ya 

por aquel entonces un río desbordado de imágenes, de pensamientos, de sentimientos, que 
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desviaban a Trotsky de vez en cuando de la gran calzada histórica, que le obligaban unas 

veces a dar un gran rodeo, y otras, por el contrario, a romper sin miedo por entre lo que 

parecía impenetrable. Pero en todas estas rebuscas por encontrar el camino acertado, 

vemos delante de nosotros a un hombre entregado en cuerpo y alma a la revolución, con 

todas las dotes del tribuno, con una palabra tajante y flexible como el acero, que se clava 

en el adversario...”, etc. 

“Los siberianos [sigue desbocándose Yaroslavsky, unas líneas más abajo] leían 

con entusiasmo aquellos brillantes artículos, y los esperaban con impaciencia. Sólo unos 

pocos sabían quién era el autor, y los que conocían a Trotsky estaban muy lejos de pensar, 

en aquella época, que llegaría a ser uno de los caudillos más prestigiosos del ejército más 

revolucionario y de la revolución más avanzada del mundo.” 

Veamos ahora qué hay de verdad en mi “ignorancia” del problema campesino. 

Aquí, Yaroslavsky se embrolla todavía más. Resulta que mi carrera de escritor empezó 

precisamente con un trabajo consagrado a la aldea. Oigámosle: 

“Aislado en aquella aldea siberiana, Trotsky no paró hasta penetrar en todos los 

detalles de la vida aldeana. A lo primero que consagró su atención fue a la organización 

administrativa de la aldea en Siberia. 

“En una serie de correspondencias enviadas al periódico, traza una pintura 

brillante de esta organización...” Y más adelante: “En torno suyo, Trotsky no veía más 

que la aldea. Sufría con sus miserias. Le oprimía aquella tiniebla y aquella ausencia de 

todo derecho.” Yaroslavsky acababa pidiendo que mis artículos sobre la aldea pasasen a 

las antologías. Y esto ocurría en febrero de 1923, es decir, en el mismo mes en que se 

inventaba la versión de mi indiferencia ante los problemas del campo. Lo que ocurría era 

que el autor de ese artículo se encontraba, a la sazón, en Siberia y no podía, por este 

motivo, estar iniciado en el nuevo rumbo que tomaba el “leninismo”. 

La última muestra que voy a exhibir procede del propio Stalin. Ya al celebrarse el 

primer aniversario de la Revolución de Octubre, publicó un artículo que no tenía más 

finalidad que atacarme veladamente. Para explicarse esto, precisa recordar que durante el 

período de preparación de la Revolución de Octubre, Lenin hubo de ir a esconderse a 

Finlandia, que Kámenev, Zinóviev, Ríkov y Kalinin se oponían al alzamiento armado, y 

que de Stalin no había ser viviente que pudiera dar la menor noticia. El resultado de todo 

esto fue que el partido asociase el movimiento de octubre muy principalmente a mi 

nombre. Pues bien; en el primer aniversario, Stalin procuraba disipar esta idea, 

contraponiendo la dirección colectiva del comité central a la mía. Sin embargo, para dar 

un cierto aire de justificación a sus palabras, se veía obligado a escribir lo que sigue: 

“Toda la labor práctica de preparación del movimiento corrió directamente a cargo 

del presidente del sóviet de Petrogrado, Trotsky. Y puede afirmarse con absoluta 

seguridad que si la guarnición se pasó tan rápidamente al lado de los sóviets y los trabajos 

del Comité Revolucionario de Guerra se organizaron tan acertadamente, el partido lo 

debe, muy en primer término, al camarada Trotsky.” 

El que Stalin escribiese en tales términos, se debía pura y exclusivamente a que 

en aquel entonces hasta a él se le hacía imposible escribir de otro modo. Tenían que pasar 

varios años de furiosa batida para que Stalin pudiera atreverse a decir en voz alta: “Ni en 

el partido ni en la Revolución de Octubre tuvo ni pudo tener el camarada Trotsky papel 

alguno importante...” Cuando alguien le hizo notar la contradicción, se limitó a contestar 

con una tosca grosería. 

El “trío” no podía enfrentarse conmigo en nada. Por eso su táctica era enfrentarme 

con Lenin. Pero para esto era necesario que Lenin se viese privado de toda posibilidad de 

enfrentarse, a su vez, con el “trío”. En otros términos, la campaña preparada por el “trío”, 

para llegar a un remate victorioso, necesitaba que Lenin estuviese desahuciado o 
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embalsamado ya en el mausoleo. Mas tampoco esto bastaba. Hacía falta que yo me alejase 

del frente de combate mientras duraba la campaña. También esto lo consiguieron, en el 

otoño de 1923. 

Yo no hago aquí filosofía de la historia, sino que me limito a relatar mi vida sobre 

el fondo de los acontecimientos, con los que hubo de estar relacionada. Pero no puedo 

por menos de notar incidentalmente con qué celo lo fortuito se pone siempre al servicio 

de lo racional. Hablando en términos generales, lo que ocurre es que el fondo racional de 

todo el proceso histórico se refleja y descompone en una serie de hechos casuales. Usando 

términos de biología, podríamos decir que las leyes racionales de la historia se van 

realizando a través de una selección natural de casualidades. Sobre esta base se desarrolla 

la actividad consciente del hombre, que consiste en someter los eventos casuales a una 

selección artificial. Pero aquí he de interrumpir por un momento el relato para decir algo 

acerca de mi amigo Iván Vasilievich Saizev, natural de la aldea de Kaloshino, situada 

junto al río Dubna. La comarca se llama Sabolotie15, y es, como indica ya su nombre, rica 

en caza de pantanos. El río Dubna forma aquí una ancha pradería pantanosa, de cerca de 

cuarenta kilómetros de largo, con pantanos, lagos e islas separadas por canales y cercadas 

de juncos. En la primavera, se concentran en esta comarca bandadas de patos, de grullas, 

de ánades de todas las especies, de diversas variedades de chochas y toda esa suerte de 

bichos que pueblan las superficies pantanosas. Como a unos dos kilómetros de distancia, 

en el monte bajo, entre colinas de musgo y matas de arándanos, se hacen el amor los 

gallos monteses. Iván Vasilievich va haciendo deslizarse por el canal adentro, entre las 

orillas pantanosas, el estrecho bote, que tripula con un corto timón. El canal procede de 

hace muchos años, doscientos o trescientos, y todos los años hay que dragarlo para que 

el lodo no lo ciegue. Salimos de Kaloshino al filo de la media noche, para llegar a la 

cabaña antes de que salga el sol. A cada paso que damos, los pies se hunden en el suelo 

turboso y encenagado. Al principio, me daba miedo, pero ya la primera vez que vine me 

dijo Iván Vasilievich: 

-Avanza sin miedo, que en el lago ya se han ahogado algunos, pero aquí, en los 

pantanos, todavía no se ha ahogado nadie. 

El bote es tan ligero y zozobrante, que lo mejor, sobre todo cuando sopla el aire, 

es ir tumbado de espaldas sin moverse. Los boteros se ponen generalmente de rodillas, 

por lo que pueda ocurrir. Sólo Iván Vasilievich va erguido, todo lo alto que es, a pesar de 

que cojea de una pierna. Iván Vasilievich es el rey de los patos de esta comarca. Ya su 

padre, su abuelo y su bisabuelo, se dedicaron a la caza. Nada tendría de particular que un 

antepasado suyo suministrase los patos, los gansos y los cisnes para la cocina de Iván el 

Terrible. Los gallos monteses, los faisanes silvestres y las chochas no le interesan gran 

cosa. 

-Eso no es de mi competencia -suele decir, concisamente. 

En cambio, conoce al dedillo todo lo que a los patos se refiere: conoce sus plumas, 

el tono de su voz, su alma de pato. De pie en el bote, se agacha a cada poco a coger una 

pluma que flota en la superficie del agua, la examina y declara: 

-Vamos a encaminarnos a Gushchino, pues anoche durmieron allí los patos... 

-¿Por qué lo sabes? 

-¿No ves cómo las plumas flotan sobre el agua? Son plumas frescas, caídas del 

pájaro anoche, pues no están apenas mojadas, y los patos no han podido dirigirse más que 

a Gushchino, como te lo digo. 

Y mientras que los otros cazadores retornan con una o dos parejas, nosotros 

volvemos con diez, y a veces hasta con quince piezas cobradas. Para él el trabajo y para 

 
15 Nombre derivado de la palabra boloto: pantano. 
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mí el honor, como con tanta frecuencia acontece en la vida. Llegados a la cabaña, hecha 

de juncos, Iván Vasilievich se lleva la mano sarmentosa a los labios y se pone a gorjear 

como una hembra de pato, y tan bien, tan dulcemente lo hace, que el pato más cauto y 

fogueado no sabe resistir a la tentación y viene a dar una vuelta en torno a la cabaña, 

girando en el aire, o se deja caer pesadamente sobre el agua a cinco pasos de distancia: la 

verdad es que da a uno vergüenza tirar así. Saizev lo observa todo, lo sabe todo, lo husmea 

todo. 

-Prepárate -me susurra- que el pato se te viene a las manos. 

Yo sólo alcanzo a ver allá lejos, encima del bosque, una mancha que aletea, pero 

Iván Vasilievich, el gran maestro de la patería, ya ha tenido tiempo de averiguar qué 

variedad de pato es aquel. Y en efecto, el pájaro se viene derecho a mí. Si uno yerra el 

tiro, Iván Vasilievich lanza un gemido apenas perceptible, muy cortés. Y, sin embargo, 

quisiera uno que se lo tragase la tierra antes que oír a sus espaldas aquel lamento. 

Hasta la guerra, Saizev había trabajado en una fábrica de hilados. Actualmente, 

sigue pasando los inviernos en Moscú, trabajando de fogonero o en una fábrica de 

electricidad. En los primeros años después de la revolución, cuando todo el país estaba 

lleno de luchas y ardían los bosques y los terrenos turbosos, y los campos se veían calvos, 

los patos no volaban. Saizev maldecía del nuevo régimen; pero en el año 1920 volvieron 

los patos a transmigrar en grandes bandadas, y ya Iván Vasilievich reconoce plenamente 

la soberanía de los sóviets. 

A dos kilómetros de aquí funcionó durante un año una pequeña fábrica de mechas 

de propiedad del estado. La dirigía el antiguo fogonero de mi tren militar. La mujer y la 

hija de Saizev traían a casa todos los meses treinta rublos cada una, que ganaban en la 

fábrica.. Aquello era una riqueza fabulosa. Pero pronto la fábrica saturó de mechas toda 

la comarca y hubo de cerrar las puertas. Los patos volvieron a ser base del sustento de 

toda la familia. El día 1.º de mayo, Iván Vasilievich se vio acomodado en el escenario de 

un gran teatro de Moscú, entre los huéspedes de honor. Allí estaba, sentado en primera 

fila, con el pie cojeante recogido, un tanto perplejo, pero siempre digno, escuchando mi 

discurso. Le había llevado Murálov, con quien solíamos compartir las alegrías y las 

penalidades de la caza. Iván Vasilievich se volvió a Kaloshino, muy contento de mi 

discurso y contándoselo a todo el mundo en la aldea, pues lo había entendido todo 

perfectamente. Esto apretó todavía más los lazos amistosos que a los tres nos unían. 

Conviene advertir que los cazadores viejos, sobre todo los de las cercanías de Moscú, son 

gente poco de fiar, pues no en vano han estado en contacto durante muchos años con los 

grandes señores: son maestros en adulaciones, mentiras y jactancias. Iván Vasilievich no 

es de éstos. Es un hombre sencillo, dotado de gran talento de observación y de dignidad 

personal. Y es que, en el fondo de su alma, no es un mercader, sino un artista de su 

profesión. 

También Lenin se iba, algunas veces, a cazar con Saizev, e Iván Vasilievich 

enseñaba a todo el mundo el sitio donde, en el granero de madera, solía tenderse Lenin 

entre la paja. Lenin era muy aficionado a la caza, aunque sólo salía muy de tarde en tarde. 

Y cazando, a pesar de la perseverancia enorme que tenía para las grandes cosas, se 

acaloraba extraordinariamente. Así como los estrategas geniales son generalmente malos 

jugadores de ajedrez, los genios políticos, que tienen gran pulso y mirada certera para sus 

blancos, suelen ser cazadores mediocres. Todavía me acuerdo de cuando me contó, con 

tono de desesperación, como algo que jamás podía ya repararse y de que la conciencia le 

acusaba, que, dando una batida al zorro, había errado el tiro a veinticinco pasos de la 

bestia. Yo le comprendí perfectamente, y sentí el corazón invadido de simpatía y de 

piedad. 
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No tuve nunca ocasión de salir de caza con él, a pesar de que llegamos a 

concertarnos muchas veces, fijando el día como cosa decidida. En los primeros años 

después de la revolución, no había ni que pensar en semejante cosa. Lenin salía alguna 

que otra vez al campo, pero yo no podía abandonar ni por un instante el tren, el cuartel 

general o el automóvil, y pasé todos aquellos años sin coger una sola vez la carabina. En 

los últimos tiempos, después de sofocada la guerra civil, siempre surgía algo imprevisto 

a interponerse en nuestros planes. Luego, vino su enfermedad. Poco antes de meterse en 

cama, nos habíamos concertado para reunirnos a cazar en el río Shosha en la provincia de 

Tver. Pero el auto en que iba Lenin se quedó parado en medio del campo, y yo no podía 

esperar más. Después de reponerse del primer ataque, riñó una batalla porque le 

permitiesen salir de caza. Por fin, cedieron los médicos, a condición de que no se fatigase 

demasiado. En una reunión que se celebraba, si mal no recuerdo, para asuntos 

agronómicos, Lenin fue a sentarse junto a Murálov y le preguntó: 

-¿Creo que sale usted de caza muchas veces con Trotsky? 

-Sí, alguna que otra vez. 

-¿Y qué, cazan ustedes mucho? 

-A veces, no se da mal. 

-¿No quieren ustedes llevarme consigo? 

-¿Puede usted? -le preguntó, prudentemente, Murálov. 

-Sí que puedo; me han dado permiso... De modo que me llevan ustedes, ¿verdad? 

-Con mucho gusto, por supuesto, Vladimiro Ilich, ¿cómo no habíamos de llevarle? 

-Entonces, ya les telefonearé; quedamos en eso. 

-Le esperamos a usted. 

Pero Ilich no telefoneó. Fue la enfermedad la que llamó a su puerta. Y luego la 

muerte. 

He tenido que dar todo este rodeo para contar cómo y por qué en aquel domingo 

del mes de octubre de 1923 me encontraba en Sabolotie, en los pantanos, entre los juncos. 

La noche había sido fría y la pasé sentado en zapatillas dentro de la tienda. Pero, a la 

mañana siguiente, el sol calentaba de firme y pronto la niebla se disipó sobre los pantanos. 

En la orilla, en una de las alturas, me esperaba el automóvil. Davidov, el chofer, que había 

hecho a mi lado toda la guerra civil, ardía, como siempre, de impaciencia por saber 

cuántas piezas habríamos cobrado. Desde el bote hasta el coche no habría más de cien 

pasos. Pero apenas pisé en el suelo, calzado como iba con zapatillas de fieltro, se me 

encharcaron los pies de agua. Antes de que pudiera alcanzar a saltos el automóvil, tenía 

los pies completamente helados. Me senté al lado del chofer, me descalcé y me calenté 

las piernas en el motor. Pero el enfriamiento se apoderé de mí y tuve que meterme en la 

cama. Después de la gripe, sobrevino una fiebre criptógena. Los médicos me prohibieron 

abandonar el lecho, que hube de guardar todo lo que quedaba de otoño y durante el 

invierno. Es decir, que mientras se desarrollaba toda la discusión en torno al 

“trotskysmo”, durante el año 23, yo tenía que estarme atado a la cama. Puede uno prever 

las revoluciones y las guerras. En cambio, no es tan fácil prever las consecuencias que 

pueden derivarse de una excursión de caza a los patos, en el otoño. 

Lenin yacía enfermo en Gorki, yo en el Kremlin. Los epígonos extendieron el 

radio de la conspiración. En la primera época habían actuado taimadamente, bajo el manto 

de la lisonja, pero procurando mezclar en las alabanzas una dosis cada vez mayor de 

veneno. Hasta el más impaciente de todos los conjurados, que era Zinóviev, embozaba 

las calumnias en bellos giros oratorios. “De todos es conocida la autoridad del camarada 

Trotsky [dijo Zinóviev el día 15 de diciembre (1923), en una asamblea del partido, 

celebrada en Petrogrado] como lo son también sus méritos. Entre nosotros, esto no es 
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menester proclamarlo, porque todos los conocernos. Pero no por ello las faltas dejan de 

ser faltas. Yo, siempre que cometí algunas, fui reconvenido duramente por el partido...” 

Y por ahí adelante, siempre en el mismo tono de cobarde acusación, que fue 

durante algún tiempo el diapasón de los conjurados. Su voz no cobró un tono de franqueza 

hasta que no tantearon todas las posibilidades y comprendieron que tenían las posiciones 

conquistadas. 

Nació toda una industria, consistente en la fabricación de prestigios artificialmente 

improvisados, en la invención de biografías fantásticas, en una campaña de propaganda 

caudillista: servicios todos ejecutados por encargo. Una rama de esa industria hubo de 

consagrarse, especialmente a la cuestión de las presidencias de honor. Desde octubre, 

venía siguiéndose como práctica usual la de elegir a Lenin y a Trotsky para la presidencia 

de honor de las infinitas asambleas que se celebraban. El emparejamiento de estos dos 

nombres pasó a formar parte del lenguaje usual, de los artículos de periódico, de las 

poesías, de las canciones populares. No había más remedio que desarticular aquella pareja 

de nombres, aunque fuese por la fuerza, para poder enfrentarlos el uno al otro. A lo 

primero, se introdujo la norma de elegir a todos los vocales del Buró Político para las 

presidencias de honor. Luego, los fueron poniendo ya por orden alfabético. Más tarde, el 

orden alfabético se trastornó para establecer una nueva jerarquía de caudillaje, pasando a 

primer lugar el nombre de Zinóviev. El ejemplo vino de Petrogrado. A poco, empezaron 

a componerse presidencias de honor de las que se había eliminado mí nombre. Al llegar 

esta supresión a conocimiento de la asamblea, resonaban protestas ruidosas. Muchas 

veces, el presidente se veía obligado a disculpar la mutilación diciendo que se trataba de 

un olvido. Los periódicos no decían, naturalmente, nada de esto. En seguida empezó a 

resaltar a la cabeza el nombre de Stalin. En los casos en que el presidente no conseguía 

imponer lo que se le ordenaba, se encargaba de corregirle la noticia que se publicaba en 

los periódicos. Una persona hacía carrera o perdía la que tuviese, según que su nombre 

figurase o no en el cuadro de honor de la presidencia. Y esta labor, obstinada y sistemática 

más que ninguna otra, pretendía justificarse hablando de la necesidad de combatir el 

“culto al caudillismo”. En la conferencia de Moscú del año 1924, Preobrazhensky lanzó 

a los epígonos estas palabras: “Sí, también nosotros somos contrarios al “culto al 

caudillismo”, pero nos oponemos a que se sustituya el culto a un caudillo por el culto a 

otros de menor cuantía.” 

“Aquellos fueron días terribles [cuenta mi mujer en su Diario]; días en que L. D. 

hubo de luchar duramente contra los vocales del Buró Político. Era él solo, y enfermo, a 

luchar contra todos. A causa de su enfermedad, las sesiones se celebraban en nuestro 

domicilio. Sentada en la alcoba de al lado, le oía hablar. Hablaba con todo su ser, y 

parecía, por la pasión y la “sangre” con que hablaba, como si con cada uno de aquellos 

discursos diese una parte de sus fuerzas. Y luego, venían las réplicas frías e inertes de los 

otros. Ya estaba todo convenido de antemano, ¿para qué excitarse? Al terminar aquellas 

sesiones, a L. D. le subía bruscamente la temperatura, y tenía que salir del despacho 

empapado de sudor hasta los huesos, a cambiarse de ropa y meterse en la cama. Había 

que poner a secar la ropa interior y el traje, que estaba como si saliese de un río. Las 

sesiones se celebraban con gran frecuencia en el cuarto de L. D., donde estaba aquella 

alfombra vieja y descolorida con la que yo soñaba todas las noches como si fuera una 

pantera viviente; las sesiones celebradas durante el día, se convertían por la noche en 

terribles pesadillas. Así fue la primera etapa de la lucha, hasta que el combate salió a la 

luz pública...” 

Los secretos de esta etapa hubieron de descubrirse más tarde, por los mismos que 

habían llevado la conspiración, al sobrevenir la ruptura de Zinóviev y Kámenev con 

Stalin. Era, una conspiración en toda regla. Se organizó un Buró Político secreto de “siete 
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cabezas”, integrado por todos, los vocales del buró oficial menos yo. Para sustituirme a 

mí, echaron mano de Kuibyschev, actual presidente del Consejo Supremo de Economía. 

Todos los asuntos eran despachados de antemano por esta central secreta, cuyos 

componentes habían concertado un seguro mutuo, para caso de peligro. Se habían 

obligado entre sí a no entablar polémicas unos con otros, y a valerse de todas las ocasiones 

para actuar todos juntos contra mí. En las organizaciones locales se montaron también 

centros secretos, sometidos al negociado de Moscú por la más estricta disciplina. La 

correspondencia se mantenía por medio de una cifra especial. Era una organización 

clandestina y firmemente articulada que se levantaba dentro del partido y que en un 

principio sólo se enderezaba contra una persona. La selección de los elementos que habían 

de ocupar cargos de responsabilidad en el partido o en el estado, se hacía ateniéndose 

celosísimamente a un criterio normativo: contra Trotsky. Durante el “interregno” abierto 

por la enfermedad de Lenin y que se iba alargando, esta labor se llevó de un modo 

infatigable, aunque por procedimientos cautelosos y velados, para dejar los puentes 

minados, pero en pie, en caso de que Lenin recobrase la salud. Los conspiradores se 

entendían por señas. A los candidatos que aspiraban a un cargo se les exigía que 

adivinasen lo que de ellos se esperaba. El que lo “adivinaba”, hacía carrera, y así surgió 

ese procedimiento especial de ganar ascensos y escalar cumbres a que más tarde había de 

darse el nombre, bastante sincero de “antitrotskysmo”. Hasta que no murió Lenin, no 

puedo campar plenamente por sus respetos esta conspiración, saliendo descaradamente a 

la luz del día. El proceso de selección de personas descendió un escalón más. Ahora, ya 

nadie podía ocupar el puesto de director de fábrica, de secretario de célula sindical, de 

presidente del comité ejecutivo de una aldea, de tenedor de libros, de mecanógrafo, sin 

hacer profesión de fe antitrotskysta. 

Los afiliados al partido que se atrevían a alzar la voz contra esta conjura, no 

tardaban en caer, víctimas de pérfidos ataques, que, naturalmente, se disfrazaban bajo 

otros pretextos, no pocas veces inventados. En cambio, aquellos elementos moralmente 

vacilantes a quienes en el primer quinquenio de los sóviets se había mantenido alejados 

del partido sin el miramiento, empezaron a conquistar posiciones, sin que para ello 

tuvieran que hacer más méritos que mostrar su hostilidad contra Trotsky. La campaña 

prosiguió desde fines del año 23 en todos los demás partidos afiliados a la Internacional 

Comunista: unos directivos eran sustituidos y los otros ascendían, con sólo que se 

declarasen partidarios de Trotsky o adversos a él. Hízose una selección artificial, que no 

era precisamente de los mejores, sino de los más adaptables. Todo tendía a sustituir a los 

hombres capaces e independientes por las mediocridades que debían a la administración 

todo lo que eran. Y como la más perfecta expresión de aquella mediocridad 

administrativa, se alzó en el horizonte la estrella de Stalin. 
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Muerte de Lenin y desplazamiento del poder 
 

Muchas veces me han preguntado, y aun es hoy el día en que hay quien me 

pregunta: “Pero, ¿cómo dejó usted que se le fuese de las manos el poder?” Y 

generalmente, parece como si detrás de esta pregunta se dibujase la representación 

simplista de un objeto material que se le resbala a uno de las manos; como si el perder el 

poder fuese algo así como perder el reloj o un carné de notas. Cuando un revolucionario 

que ha dirigido la conquista del poder empieza, llegado un cierto momento, a perderlo 

(sea por vía “pacífica” o violentamente), ello quiere decir, en realidad, que comienza a 

iniciarse la decadencia de las ideas y los sentimientos que animaran en una primera fase 

a los elementos directivos de la revolución, o que desciende de nivel el impulso 

revolucionario de las masas, o ambas cosas a la vez. Los cuadros dirigentes del partido, 

salidos de la clandestinidad, estaban dominados por las tendencias revolucionarias que 

los caudillos del primer período de la revolución supieron formular clara y concretamente, 

y que acertaron, porque eran capaces de ello, a realizar en la práctica plena y 

victoriosamente. Esta capacidad fue precisamente la que les elevó a los puestos de 

dirección del partido, a través del partido de la clase obrera, y a través de ésta de todo el 

país. Esto es lo que explica que el poder fuese a concentrarse en manos de determinadas 

personas. Pero las ideas que habían presidido el primer período revolucionario fueron 

perdiendo, insensiblemente, la fuerza sobre la conciencia de aquel sector dirigente a cuyo 

cargo corría directamente el ejercer el poder sobre el país. En el propio país fueron 

desarrollándose fenómenos y procesos a los que en conjunto puede darse el nombre de 

“reacción”. Estos procesos afectaban también, más o menos de lleno, a la clase obrera, 

incluyendo al sector organizado dentro del partido. Entre los directivos que ocupaban los 

puestos en la organización empezaron a despuntar aspiraciones especiales, a las que se 

esforzaban por subordinar en todo lo que podían la obra de la revolución. Entre los 

caudillos que representaban el rumbo histórico de la clase y que sabían ver más allá de la 

organización administrativa y el aparato burocrático, pesado, gigantesco, tan heterogéneo 

de composición, en que el comunista medio resultaba fácilmente absorbido, empezó a 

formarse una escisión. Al principio, esta escisión tenía carácter más bien psicológico que 

político. El pasado estaba todavía demasiado fresco en las conciencias. Las aspiraciones 

que presidieran el movimiento de octubre no se habían evaporado todavía del recuerdo. 

La autoridad personal de los caudillos del primer período era muy grande. Sin embargo, 

bajo la corteza de las formas tradicionales, iba formándose una nueva psicología. Las 

perspectivas internacionales palidecían y se esfumaban. La labor cotidiana se tragaba a 

los hombres. Los nuevos métodos, creados para servir a los fines antiguos, engendraban 

fines nuevos, sobre todo una nueva psicología. Para muchos, la etapa actual, llamada a 

ser punto de paso, iba cobrando el valor de una estación de término. Se iba formando un 

nuevo tipo de hombre. 

Los revolucionarios están hechos, en fin de cuentas, de la misma madera de los 

demás hombres. Pero tienen, por fuerza, que poseer alguna cualidad personal relevante 

que permita a las circunstancias históricas destacarlos sobre el fondo común y articularlos 

en grupo aparte. El trato constante, la labor teórica, la lucha bajo una bandera común, la 

disciplina colectiva, el endurecimiento bajo el fuego de los peligros, van formando 

paulatinamente el tipo revolucionario. Así, puede asegurarse que hay un tipo psicológico 

de bolchevique, perfectamente distinto del tipo menchevique. Y un ojo muy experto 
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podría llegar incluso (con un margen pequeño de errores) a distinguir a simple vista y por 

la facha a un bolchevique de un menchevique. 

Pero esto no quiere decir que todo en los bolcheviques fuera bolchevista. No a 

todos, ni siquiera a los más, les es dado compenetrarse hasta tal punto con una ideología, 

que la lleven a flor de piel y en la masa de la sangre, que sometan a ella los aspectos todos 

de su conciencia y a ella aconsonanten el mundo entero de sus sentimientos. En la masa 

obrera, el instinto de clase, que en los momentos críticos cobra claridad suprema, se 

encarga de suplir esta compenetración ideológica. Pero en el partido y en el estado hay 

una capa extensa de revolucionarios que, aunque proceden en su mayoría de la masa, ya 

hace mucho tiempo que se han desglosado de ella y a quienes la posición que ocupan 

coloca en una cierta actitud antagónica frente a la masa. En ellos el instinto de clase se ha 

esfumado ya. Mas no tienen tampoco la firmeza teórica ni la amplitud de horizonte 

necesarios para abarcar en su totalidad un proceso histórico. En su psicología quedan una 

serie de brechas y puntos vulnerables por los que, al cambiar las circunstancias, pueden 

penetrar a sus anchas influencias extrañas y hostiles. En la época de la propaganda 

clandestina, del alzamiento, de la guerra civil, estos elementos eran simples soldados que 

formaban en las filas del partido. En su conciencia no resonaba más que una cuerda y esta 

cuerda daba el tono que el diapasón del partido marcaba. Pero, cuando la tensión empezó 

a ceder y los nómadas de la revolución fueron echando raíces en el nuevo suelo, 

comenzaron a despertar en ellos y a desarrollarse esas cualidades, simpatías y aficiones 

pequeñoburguesas del empleadillo satisfecho. 

Manifestaciones escapadas sin querer de la boca de Kalinin, de Voroshílov, de 

Stalin, de Ríkov, le hacían a uno levantar la cabeza, de vez en cuando, con gesto de 

inquietud. ¿De dónde salía aquello?, se preguntaba uno. ¿Qué grifo destilaba aquellas 

gotas? Muchas veces, al llegar a una sesión, me encontraba con un grupo de personas que 

estaban conversando amigablemente y que al entrar yo cortaban bruscamente. Aquellas 

conversaciones no versaban sobre nada contrario a mí, sobre nada que contradijese a los 

principios del partido. Pero eran temas en que traspiraban el aquietamiento de una 

conciencia, la satisfacción y la trivialidad. En aquella gente iba naciendo la necesidad de 

confiarse mutuamente sus sentimientos, propensión en la que no dejaba de entrar por 

buena parte esa tendencia de comadrería y murmuración de las mujerucas de la burguesía. 

Al principio, no se avergonzaban solamente delante de Lenin y de mí; se avergonzaban 

ante sí mismos. Si, por ejemplo, Stalin se salía con una de sus gracias de mal gusto, Lenin, 

sin levantar la cabeza, metido por los papeles, echaba una mirada rápida a los que estaban 

sentados en torno a la mesa, como para convencerse de si todavía quedaban alguno a 

quien se hiciesen insoportables aquellas cosas. En situaciones semejantes, nos bastaba 

una mirada fugaz o un cambio de tono en la voz, para cercioramos de que coincidíamos 

en la apreciación psicológica.  

Si yo no tomaba parte en las diversiones que iban haciéndose habituales en la 

nueva clase gobernante, no era por motivos morales, sino porque no quería exponerme a 

la tortura del más terrible de los aburrimientos. Aquellas comidas, aquellas visitas asiduas 

a los ballets, aquellas veladas que se pasaban bebiendo y murmurando de los ausentes, 

como era de rigor, no tenían para mí el menor atractivo. Los nuevos jefes comprendían 

que yo no podía adaptarme a su régimen de vida. No hacían tampoco grandes esfuerzos 

para convertirme. Por eso, las conversaciones se interrumpían al presentarme yo, y los 

que hacían corro se separaban un poco avergonzados y con un sentimiento recatado de 

hostilidad contra mí. Dígase, si se quiere, que esto significaba que el poder empezaba a 

írseme de las manos. 

Quiero limitarme aquí al aspecto psicológico del asunto, dejando a un lado la base 

social a que todo aquello respondía, o sea el cambio iniciado en la anatomía de la sociedad 
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revolucionaria. Estos cambios son siempre y en última instancia los que deciden. Sin 

embargo, lo que primero echa uno de ver son los efectos psicológicos en que se reflejan. 

El proceso interno se desarrollaba con relativa lentitud, lo cual facilitaba a los que estaban 

a la cabeza de las organizaciones el proceso molecular de transformación, ocultando a la 

vista de las masas el antagonismo entre las dos posiciones irreconciliables. Hay que añadir 

que el nuevo espíritu vivió durante mucho tiempo recatado bajo las fórmulas 

tradicionales, como lo está todavía, en parte, hoy. Esto hacía difícil saber, naturalmente, 

hasta dónde había llegado ya el proceso de la metamorfosis. La conspiración termidoriana 

de fines del siglo XVIII (preparada por el curso anterior de la revolución), se verificó de 

un golpe y asumió la forma de un desenlace sangriento. Nuestro Termidor presentaba, 

por el contrario, un carácter taimado. A la guillotina sustituía, por el momento al menos, 

la intriga. La falsificación sistemática del pasado, organizada con arreglo al método de la 

cinta sin fin, era un arma nueva en el arsenal de todos los recursos oficiales de que 

disponía el partido. La enfermedad de Lenin y la posibilidad de que, tarde o temprano, 

retornase a su puesto, daban una gran perplejidad a aquella situación interina, que duró 

más de dos años. Si la línea de la revolución, en aquel momento, hubiera sido ascensional, 

aquel paréntesis más hubiera favorecido que perjudicado a la oposición. Pero en el terreno 

internacional, la revolución iba de descalabro en descalabro, y el compás de espera no 

hizo más que favorecer al reformismo nacional y fortificó automáticamente a la 

burocracia estalinista contra mí y mis amigos. 

De esta misma raíz psicológica brotó también la batida, verdaderamente 

mezquina, ignorante y estúpida, que se desató contra la teoría de la revolución 

permanente. Le parece a uno estar oyendo a aquellos burócratas tan pagados de sí mismos 

murmurar, apaciblemente sentados junto a una botella de vino o de vuelta del ballet: 

-¡Ese pobre diablo no piensa más que en la revolución permanente!... 

De la misma mentalidad procedían las imputaciones que constantemente me 

andaban haciendo de que si era un hombre poco sociable, un individualista, un aristócrata, 

y qué sé yo cuántas cosas más. 

-¡No todo va a ser revolución, hay que pensar también un poco en uno mismo! 

Este estado de espíritu tenía una franca traducción: “¡Abajo la revolución 

permanente!” En esta gente, la resistencia contra los postulados teóricos del marxismo y 

las exigencias políticas de la revolución iba cobrando, poco a poco, la forma de una 

campaña contra el “trotskysmo”. En los pliegues de este pabellón se envolvía el pequeño 

burgués que empezaba a asomar la cabeza en el bolchevique. He aquí cómo “se me fue 

el poder de las manos”; y conociendo las causas, fácilmente se comprenderá la forma en 

que ello ocurrió. 

Ya dejo dicho cómo Lenin, postrado en cama y poco antes de morir, preparaba un 

golpe contra Stalin y sus dos aliados, Dzerzhinsky y Ordzhonikidze. Lenin había tenido 

a Dzerzhinsky en mucha estima. Las relaciones empezaron a enfriarse cuando éste se dio 

cuenta de que Lenin no le consideraba bastante capaz para ocupar un puesto directivo en 

la labor económica. Esto fue lo que le movió a pasarse a las filas de Stalin. Pero Lenin no 

podía por menos de atacarle también a él, como una de las bases de sustentación del jefe. 

A Ordzhonikidze tenía el propósito de expulsarle del partido, porque se había comportado 

como un general gobernador en plaza sitiada. La carta en que Lenin ofrecía a los 

bolcheviques de Georgia todo su apoyo contra Stalin, Dzerzhinsky y Ordzhonikidze, iba 

dirigida a Mdivani. Los destinos de estas cuatro personas revelan mejor que nada el 

cambio que había de introducir en el partido la fracción de Stalin. Dzerzhinsky pasó a 

ocupar, después de morir Lenin, la presidencia del Consejo Supremo de Economía, que 

se halla al frente de la industria toda del estado. Ordzhonikidze, el que se había visto a 

punto de ser expulsado del partido, fue a presidir la Comisión Central de Vigilancia. 
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Stalin, no sólo siguió siendo, contra el parecer de Lenin, secretario general, sino que 

obtuvo de la organización poderes inauditos. Por fin, Budu Mdivani, con el que Lenin 

había hecho causa común contra los estalinistas, se halla recluido en la cárcel de 

Cheliabinsk. “Cambios” semejantes se realizaron en la dirección toda del partido, de la 

cabeza a los pies. Y no sólo esto, sino que la campaña se hizo extensiva sin excepción, a 

todos los partidos afiliados a la Internacional [Comunista]. La época de los epígonos 

queda separada de la época de Lenin, aparte del inmenso abismo espiritual, por una 

subversión completa en la organización. 

Stalin es el instrumento principal de este proceso de subversión. No se puede negar 

que tiene sentido práctico, perseverancia y tenacidad para conseguir lo que se propone. 

Pero su mentalidad política no puede ser más limitada, ni más bajo y primitivo su nivel 

teórico. Su libro sobre Los fundamentos del leninismo, compuesto picando de aquí y de 

allá, en el que intenta rendir tributo también él a las tradiciones teóricas del partido, está 

plagado de errores de principiante. Como no conoce idiomas extranjeros, no tiene más 

remedio que informarse de segunda mano de la vida política de otras naciones. Su 

mentalidad es la de un empírico tozudo, carente, de toda imaginación, de talento creador. 

Los principales elementos directivos del partido (entre los demás apenas si se le conocía) 

tenían de él la impresión de que era un hombre a quien sólo se podían encomendar 

funciones de segundo o tercer rango. El hecho de que al presente esté a la cabeza de la 

organización no le caracteriza tanto a él como al periodo transitorio de decadencia política 

que atraviesan los sóviets. Ya Helvetius decía que “toda época tiene sus grandes hombres, 

y si no los tiene... los inventa”. El estalinismo es, ante todo y sobre todo, sinónimo de la 

labor automática de un aparato administrativo impersonal por desmontar la revolución. 

Lenin murió el 21 de enero de 1924. La muerte no hizo más que liberarle de sus 

padecimientos físicos y morales. Aquel desamparo en que se encontraba, y sobre todo la 

pérdida del habla, habiendo conservado clara y lúcida la conciencia, tenía que producirle 

un indecible sentimiento de inferioridad. Ya no toleraba a su lado a los médicos; le 

indignaban su tono de protección, sus chistes banales, su falsa manera de hacer concebir 

esperanzas. Cuando todavía disponía del habla solía hacerles preguntas que 

aparentemente eran superficiales y sin importancia, pero que, en realidad, tendían a 

sondearlos, y sin que se diesen cuenta, los sorprendía en contradicciones, los obligaba a 

completar sus explicaciones, y para llegar a conclusiones más seguras echaba él mismo 

mano de los libros de medicina. A lo que aspiraba, en punto a su salud como en todo, era 

a ver claro, cualquiera que la verdad fuese. El único médico a quien consentía a su lado 

era Fedor Alexandrovich Guetier. Guetier, que era un médico excelente, y emancipado 

como hombre de todas esas fórmulas convencionales de la cortesía, sentía por Lenin y 

por su mujer un afecto verdaderamente conmovedor. En una época en que el enfermo 

había prohibido la entrada en su alcoba a todos los médicos, Guetier seguía visitándole 

como si tal cosa. Fedor Alexandrovich fue también, durante la revolución, íntimo amigo 

y médico de cabecera de mi familia. Por él teníamos noticias constantes del estado de 

Vladimiro Ilich, noticias concienzudas y sinceras, que venían a completar y a corregir los 

informes de los partes oficiales. 

Varias veces pregunté a Guetier si la inteligencia de Lenin conservaría su lucidez, 

caso de que curase. Guetier me contestó, poco más o menos, lo siguiente: “La fatiga se 

acentuará, no volverá a tener la antigua pureza de visión para el trabajo, pero el virtuoso 

seguirá siendo virtuoso.” En el tiempo que medió entre el primero y el segundo ataque, 

este pronóstico se confirmó plenamente. Al terminar las sesiones del Buró Político, Lenin 

producía la impresión de un hombre terriblemente fatigado. Todos los músculos de la cara 

se le paralizaban, el brillo de la mirada se apagaba, y hasta aquella poderosa frente se 

quedaba un poco marchita, y los hombros le caían pesadamente; la expresión de su rostro 
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y de toda su figura sólo puede acusarse con una palabra: agotamiento. En aquellos 

momentos desazonadores, Lenin me parecía irremisiblemente condenado a muerte. Pero 

en cuanto pasaba una noche bien, recobraba toda su fuerza mental. Los artículos que 

escribió en el paréntesis entre el primer ataque y el segundo tienen el valor de sus mejores 

trabajos. La fuente seguía manando agua tan pura como los primeros días, aunque su 

caudal era cada vez más menguado. Guetier nos permitió concebir esperanzas aun 

después de reproducirse el ataque. Pero cada vez apreciaba más pesimistamente la 

situación. La enfermedad iba arrastrándose taimadamente. Sin cólera, aunque sin piedad 

tampoco, las fuerzas ciegas de la naturaleza fueron reduciendo a la impotencia, 

inflexiblemente, al enfermo genial. Lenin no podía ni debía sobrevivir, si era para quedar 

inválido. Pero no nos resignábamos a perder todas las esperanzas en su curación. 

Entre tanto, mi malestar iba adquiriendo un carácter difícil. “Apremiados por los 

médicos [escribe mi mujer] hubimos de trasladar a L. D. a una aldea, donde Guetier 

visitaba frecuentemente al enfermo, del cual cuidaba con un sincero y tierno afecto. No 

le interesaba nada la política, pero compartía afectuosamente nuestras preocupaciones, 

sin saber cómo exteriorizar su sentimiento de simpatía hacia nosotros. La campaña que 

se había desencadenado contra nosotros le sorprendió, pues no tenía la menor noción de 

aquello. No la comprendía, y esperaba, dolorido, a ver en qué paraban las cosas. Estando 

en Arcangelskoye me dijo, con cierta excitación, que debíamos trasladar a L. D. a 

Suchum. Al cabo, después de muchas vacilaciones, nos resolvimos a hacerlo. El viaje, 

que ya era de suyo bastante largo (por Bakú, Tiflis y Batum), se nos hizo más difícil 

todavía de lo que era de ordinario, por las tormentas de nieve. Sin embargo, el viaje 

parecía ejercer sobre L. D. una acción apaciguadora. Cuanto más nos íbamos alejando de 

Moscú, más libres nos sentíamos de la atmósfera oprimente en que habíamos pasado los 

últimos meses. No obstante, yo tenía la sensación de ir acompañando a un enfermo grave. 

Sobre nosotros pesaba una gran incertidumbre. ¿Qué giro tomaría la vida en Suchum? 

¿Quiénes nos aguardarían allí: gentes amigas o enemigos jurados?” 

El 21 de enero nos sorprendió en la estación de Tiflis, camino de Suchum. Estaba 

sentado con mi mujer en el departamento de mi vagón en que tenía el cuarto de trabajo 

con una temperatura bastante alta, como siempre durante toda aquella época. Llamaron a 

la puerta y entró Sermux, mi fiel colaborador, que me acompañaba en el viaje. En cuanto 

le vi delante, con la cara pálida, mirándome con aquellos ojos fijos, comprendí que en el 

papel que me alargaba se anunciaba una catástrofe. Era un telegrama descifrado de Stalin, 

en que me comunicaba que Lenin había muerto. Alargué el papel a mi mujer, que ya lo 

había comprendido todo... 

Pronto las autoridades de Tiflis recibieron un telegrama semejante. La noticia de 

la muerte de Lenin iba extendiéndose por todas partes. Hice que me pusieran en 

comunicación directa con el Kremlin. A mis preguntas, me contestaron: “El entierro 

tendrá lugar el sábado; de todas maneras, usted no había de llegar a tiempo y le 

aconsejamos que continúe viaje para ponerse en cura.” No había, pues, opción. Luego 

resultó que el entierro no se celebró hasta el domingo y que hubiera tenido tiempo a llegar 

a Moscú para asistir a él. Por inverosímil que esto parezca, me mintieron al decirme la 

fecha del entierro. Supusieron, y desde su punto de vista no se engañaron, que no se me 

ocurriría rectificar sus indicaciones, y ya más tarde se vería el modo de encontrar una 

excusa. Recuérdese que, al caer enfermo Lenin por vez primera, tardaron tres días en 

comunicármelo. Era su método. La fórmula tendía a “ganar tiempo”. 

Los camaradas de Tiflis querían que dijese algo inmediatamente acerca de la 

muerte de Lenin. Pero yo sentía la necesidad apremiante de quedarme solo. Mi mano no 

acertaba a coger la pluma. Las pocas palabras del telegrama de Moscú me zumbaban en 

la cabeza. Pero los reunidos esperaban mi respuesta. Tenían razón. Se detuvo el tren una 
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media hora y escribí las líneas de despedida: “Lenin ya no existe. Ya nos hemos quedado 

sin Lenin...” Aquellas cuartillas escritas a mano fueron transmitidas inmediatamente a 

Moscú por el hilo directo. 

“Llegamos completamente deshechos [escribe mi mujer]. No conocíamos 

Suchum. Las mimosas (allí hay muchas) estaban floridas. Magníficas palmeras. 

Camelias. Era el mes de enero y en Moscú caían unas heladas espantosas. La gente del 

país nos recibió muy cordialmente. En el comedor del sanatorio de reposo pendían dos 

retratos: uno, orlado de crespón negro; de Vladimiro Ilich. Otro de L. D. Quisimos 

descolgar el segundo, pero no nos atrevimos, pues temíamos que esto pudiera 

interpretarse como una ostentación.” 

En Suchum hube de pasar días y días tendido en el balcón, con la cara vuelta al 

mar. A pesar de estar en enero, el sol brillaba, claro y ardiente, en el firmamento. Entre el 

balcón y la superficie brillante del mar se erguían las palmeras. La constante sensación 

de la fiebre se mezclaba con el pensamiento de la muerte de Lenin, que no dejaba de 

atenazarme ni un instante. Iba rememorando mentalmente las etapas todas de mi vida: 

mis encuentros con Lenin, nuestras diferencias y polémicas, la reconciliación, la labor 

común; había algunos episodios que se alzaban en el recuerdo, recortados por una 

pasmosa claridad. Poco a poco, iba cobrando todo contornos firmes y bien delineados. 

Ahora, me daba más clara cuenta de quiénes eran aquellos “discípulos” que seguían 

fielmente al maestro en los pequeños detalles, pero no en lo que tenía de verdaderamente 

grande. Con el aire del mar que entraba en mis pulmones, todo mi ser respiraba la certeza 

absoluta de que, en aquella campaña contra los epígonos, el derecho histórico estaba de 

mi lado... 

24 de enero de 1924.- Sobre, las palmeras, sobre el mar, flota, bajo la bóveda azul 

del cielo, un silencio luminoso. De pronto, una descarga cerrada desgarra el silencio. Y 

luego otra y otra. El eco venía de allí abajo, del lado del mar. Era el saludo de Suchum al 

caudillo a quien en aquella hora estaban enterrando en Moscú. Pensé en él y pensé 

también en aquélla que le había acompañado por la vida desde hacía tantos años, viendo 

el mundo todo a través de él. Y pensé cuán sola, ahora que enterraba a su camarada de 

vida, tenía que sentirse entre aquellos millones de gentes que lloraban al muerto, pero no 

como lo lloraba ella, sino muy de otro modo. ¡Pobre Nadeyda Constantinovna Krúpskaya! 

Sentía la necesidad de hacerle llegar desde aquí una palabra de saludo, de simpatía, de 

amistad, pero no me decidí a escribirle. Ante la gravedad del suceso, todas las palabras 

parecían vanas, y me daba miedo que pudieran interpretarse como una fórmula 

convencional. Imagínese, mi sentimiento de gratitud, cuando los pocos días, recibí, 

inesperadamente, una carta de Nadeida Constantinovna. La carta decía así: 

“Querido Leo Davidovich: 

“Le escribo a usted para comunicarle que Vladimiro Ilich se puso a leer su libro 

próximamente un mes antes de morir, y lo dejó en el pasaje en que traza usted la fisonomía 

de Marx y de Lenin. Me pidió que volviese a leerle estas páginas, y, después de escuchar 

la lectura atentamente, él mismo quiso tomar en la mano el libro y volverlas a repasar. 

“Otra cosa quería decirle, y es que las relaciones que unieron a Vladimiro Ilich 

con usted desde el día en que se presentó en Londres, viniendo de Siberia, no cambiaron 

un punto hasta la hora de su muerte. 

“Le deseo a usted, Leo Davidovich, fuerzas y salud. Un fuerte abrazo de N. 

Krúpskaya.” 

En el libro que Lenin tomó en sus manos un mes antes de morir, le comparaba yo 

con Marx. Supe comprender claramente la relación que mediaba entre Marx y Lenin, una 

relación henchida por el amor y la gratitud del discípulo y los valores patéticos de la 

distancia. La relación entre maestro y discípulo hubo de convertirse, por la marcha de la 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

357 

 

historia, en la relación entre el precusor teórico y el primer realizador práctico. En mi 

artículo, ponía de relieve el valor patético tradicional de la distancia. Marx y Lenin, dos 

figuras tan íntimamente unidas por la historia, y a la par tan diferentes, son para mí las 

dos cumbres más altas a que puede llegar el poder espiritual del hombre. Y me hizo bien 

saber que el propio Lenin, poco antes de morir, había leído atentamente, y acaso con cierta 

emoción, aquellas líneas mías, pues la figura de Marx era, a sus ojos, la medida más 

grandiosa que podía aplicarse a un hombre. No era menor la emoción que sentía al leer 

ahora la carta de su viuda. Esta carta hace resaltar los dos puntos extremos de mis 

relaciones con Lenin: aquel día del mes de octubre de 1902, en que, huido de la Siberia, 

llamé a su puerta una mañana temprano, arrancándole a su duro lecho londinense, y aquel 

otro día del mes de diciembre de 1923 en que Lenin hubo de leer, por dos veces seguidas, 

las líneas en que yo rendía un tributo de homenaje a su vida y a su obra. Entre estos dos 

puntos quedaban enclavadas dos décadas de nuestras vidas, unidas primero por una labor 

común, luego separadas por una reñida lucha intestina dentro del partido y reconciliadas 

al fin para una nueva labor común sobre un plano histórico más alto. Lo mismo que en 

Hegel: tesis, antítesis y síntesis. Y ahora, su mujer venía a decirme que, a pesar de aquel 

largo periodo de antítesis, la actitud de Lenin para conmigo había sido siempre la misma 

de Londres, es decir, una actitud de ayuda calurosa y de benevolencia cordial. Aquella 

breve carta de la viuda de Lenin, escrita a los pocos días de morir éste, pesaría más en la 

balanza de la historia, aunque sólo hubiese esta prueba, que todos los infolios escritos por 

los falsificadores. 

“Con bastante retraso a causa de las tormentas de nieve, iban llegando los 

periódicos, que nos informaban de los discursos y artículos necrológicos consagrados a 

Lenin. Los amigos de L. D. esperaban que éste se presentase en Moscú el día del entierro, 

pues daban por seguro que se volvería de por el camino. A ninguno se le ocurrió pensar 

que Stalin le había cerrado el paso con su telegrama. Me acuerdo de la carta que nos 

escribió a Suchum nuestro hijo. Le conmovió extraordinariamente la muerte de Lenin, y 

con 40 grados bajo cero, envuelto en su delgado abrigo, desfiló con muchos otros por el 

Salón de las Columnas para dar el último adiós al muerto, y esperó, esperó, esperó en 

vano nuestra llegada. En su carta se leía, entre líneas, un amargo disgusto y un velado 

reproche.” Hasta aquí, no hago más que reproducir las notas del Diario de mi mujer. 

En Suchum me visitó una comisión del comité central, compuesta por Tomsky, 

Frunce, Piatakov y Gusev, para cambiar impresiones conmigo acerca de las reformas que 

era necesario introducir en el comisariado de guerra. Todo aquello era una pura comedia. 

El personal del comisariado había sido ya renovado en lo que les convenía o se estaba 

renovando a toda máquina, sin que yo me enterase. Pero querían guardar aún las 

apariencias. 

El primero que sufrió las consecuencias del cambio en el departamento de guerra 

fue Skliansky. En él se vengó Stalin de los reveses de Tsaritsin, de la derrota del frente 

sur y de la desdichada aventura del avance sobre Lemberg. La intriga empezaba a levantar 

su cabeza de víbora. Para minar el puesto a Skliansky (y a mí también, para más adelante) 

habían metido en el comisariado, unos meses antes, a Unschlecht, un intrigante ambicioso 

e incapaz. Skliansky fue separado del cargo, y para sustituirlo nombraron a Frunze, que, 

hasta entonces, había estado mandando las tropas de Ucrania. Frunze era una figura 

bastante seria. Su pasado de presidiario pesaba más en el partido que la autoridad, 

demasiado joven, de Skliansky. Además, Frunze, había demostrado, indudablemente, 

durante la guerra, dotes de caudillo militar. Pero de asuntos administrativos del ramo 

entendía mucho menos, incomparablemente, que Skliansky. Frunze se entusiasmaba con 

los esquemas abstractos, tenía muy mal ojo para conocer a las personas y se dejaba llevar 

fácilmente por influencias de técnicos, principalmente de segundo rango. 
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Pero voy a acabar de contar lo que ocurrió con Skliansky. Le destituyeron de la 

manera más brutal, es decir, a la manera de Stalin, sin hablar previamente con él, y le 

destinaron a la organización de la economía. Dzerzhinsky, muy contento de quitarse de 

encima a Unschlecht, que desempeñaba funciones de sustituto suyo en GPU., y de 

conquistar para la industria el magnífico talento administrativo de Skliansky, puso a éste 

al frente del trust de los paños. Skliansky se alzó de hombros y se entregó en cuerpo y 

alma a los nuevos trabajos. A los pocos meses, decidió ir a pasar una temporada a los 

Estados Unidos, para ponerse al corriente de las cosas de allí y adquirir maquinaria. Antes 

de marchar vino a verme, para despedirse y aconsejarse de mí. Durante los años de la 

guerra civil habíamos trabajado los dos en la más íntima compenetración. Nuestras 

conversaciones habían versado siempre más sobre compañías y batallones, estatutos 

militares, cursos sumarios de instrucción para oficiales rojos, suministros de cobre y 

aluminio a las fábricas de guerra, uniformes y ranchos, que sobre los asuntos del partido. 

Los dos estábamos demasiado ocupados para perder el tiempo en esas cosas. Cuando, 

después de caer enfermo Lenin, la intriga tramada por los epígonos empezó a extender 

sus tentáculos hacia el comisariado de guerra, yo procuraba eludir en lo posible el hablar, 

sobre todo con mis colaboradores militares, de los asuntos partidistas. La situación era 

demasiado confusa, la disparidad de criterios empezaba apenas a dibujarse, y la formación 

de fracciones en el ejército hubiera tenido las peores consecuencias. Luego, había caído 

yo enfermo. Pero, cuando volvimos a vernos en el año 1925, en que ya no estaba yo a la 

cabeza del departamento de guerra, hablamos de las cuestiones planteadas en el partido. 

-Y dígame usted -me preguntó Skliansky-, ¿qué representa Stalin? 

Skliansky le conocía sobradamente bien, pero quería que yo le trazase la 

fisonomía de su personalidad, y le explicase sus éxitos. Me quedé pensando un momento. 

-Stalin -le dije- es la más destacada mediocridad que hay en el partido. Esta 

definición se me había ocurrido en aquel momento, revelándoseme de pronto en toda su 

importancia psicológica y en su aspecto social. Por la expresión de la cara de Skliansky, 

comprendí en seguida que le había ayudado a llegar a una conclusión de cierta 

importancia. 

-Es asombroso -me dijo- la facilidad con que en este último período la áurea 

medianía y la plácida mediocridad escalan los primeros puestos en todas las esferas. Y 

todo esto se ha puesto bajo el caudillaje de Stalin. ¿Cómo explicarlo? 

-Es la reacción que tenía que sobrevenir después de la gran tensión de energías 

sociales y psicológicas de los primeros años de la revolución. Puede que la 

contrarrevolución, si triunfa, produzca también sus grandes hombres. Pero la primera 

etapa, el momento termidoriano, necesita de mediocridades que no sepan ver más allá de 

sus narices. La ceguera política es precisamente lo que les da la fuerza; les ocurre como 

a la mula de noria, que cree ir cuesta arriba y camino adelante, cuando, en realidad, no 

hace más que dar vueltas a la rueda. Comprenderá usted que un caballo que sepa por 

dónde se anda no es hábil para trabajos de estos. 

Esta conversación me reveló en todo su alcance, con una claridad meridiana, casi 

me atrevería a decir que, con una certeza física, los problemas de nuestro Termidor. 

Convine con Skliansky que a su regreso de Norteamérica seguiríamos cambiando 

impresiones acerca del mismo tema. A las pocas semanas llegó un telegrama anunciando 

que había muerto ahogado en no sé qué lago norteamericano durante una excursión en 

barca. La vida tiene una reserva inagotable de invenciones malignas. 

Se trajo a Moscú la urna con las cenizas de Skliansky. Nadie dudaba que la 

colocarían en la Plaza Roja, en aquel muro del Kremlin, que es el panteón de los 

revolucionarios. Pero la secretaría del comité central decretó que se le diese tierra 

extramuros. Es decir, que la visita de despedida que me había hecho no pasó 
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desapercibida, sino que se la cargaron en cuenta. El odio se pasó del hombre a sus cenizas. 

Además, la degradación de Skliansky entraba en el plan general de la campaña que se 

había declarado contra los dirigentes a quienes se debía el triunfo en la guerra civil. No 

creo que a Skliansky le preocupase gran cosa, en vida, el sitio donde hubieran de 

enterrarle, pero no puede negarse que aquella decisión del comité central tenía todo el 

carácter de una perfidia personal y política. Venciendo la repugnancia, telefoneé a 

Mólotov. Pero la decisión tomada era inquebrantable. La historia se encargará de revisar 

también este asunto. 

En el otoño de 1924 me volvió la fiebre. Fue en el momento en que se 

desencadenaba una nueva discusión. Pero ésta había sido provocada desde arriba, con 

arreglo a un plan cuidadosamente elaborado. En Leningrado, en Moscú y en las provincias 

se habían celebrado previamente cientos y miles de deliberaciones secretas para preparar 

lo que se llamaba la “discusión”, es decir, una batida sistemática y completa, que ahora 

no había de darse contra la oposición, sino contra mí personalmente. Cuando se hubieron 

terminado los preparativos, que se llevaron en secreto, a una señal que die la Pravda, en 

todos los rincones y en los extremos más remotos del país, desde todas las tribunas, en 

las planas y columnas de todos los periódicos, en todos los escondrijos y lugarejos, se 

desató una campaña rabiosa contra el “trotskysmo”. A su modo, aquello era un 

espectáculo mayestático. La calumnia tomaba las proporciones de una erupción 

volcánica. La masa del partido se sintió conmovida ante el ataque. Yo estaba postrado en 

cama, presa de la fiebre, y guardaba silencio. La prensa y los oradores en los mítines no 

se ocupaban más que de hacer revelaciones acerca del “trotskysmo”. Nadie comprendía 

lo que significaba todo aquello. Día tras día, se le servían al público nuevos episodios 

desgajados a viva fuerza del pasado, citas polémicas y artículos de Lenin, que fueran 

escritos veinte años antes; y estas noticias se le servían retorcidas, falseadas, desfiguradas, 

y todas (que era lo más importante) como si se refiriesen a hechos ocurridos el día antes. 

Nadie acertaba a comprender el sentido de aquellos ataques. Si aquello era verdad, tenía 

que haberlo sabido Lenin. ¿Después de todo aquello que contaban, no había ocurrido la 

Revolución de Octubre? ¿Y después de la conquista del poder, no había ocurrido la guerra 

civil? ¿Aquel hombre a quien se acusaba no había colaborado con Lenin en la creación 

de la Internacional Comunista? ¿No estaban colgados en todas las salas los retratos de 

Trotsky junto a los de Lenin? Y así sucesivamente..., pero mientras las gentes 

manifestaban su asombro, el volcán de la calumnia seguía escupiendo, en frío, su lava. Y 

esta lava iba depositándose mecánicamente sobre la conciencia y, lo que era todavía peor, 

sobre la voluntad. 

La actitud respecto a Lenin, que era la que cumplía frente a un caudillo 

revolucionario, fue suplantada por el culto rendido al pontífice máximo de una jerarquía 

sacerdotal. A pesar de mí protesta, se hubo de erigir en la Plaza Roja aquel mausoleo 

indigno y humillante para un revolucionario. Y lo malo fue que los libros oficiales que se 

escribían sobre Lenin se convirtieron también en mausoleos por el estilo. Las ideas del 

maestro fueron descoyuntadas y picadas para suministrar citas a todos los falsos 

predicadores. Los epígonos se atrincheraron detrás del cadáver embalsamado para dar la 

batalla al Lenin viviente y a mí. La masa estaba aturdida, confundida. Y sus imponentes 

proporciones eran las que daban valor político a aquella papilla de analfabetos. Esta 

papilla la aturdía, la agobiaba, la desmoralizaba. El partido fue reducido al silencio. Se 

implantó una dictadura descarada del aparato burocrático sobre el partido. O, dicho en 

otros términos: el partido dejó de existir como tal. Por las mañanas me llevaban a la cama 

los periódicos. No hacía más que pasar la vista por encima de los telegramas, de los títulos 

de los artículos y las firmas de sus autores. Sabía sobradamente bien quiénes eran estos 

tales; sabía lo que pensaban en su fuero interno, lo que eran capaces de decir y lo que les 
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estaba ordenado que dijeran. En la inmensa mayoría de los casos, eran hombres agotados 

ya por la revolución. Mas tampoco faltaban, entre ellos, los fanáticos estrechos de frente 

que se dejaban engañar. Había también los jóvenes intrigantes que querían hacer carrera 

y se apresuraban a dar pruebas de su incondicionalismo. Todos se contradecían los unos 

a los otros y consigo mismo. Pero aquella campaña de difamación no cesaba un momento, 

su clamor furibundo se alzaba de las columnas de todos los periódicos, y su estrépito 

ahogaba sus contradicciones y sus vacuidades. Esta campaña tenía que imponer 

necesariamente, a fuerza de proporciones. 

“La recaída de L. D. [escribe mi mujer] coincidió con la monstruosa campaña 

desatada contra él y que teníamos que sufrir como otra cruel enfermedad. Las páginas de 

la Pravda parecían gigantescas, inacabables; cada línea del periódico, cada letra, era una 

mentira. L. D. guardaba silencio. ¡Pero qué amargo se le hacía tener que callar! Todo el 

día desfilaban por allí amigos que iban a visitarle, y algunos le visitaban por la noche. Me 

acuerdo de que uno le preguntó si había leído el periódico del día. L. D. le dijo que no 

leía periódicos. Y era verdad, no hacía más que cogerlos, pasarles la vista por encima y 

dejarlos a un lado. Le bastaba mirarlos, para saber lo que decían. Conocía harto bien a los 

cocineros que aderezaban aquellos manjares, sin variar nunca de receta. El leer en 

aquellos tiempos un periódico era lo mismo, dijo un día, que “ponerse al cuello un cepillo 

de esos de los mecheros de gas”. No hubiera habido más remedio que hacerlo, puesto en 

el trance de tener que contestar. Pero L. D. seguía guardando silencio. La enfermedad no 

cedía, sostenida por el grave estado de nerviosidad del enfermo. Se había quedado muy 

delgado y pálido. En familia, procurábamos hablar lo menos posible de aquella campaña 

de difamación, pero no acertábamos a hablar tampoco de otra cosa. Todavía me acuerdo 

del trabajo que me costaba ir todos los días al comisariado de instrucción pública, donde 

tenía mí puesto. Era como si me diesen de palos. Sin embargo, nadie se atrevió ni una 

sola vez a hacer la menor alusión desagradable en mi presencia. Era evidente que, pese al 

silencio hostil de unos cuantos directivos, la mayoría de los que allí trabajaban 

simpatizaban con nosotros. En el partido parecía haber dos vidas: una vida interior, 

recatada, y aquella de que se hacía gala y ostentación, y las dos se contradecían 

mutuamente. Solo algún que otro temerario se atrevía a decir en voz alta lo que la inmensa 

mayoría de la gente sentía y pensaba, pero procurando recatar sus simpatías detrás de un 

muro de “votaciones unánimes”. 

Fue por aquellos días cuando hubo de publicarse la carta que yo escribiera en 

tiempos a Chjeidze contra Lenin. Este episodio, ocurrido en el mes de abril del año 1913, 

había tenido por origen el que el periódico bolchevista autorizado que se publicaba en 

San Petersburgo se había apropiado del periódico obrero que yo publicaba en Viena con 

el título de Pravda. El asunto condujo a uno de aquellos choques violentos en que tanto 

abundaba la vida de los emigrados. En aquella ocasión escribí a Chjeidze, que osciló 

durante algún tiempo entre los bolcheviques y los mencheviques, una carta en que daba 

rienda suelta a mi indignación contra el centro bolchevista y contra el propio Lenin. Puede 

que unas semanas después yo mismo hubiera sometido la carta a censura; pasados algunos 

años, la hubiera mirado como se mira un objeto curioso. Sin embargo, aquella carta estaba 

llamada a tener un destino especial. El departamento de policía la pescó y allí se estuvo, 

olvidada en los archivos policíacos, hasta la Revolución de Octubre. De allí pasó, ya en 

el nuevo régimen, al archivo del Instituto de Historia del Partido... Lenin tenía noticia 

exacta de la existencia de la carta, que para él, como para mí, no tenía ya más valor que 

el que podía tener la nieve caída el invierno pasado. ¡Pues no se habían escrito pocas 

cartas como aquella durante los años de la emigración! Pero llegó el 1924 y los epígonos 

sacaron la carta de los archivos y se la metieron por los ojos al partido, que ya por aquel 

entonces estaba integrado en su mayoría por hombres completamente nuevos. No fue 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

361 

 

mero azar el elegir para la publicación de esta carta los meses que siguieron a la muerte 

de Lenin. No fallaba. En primer lugar, Lenin no iba ya a resucitar, para decir a aquellos 

caballeros lo que venía al caso. En segundo lugar, se sorprendía a las masas en un 

momento en que estaba vivo en ellas el dolor por la muerte del caudillo. Y aquellas gentes, 

que no tenían la menor noción del pasado ni de las incidencias que años atrás se 

desarrollaran en el partido, se encontraban de la noche a la mañana con un juicio 

condenatorio de Trotsky sobre Lenin. Aquello, por fuerza tenía que aturdirlas. Cierto que 

aquel juicio había sido escrito hacía doce años, pero el cómputo del tiempo no existía para 

los métodos empleados. El uso que los epígonos hicieron de mi carta a Chjeidze se cuenta 

entre las grandes maniobras fraudulentas que registra la historia. La falsificación de 

documentos de que se valían los reaccionarios franceses en el asunto Dreyfus no eran 

nada, en comparación con este fraude político de Stalin y sus cómplices. 

Pero, para que la calumnia se convierta en arma de poder, es menester que 

responda a una necesidad histórica. Algo tiene que haber cambiado en el panorama social 

o en el ambiente político (pensaba yo) para que la calumnia haya adquirido tan gran 

predicamento. Había que esforzarse en analizar el contenido de aquella campaña de 

difamación. Allí, en la cama, disponía de tiempo bastante para hacerlo. ¿De dónde 

sacaban aquella acusación que se me hacía de que quería “robar a los campesinos”, que 

es la fórmula que todos los agrarios de extracción reaccionaria, todos los socialistas 

cristianos y todos los fascistas se han hartado de lanzar contra los socialistas, y no 

digamos contra los comunistas? ¿De dónde provenía aquella batida furiosa contra la idea 

de la revolución permanente, que no era mía, sino de Marx? ¿De dónde aquellas jactancias 

nacionalistas, que hablaban a todas horas de la posibilidad de construir un socialismo 

propio, al margen de la ayuda internacional? ¿Qué capas sociales eran las que necesitaban 

alimentarse con aquellas trivialidades reaccionarias? ¿Y, finalmente, de dónde nacía y 

qué perseguía este descenso del nivel teórico, este entontecimiento político? Tendido en 

la cama, me puse a hojear en mis antiguos artículos, y mis ojos dieron con estas líneas, 

escritas en el año 1909, en el momento de apogeo de la reacción stolypiniana: 

“Cuando la curva del proceso histórico presenta tendencia ascensional, la idea 

social se hace más aguda, más audaz, más inteligente. Abarca los hechos y los hilvana al 

vuelo con el hilo de la generalización... Pero tan pronto como la curva política se pone a 

descender, la necedad se adueña de la idea social. El precioso talento de generalización 

desaparece sin dejar rastro. La necedad se hace cada vez más atrevida y se burla, 

rechinando los dientes, de toda tentativa seria de generalización, comprende que tiene el 

terreno por suyo y empieza a ejercer el poder a su modo.” Uno de los instrumentos más 

importantes, de que se sirve es la calumnia. 

Y me dije: estamos atravesando por un período de reacción. Las clases se están 

desplazando políticamente. La conciencia de clase está sufriendo un profundo cambio. 

Tras del primer impulso y la tensión ascensional, viene la retirada. ¿Hasta dónde irá? 

Desde luego, se detendrá antes de llegar al punto de partida. Pero nadie puede señalar de 

antemano los límites en que ha de contenerse. Dependerá de la pugna entre las fuerzas 

internas que se desaten. Lo primero es darse cuenta de la realidad de las cosas. Los 

profundos procesos moleculares de la reacción pugnan por romper la envoltura y salir a 

luz. Su aspiración es emancipar la conciencia social de las ideas, las palabras y las figuras 

vivientes del movimiento de octubre, o a lo menos, atenuar la relación de dependencia 

que la unen a ellas. Tal es el sentido y razón de ser de lo que está ocurriendo. No caigamos 

en vanos subjetivismos. No nos queramos enfadar con la historia ni sentirnos ofendidos 

porque ésta discurra por senderos más complicados y tortuosos. El comprender la verdad 

de lo que ocurre es tener ya media batalla ganada. 

 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

362 

 

 

 

 

 

Ultima fase de la lucha dentro del partido 
 

 

En 1925 fui relevado del cargo de comisario de guerra. Este acuerdo era el fruto 

de una cuidadosa preparación madurada durante la pasada campaña. Lo que más temían 

los epígonos, fuera de las tradiciones revolucionarias de octubre, eran las tradiciones de 

la guerra civil, y mis concomitancias con el ejército. Abandoné el cargo sin lucha, y hasta 

con un cierto suspiro de satisfacción, para desarmar a los adversarios de todas las armas 

de calumnia que para ellos podían ser mis planes militares. Los epígonos, para justificar 

su proceder, empezaron a achacarme planes militares fantásticos, y poco a poco, llevados 

de la fantasía, acabaron ellos mismos por creer en la verdad de sus afirmaciones. Mi 

interés práctico se había desplazado ya, desde el año 21, a otro terreno. La guerra estaba 

liquidada y los contingentes militares, fueron reducidos de cinco millones trescientos mil 

hombres, que habían llegado a estar sobre las armas, a seiscientos mil. La milicia discurría 

ahora por cauces burocráticos. En cambio, pasaron a primer plano, dentro de las 

preocupaciones del país, los problemas de la economía, a los que, una vez liquidada la 

guerra, hube de consagrar mucho más tiempo y atención que a las cuestiones militares. 

En mayo de 1925 fui nombrado presidente del comité de concesiones, jefe de las 

explotaciones electrotécnicas, y presidente de la dirección científico-técnica de la 

industria. Ningún nexo unía a estos tres cargos entre sí. La elección para ocupar los tres 

había recaído sobre mí sin que yo me enterara, por una intriga, en la que se deslizaron 

especiales consideraciones: se trataba de aislarme del partido, de agobiarme de trabajo 

cotidiano, de tenerme bien vigilado, etc. A pesar de estar convencido de esto, hice un 

esfuerzo concienzudo por ponerme al corriente de los nuevos trabajos que se me 

encomendaban. Una vez que me hube hecho cargo de los tres puestos, ajenos los tres 

completamente a mi formación, no tuve tiempo libre para nada. Los que más me 

interesaban eran los institutos científico-técnicos, que habían cobrado gran desarrollo en 

los sóviets, gracias al régimen de centralización de la industria. Me dediqué a visitar todos 

los laboratorios que pude, a asistir con la mayor atención a los experimentos, a escuchar 

las explicaciones de los mejores especialistas, y, en las horas libres, me puse a estudiar 

libros de química e hidrodinámica, lo cual me daba la sensación de compartir a medias 

las tareas administrativas con los afanes de un estudiante. No en vano en mis años mozos 

había sido mi intención abrazar la carrera físico-matemática. Los problemas de las 

ciencias naturales y la tecnología me mantenían apartado casi en absoluto de la política. 

Como jefe de la administración electrotécnica, había de visitar las estaciones eléctricas 

en construcción e hice, entre otros, un viaje al Dniéper, donde se estaban ejecutando en 

gran escala los trabajos para la futura central. Dos boteros me tripularon en una barca de 

pescadores hasta el otro lado del canal, por el viejo camino de los cosacos de Saporoga. 

Aquello tenía, por supuesto, un carácter meramente deportivo. Pero, la obra que se estaba 

construyendo en el Dniéper despertó en mí un interés muy grande, tanto en el aspecto 

económico como desde el punto de vista técnico. Para aquilatar bien los cálculos de la 

central eléctrica que se proyectaba, pedí un informe a varios técnicos norteamericanos, 

que luego fue completado con otro que dieron los alemanes. Mi preocupación era poner 

el nuevo cargo a tono con los problemas que nos planteaba la economía, procurando 

también atemperarlo a las cuestiones fundamentales del socialismo. Luchando contra el 
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enfoque neciamente nacional con que algunos veían las cuestiones (por entender que 

Rusia tenía la situación de aislamiento y los medios de subsistencia necesarios para 

bastarse a sí misma, pudiendo, por tanto, ser “independiente”), me puse a establecer un 

sistema de coeficientes comparativos entre nuestra economía y la economía mundial. No 

había más remedio que procurar orientarse en el panorama del mercado universal, cuya 

situación había de determinar asimismo las funciones de importación y exportación en la 

política de concesiones. En el fondo, este problema de los coeficientes comparativos, que 

nace de reconocer la superioridad de las fuerzas mundiales de la producción sobre las 

fuentes de la riqueza nacional, era un golpe asestado contra la teoría reaccionaria del 

“socialismo en un solo país”. Yo procuraba dar conferencias y escribir libros y folletos 

desarrollando las experiencias que me brindaba aquella nueva clase de trabajos. Mis 

adversarios no quisieron, ni podían, aceptar la batalla en este terreno. Desde su punto de 

vista, la interpretación era esta: Trotsky se ha conquistado una nueva plataforma de lucha. 

La dirección administrativa de los asuntos electrotécnicos y de los institutos científicos, 

les traía ahora casi tan desazonados como antes el comisariado de guerra y el Ejército 

Rojo. El aparato burocrático estalinista seguía pegado a mis talones. Y no podía dar paso 

en mis trabajos sin despertar inmediatamente una de aquellas complicadas intrigas que se 

desarrollaban entre bastidores. Ni podía tampoco sacar una conclusión teórica en mis 

estudios, que no fuese a nutrir, en aquellos cerebros ignorantes, la mitología del 

“trotskysmo”. Empezó a tejerse una red de obstáculos que venían a atarme de pies y 

manos en la gestión de los cargos que se me asignaran. No exagero si digo que una gran 

parte de la labor y de la iniciativa de Stalin y de su cómplice Mólotov no tenía más 

finalidad que sabotear sistemáticamente mis trabajos. Llegó un momento en que fue punto 

menos que imposible obtener consignación para los departamentos que yo regia. La gente 

que trabajaba en ellos temía por su suerte, o a lo menos, por su carrera. 

Había fracasado la tentativa de reducirme por este medio a la inacción política. 

Pero los epígonos no podían quedarse a mitad de camino. Tenían demasiado miedo de la 

intriga que ellos mismos habían tramado. Las mentiras de ayer pesaban agobiadoramente 

sobre su conciencia y reclamaban de ella un doble perjurio. Al cabo, solicité que se me 

relevase de la dirección administrativa de los asuntos electrotécnicos y de los institutos 

técnico-científicos. Quedaba, no obstante, el comité de concesiones, que era un campo, 

aunque pequeño, bastante abonado para la intriga, ya que la suerte que había de correr 

una concesión se decidía en el Buró Político. 

Entre tanto, en el seno del partido, iba avecinándose una nueva crisis. El consabido 

“trío”, que se había enfrentado contra mí como un solo hombre en la primera época, 

distaba mucho de formar una compacta unidad. Tanto Zinóviev como Kámenev estaban 

muy por encima de Stalin, lo mismo en capacidad teórica que en talento político. Pero los 

dos carecían de esa pequeñez que se llama carácter. La amplia perspectiva internacional 

(amplia comparada con la de Stalin) que adquirieran en la emigración bajo el magisterio 

de Lenin, lejos de darles mayor fuerza, debilitaba su posición. El barco navegaba rumbo 

a “la independencia nacional, apta para bastarse a sí misma”. Los esfuerzos de Zinóviev 

y Kámenev por defender, aunque sólo fuese parcialmente, la orientación internacional, 

les convertía, a los ojos de la burocracia, en trotskystas de segundo rango. Esto les movía 

a atacarme con más furia, para, de este modo, hacerse acreedores a seguir disfrutando de 

la confianza de los burócratas. Pero estos esfuerzos fueron en vano. Los poderes 

burocráticos comprendían, cada vez con mayor evidencia, que Stalin era carne de su 

carne. Pronto Zinóviev y Kámenev se encontraron enfrentados con él como enemigos, y 

cuando intentaron llevar en apelación ante el comité central su pleito, hubieron de 

convencerse de que Stalin tenía una mayoría inatacable. 
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A Kámenev se le consideraba como el caudillo oficial de Moscú. Los comunistas 

de Moscú, que habían presenciado cómo en el año 23 se destruyó la organización del 

partido en aquella capital con ayuda suya, en castigo a la mayoría que se había 

manifestado favorable a la oposición guardaron ahora silencio, despechados. En las 

primeras tentativas que hizo para resistir contra Stalin, Kámenev no encontró apoyo en 

nadie. En Leningrado ocurrió muy de otro modo. En el año 23, los comunistas de esta 

capital estaban a salvo de la oposición gracias a la tupida red burocrática que había venido 

tejiendo Zinóviev. Pero ahora, les llegaba el turno a ellos. El rumbo que se seguía hacia 

los “kulaks” y el “socialismo en un solo país” tuvo la virtud de indignar a los obreros de 

Leningrado. La protesta de clase de los trabajadores coincidió con la fronda de los 

privilegiados desatada por Zinóviev. De este modo, surgió una nueva oposición en la que 

formó en los primeros momentos Nadeyda Konstantinovna Krúpskaya. Con gran 

asombro de todos, y en primer lugar de sí mismos, Zinóviev y Kámenev se veían 

obligados a repetir, en parte, las críticas de la oposición, con lo cual consiguieron que se 

les adscribiese inmediatamente a las filas de los “trotskystas”. Nada tiene de extraño que 

para los nuestros tuviese que ser, cuando menos, paradójica una alianza con Zinóviev y 

Kámenev. Eran muchos los de la oposición que se resistían a pactar esta alianza, y hasta 

había algunos (claro está que muy pocos) que abogaban por unirse a Stalin contra los 

otros dos. Uno de mis mejores amigos, Mrachkovsky, viejo revolucionario, que había 

sido, durante toda la guerra civil, uno de los mejores caudillos militares, se pronunció 

contra una y otra alianza, dando la siguiente fundamentación, que puede quedar como 

clásica: “Stalin faltará a su palabra, y Zinóviev huirá.” Pero estas cuestiones no se deciden 

nunca en última instancia por motivos psicológicos, sino por razones políticas. Zinóviev 

y Kámenev reconocieron abiertamente que los “trotskystas” habían tenido razón en la 

campaña seguida contra ellos en el año 23 y se hicieron cargo de los principios que 

formaban nuestro programa. En tales condiciones, no era posible que nos negásemos a 

pactar un bloque con ellos, sobre todo teniendo en cuenta que detrás de ellos estaban 

varios miles de obreros revolucionarios de Leningrado. 

Yo no había vuelto a hablar con Kámenev, fuera de las sesiones oficiales, desde 

hacía tres años, es decir, desde aquella noche en que, a punto de partir para Georgia, me 

prometiera apoyar la política de Lenin y la mía, para luego, al saber que Lenin no tenía 

salvación, pasarse al campo estalinista. La primera vez que volvimos a encontrarnos, 

Kámenev se apresuró a decirme: 

-No tiene usted más que presentarse en público, en la misma tribuna con Zinóviev, 

y el partido reconocerá inmediatamente cuál es su verdadero comité central. 

Aquel optimismo burocrático no pudo por menos de hacerme reír. Por lo visto, 

Kámenev no daba importancia a toda la labor de desmoralización del partido que el “trío” 

había venido realizando por espacio de tres años. Así se lo hice notar, sin la menor 

consideración. 

La depresión de nivel revolucionario, que había comenzado a fines del año 23, o 

sea después de la derrota de la revolución conjurada sobre Alemania, cobraba contornos 

internacionales. En Rusia navegaba a velas desplegadas la reacción contra el movimiento 

de octubre. La burocracia del partido propendía cada vez más abiertamente a la derecha. 

En estas condiciones, era pueril pensar que por el solo hecho de unirnos, el triunfo se nos 

caería en las manos como una breva madura. 

-Hay que disponerse a luchar contando con que la campaña será larga -así se lo 

dije docenas de veces a nuestros nuevos aliados. Estos, en el arrebato del primer 

momento, no quisieron hacer caso de mis palabras. Y como aquel arrebato no podía durar 

mucho, su celo de oposición iba marchitándose por días y por horas. Mi amigo 

Mrachkovsky había acertado en su apreciación de las personas: Zinóviev acabó por 
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desertar de nuestro campo. Pero no se llevó consigo, ni mucho menos, a todos sus 

correligionarios. La segunda conversión de Zinóviev asestó una herida incurable a la 

leyenda del “trotskysmo”. 

En la primavera del año 1926 emprendí un viaje a Berlín, acompañado de mi 

mujer. Los médicos de Moscú, que no acertaban a explicarse la pertinaz temperatura, 

hacía tiempo que me venían aconsejando, para no cargar ellos solos con la 

responsabilidad, que hiciese un viaje al extranjero. Yo, por mi parte, quería salir también 

de aquel atolladero; la fiebre me había puesto fuera de combate en varios momentos 

críticos de la campaña, como si estuviese conjurada con mis adversarios. La cuestión de 

mi viaje al extranjero fue objeto de deliberación por parte del Buró Político. Este, 

juzgando, según dijo, por todos los informes recibidos y por la situación política en 

general, entendía que el viaje podía ser muy peligroso, si bien me reservaba a mí, en 

definitiva, la decisión. 

A este informe acompañaba un dictamen de la GPU, declarándose contraria a que 

me trasladase al extranjero. Era indudable que el Buró Político no quería asumir ante el 

partido la responsabilidad de lo que pudiera ocurrirme. En la cabeza policíaca de Stalin 

no se había alzado todavía la luminosa idea de mandarme al extranjero (¡a 

Constantinopla!) expulsado por la fuerza. Cabe también la hipótesis de que el Buró 

Político temiera que fuese a fraguar algún plan de ataque con los grupos extranjeros de 

oposición. No obstante, después de tratar el asunto con mi mujer, decidimos ponernos en 

viaje. 

No nos fue difícil llegar a una inteligencia con la embajada alemana, y a mediados 

de abril, mi mujer y yo salimos para Berlín con un pasaporte diplomático extendido a 

nombre de un consejero del comisariado ucraniano de instrucción pública llamado 

Kusimenko. Nos acompañaban. Sermux, mi secretario, el antiguo jefe de mi tren, y un 

delegado de la GPU. Zinóviev y Kámenev se despidieron de mí con afecto casi 

conmovedor. La verdad es que no se quedaban de buena gana a solas con Stalin. 

Yo conocía bastante bien el Berlín imperialista de antes de la guerra. Aquel Berlín 

tenía su fisonomía propia, que, si bien a nadie parecía ni podía parecer agradable, a 

muchos infundía cierto respeto. ¡Cuán cambiada encontré ahora la capital! Este Berlín de 

la postguerra no tenía ya fisonomía alguna, o, a lo menos, yo no alcancé a descubrírsela. 

La ciudad se iba reponiendo de una larga y penosa enfermedad, acompañada de toda una 

serie de intervenciones quirúrgicas. La inflación había sido liquidada, pero el nuevo 

marco no era más que el termómetro de la miseria general. En las calles, en las tiendas, 

en las caras de los transeúntes se leía la escasez y la impaciencia, acompañadas de vez en 

cuando por el deseo codicioso de recobrar el nivel de vida de los viejos tiempos. En 

aquellos años de guerra, de humillación y de paz de Versalles, el sentido alemán de orden 

y de limpieza habían tenido que rendirse ante la miseria. Y ahora, aquel hormiguero 

humano se esforzaba tenazmente, aunque sin gozo alguno, por restaurar sus caminos, 

pasillos y plazas, deshechos por la bota de la guerra. En el ritmo de las calles, en los 

movimientos y en los gestos de los que pasaban se percibía una sombra trágica de 

fatalismo: no hacer nada; la vida era un eterno presidio en que había que empezar a cada 

paso de nuevo. 

Hube de someterme durante varias semanas a las observaciones de los médicos, 

en una clínica privada de Berlín. Para investigar las causas de aquella fiebre misteriosa, 

los médicos me lanzaban de unos a otros como si fuese una pelota. Por fin, el especialista 

de garganta expresó la hipótesis de que la fiebre provenía de las amígdalas, y me aconsejó 

que, por lo que pudiera haber de verdad en ello, me las cortase. Los clínicos y terapéuticos 

vacilaban: eran hombres viejos que no habían hecho la guerra en el frente. El cirujano, 

que tenía detrás de sí la experiencia de los hospitales de sangre, los contemplaba con un 
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desprecio anonadador. Para él, el extirparse las amígdalas no tenía más importancia que 

el afeitarse el bigote. No hubo más remedio que acceder. 

Los ayudantes se disponían ya a atarme las manos, pero el profesor se conformó 

con algunas garantías de orden moral. En los chistes que hacía el cirujano para darme 

ánimos, entreveía uno cierta tensión y emoción contenidas. Lo más desagradable era 

tenerse que estar de espaldas, inmóvil, tragando sangre. La operación duró de cuarenta a 

cincuenta minutos. Fue una operación muy feliz, si bien completamente inútil, pues al 

poco tiempo retornó la fiebre. 

El tiempo que hube de pasar en Berlín, o, mejor dicho, en la clínica de Berlín, no 

fue tiempo perdido. Me lancé codiciosamente sobre la prensa alemana, de la que había 

estado casi completamente aislado desde agosto del año 14. Todos los días me entraban 

dos docenas de periódicos alemanes y algunos extranjeros, que echaba al suelo después 

de leídos. Los médicos que me visitaban tenían que pisar, para llegar a mi cama, sobre 

una alfombra de periódicos de todas las tendencias. Era, en realidad, la primera vez que 

oía toda la escala de sonidos de la política alemana, bajo la república. Confieso que no 

pude descubrir en ella nada nuevo. Una república con que se había encontrado el país 

como regalo de la derrota militar; republicanos que lo eran porque el dictado de Versalles 

les obligaba a serlo, unos socialdemócratas que usufructuaban la revolución de noviembre 

estrangulada por ellos, un general Hindenburg elevado a la presidencia de una república 

democrática... todo, poco más o menos, como me lo había imaginado. Sin embargo, no 

dejaba de ser instructivo poder observar de cerca todo aquello... 

El Primero de Mayo salí a pasear en automóvil con mi mujer por las calles de la 

ciudad. Recorrimos las principales avenidas, presenciamos las manifestaciones, leímos 

los carteles, oímos una serie de discursos, y al llegar a la Alexanderplatz, nos mezclamos 

entre la muchedumbre. Yo había visto muchas manifestaciones de Primero de Mayo, más 

imponentes que aquélla, más grandiosas, más decorativas, pero hacía ya mucho tiempo 

que no me era dado moverme con la masa sin llamar la atención, sentirme como una parte 

orgánica de aquel todo anónimo, limitándome a oír y a observar. Sólo una vez hube de 

posar la vista en mí, al decirme la persona que me acompañaba: “Ahí están vendiendo 

retratos de usted.” Por aquellos retratos nadie hubiera sido capaz de identificar al 

consejero Kusimenko del comisariado ucraniano de instrucción pública. Por si acaso estas 

líneas llegaran algún día a conocimiento del conde de Westarp, de Hermann Müller, de 

Stresemann, del conde de Reventlow, de Hilferding u otros que se oponían a que se me 

permitiera entrar en Alemania, advertiré que no lancé a la muchedumbre ni una sola 

palabra digna de condenación, que no pegué un solo cartel agitando a nadie y que me 

limité a ser un espectador que acababa de pasar por una operación quirúrgica. 

También acudimos a ver la fiesta de los árboles floridos, que se celebraba en 

Werder, donde se congregaba una muchedumbre inmensa. Pero, a pesar del ambiente 

primaveral, exaltado por el sol y el vino, en las caras de los que se divertían o hacían por 

divertirse, se proyectaba la sombra gris de los años vividos. A poco atentamente que se 

observase, se veía que todos aquellos seres eran convalecientes que iban recobrando 

lentamente la salud; la alegría pesaba sobre ellos manifiestamente como un duro deber. 

Pasamos varias horas perdidos entre la multitud, observando, trabando conversación, 

comiendo salchichas en platos de papel y bebiendo incluso cerveza, que no habíamos 

vuelto a paladear desde el año 17. 

Cuando ya tenía fijada fecha de partida, pues me iba reponiendo rápidamente de 

la operación, ocurrió un episodio inesperado, que aun es hoy el día que no he podido 

llegar a explicarme con toda claridad. Como una semana antes de marchar yo, aparecieron 

en los pasillos de la clínica dos caballeros de paisano, que presentaban esa facha 

característica en que a la legua se ve al policía. Asomé la cabeza por la ventana y vi 
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plantados en el patio a otra media docena de caballeros con la misma catadura, que, a 

pesar de lo que se diferenciaban unos de otros, tenían entre sí el parecido de la especie. 

Comuniqué a Krestinsky, que estaba en mi cuarto en aquel momento, el resultado de mis 

observaciones. A los pocos minutos llamó a la puerta un ayudante y me comunicó, 

asustado, de orden del profesor, que se estaba preparando un atentado contra mí. 

-Supongo que no será por la policía -le pregunté, apuntando para los numerosos 

agentes que estaban a la vista. 

El ayudante expresó la conjetura de que la policía habría sido enviada para 

prevenir el atentado. A los pocos minutos, apareció un comisario y puso en conocimiento 

de Krestinsky que las autoridades de policía habían tenido noticias de que se tramaba un 

atentado contra mí y que, en previsión de él, habían adoptado providencias 

extraordinarias. Toda la clínica era presa de gran excitación. Las enfermeras se contaban 

unas a otras, y lo contaban también a los enfermos, que el ruso que estaba hospitalizado 

en la clínica era Trotsky y que sus enemigos iban a echar, de un momento a otro, dos 

bombas contra el edificio. Con todos aquellos rumores se produjo una atmósfera poco 

conveniente para un sanatorio. En vista de esto, convine con Krestinsky en trasladarme 

inmediatamente a la embajada. La calle en que estaba situada la clínica fue acordonada 

por la policía. Dos automóviles llenos de fuerza policíaca dieron escolta al nuestro. 

La versión oficial que se me dio del caso fue, poco más o menos, ésta: una persona 

a quien se hizo presa por andar en manejos y conspiraciones monárquicos, denunció al 

juez encargado de instruir el sumario que los elementos blancos de Rusia residentes en 

Berlín estaban planeando un atentado contra Trotsky, el cual se encontraba pasando unos 

días en la capital, y que el atentado se ejecutaría un día de aquellos. Conviene advertir 

que la diplomacia alemana, con quien me había puesto de acuerdo para hacer el viaje, no 

había dado noticia de él, intencionadamente, a la policía, por temor a los muchos 

elementos monárquicos que en ella se albergaban. Esto explica el que la policía no 

concediese mucho crédito en un principio a la delación del monárquico preso, si bien 

quiso confirmar la noticia de que yo me hallaba hospitalizado en una clínica de Berlín, y 

se vio grandemente sorprendida al descubrir que era verdad. Como los informes se los 

pidieron también a los profesores de la clínica, me encontré con dos avisos: el del 

ayudante y el de comisario de policía. No tengo, naturalmente, motivos para saber si era 

verdad que se tramaba un atentado contra mí y que la policía tuvo noticia de él por un 

monárquico preso. Sospecho, sin embargo, que la cosa fue mucho más sencilla. Mi 

sospecha es que la diplomacia no supo guardar el “secreto”, y que la policía, ofendida por 

aquella prueba de desconfianza, quiso demostrarnos a Herr Stresemann y a mí que allí no 

podían extirparse amígdalas sin su consentimiento. Pero, cualquiera que la causa fuese, 

lo cierto era que el pánico traía de cabeza a la clínica y no tuve más remedio que 

trasladarme a la embajada, guardado por una escolta imponente para protegerme del 

problemático enemigo. A los periódicos alemanes llegó más tarde un eco débil e inseguro 

de esta aventura, a la que, por lo visto, nadie se atrevía a dar crédito. 

Los días que pasé en Berlín coincidieron con dos grandes acontecimientos 

europeos: la huelga general inglesa y el golpe de estado del general Pilsudski en Polonia. 

Estos dos acontecimientos sirvieron para ahondar aún más las diferencias de criterio que 

me separaban de los epígonos y trazaron de antemano los derroteros turbulentos que había 

de seguir la campaña que veníamos manteniendo. No estará, pues, de más, que digamos 

aquí algo acerca de ellos. 

Stalin, Bujarin, y con ellos, en la primera época, Zinóviev, consideraban la alianza 

diplomática pactada entre los dirigentes de las organizaciones sindicales soviéticas y el 

Consejo Directivo de las Trade-Unions inglesas como remate y coronación de su política. 

Llevado por su limitación pequeñoburguesa de horizonte político, Stalin se figuraba que 
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Purcell y otros elementos destacados de las trade-unions estarían dispuestos y serían 

capaces, llegado un momento difícil para la república de los sóviets, a sostener la causa 

de éstos contra la burguesía inglesa. Por su parte, los caudillos de las trade-unions 

entendían, no sin razón, que, dada la crisis que estaba atravesando el capitalismo inglés y 

el creciente descontento de las masas, era ventajoso para ellos tener refuerzo de izquierda 

en aquella alianza pactada con los directivos de los sindicatos soviéticos, que no les 

imponía obligación alguna. Las dos partes procuraban cuidadosamente no tocar al 

verdadero meollo del asunto, pues temían como a la muerte el llamar a las cosas por su 

nombre. Ocurre con harta frecuencia que una política, cuando es falsa, se estrella contra 

los grandes acontecimientos. La huelga general inglesa de mayo de 1926 fue un 

acontecimiento de importancia, no sólo para la 

vida de Inglaterra, sino para las vicisitudes interiores de nuestro partido. 

La suerte corrida por el pueblo inglés después de la guerra merecía especial 

atención. El profundo cambio experimentado en su situación, dentro del panorama 

mundial, no podía dejar de influir en el juego interior de las fuerzas sociales dentro del 

país. Era claro como la luz del día que si Europa, y con ella Inglaterra, conseguía recobrar, 

más tarde o más temprano, el equilibrio social perdido, Inglaterra tenía que atravesar, para 

lograr este objetivo, por una serie de choques y conmociones de cierta consideración. Yo 

tenía por muy verosímil que cualquier conflicto que se presentase en la industria inglesa 

del carbón, conduciría a la huelga general. De esta premisa, pasaba a inferir que entre las 

viejas organizaciones de la clase obrera y los nuevos problemas históricos que se le 

planteaban tenía que surgir una desavenencia inevitable. Acerca de este tema escribí, 

estando en el Cáucaso, en el invierno y la primavera de 1925, un libro que circula con el 

título del ¿A dónde va Inglaterra? En realidad, este libro se encaminaba a combatir las 

ideas oficiales que profesaba acerca de la cuestión el Buró Político, sus esperanzas 

respecto al rumbo izquierdista del consejo directivo trade-unionista, y a la creencia de 

que el comunismo se iría infiltrando, poco a poco e insensiblemente, en las filas del 

partido laborista y de las trade-unions. Para evitar complicaciones inútiles, y también con 

objeto de ver lo que hacían mis adversarios, creí oportuno entregar el original de este libro 

al Buró Político para que lo revisase. Como no se trataba más que de un pronóstico, y no 

de una crítica de hechos realizados, los vocales del buró no tuvieron valor para 

manifestarse. El libro pasó intacto por la censura y fue publicado tal y como yo lo había 

escrito. A poco de publicarse, fue traducido al inglés. Los caudillos oficiales del 

socialismo británico, desdeñaron las doctrinas contenidas en aquel libro, por parecerles 

fantasías de un extranjero desconocedor de la realidad inglesa, que soñaba con trasplantar 

a su territorio la huelga general “rusa”. Juicios de estos podrían citarse por docenas, y 

hasta por cientos, comenzando por el propio MacDonald, a quien nadie podría disputar la 

primacía en un concurso de superficialidad política. Ni yo mismo podía espirar que mis 

pronósticos tuvieran tan rápida realización. Y si la huelga general que estalló en Inglaterra 

demuestra la precisión de los cálculos marxistas contra las críticas primitivas del 

reformismo inglés, la actitud del Consejo Directivo de las Trade-Unions durante el 

movimiento pudo bastar para que Stalin se curase de todas las ilusiones y esperanzas que 

había puesto en Purcell. En aquel cuarto de la clínica, me dediqué a reunir con atención 

reconcentrada todos los informes que llegaban acerca del curso de la huelga general, y 

muy especialmente los que daban cuenta de las relaciones mutuas entre las masas y sus 

dirigentes. Lo más indignante de todo era el carácter que presentaban los artículos 

publicados en la Pravda de Moscú. Su principal preocupación era encubrir la bancarrota 

y guardar las apariencias. Para ello, no había más remedio que desfigurar cínicamente los 

hechos. Si hay alguna prueba patente de la decadencia intelectual a que puede llegar una 

política revolucionaria, es el que se vea en el trance de engañar a las masas. 
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De regreso en Moscú, pedí que se rompiese inmediatamente el pacto de alianza 

con el Consejo Directivo de las Trade-Unions. Zinóviev, después de las inevitables 

vacilaciones, se adhirió a mí. Radek se opuso. Stalin se aferraba con todas sus fuerzas al 

bloque, que ya no era más que una apariencia de tal. Los trade-unionistas ingleses 

esperaron a que llegase a término aquella dura crisis interior para quitarse de encima, con 

un movimiento bastante descortés del pie, a sus generosos, cuanto necios, aliados rusos. 

No eran menos importantes los sucesos ocurridos en Polonia. Buscando una salida 

al atolladero en que estaba metida, la pequeña burguesía abrazó el camino del alzamiento 

armado y levantó sobre el pavés al general Pilsudski. El caudillo del partido comunista 

polaco, Warski, soñó que lo que se estaba desarrollando a sus ojos era “la dictadura 

democrática de los campesinos y los obreros” y pidió que el partido comunista secundase 

los planes del general. Yo conocía a Warski desde hacía mucho tiempo. Viviendo Rosa 

Luxemburg, pudo ser un elemento aprovechable para la revolución. Pero ahora, confiado 

a sus propias fuerzas, no era más que un lugar vacante. En el año 1924, después de muchas 

vacilaciones, Warski declaró que había llegado por fin a convencerse de lo dañoso que 

era el “trotskysmo”, o sea el desdén hacia la clase campesina, para la causa de la dictadura 

democrática. En premio de esta obediencia, le colocaron a la cabeza del partido. El 

hombre se pasó una porción de tiempo esperando con gran impaciencia que se le 

presentase una ocasión para demostrar que aquellos tardíos entorchados eran merecidos. 

Llegado el mes de mayo de 1926, no perdió un momento, ya que tan brillante ocasión se 

le deparaba, para pasear por el lodo su bandera y la del partido. Su hazaña se quedó, 

naturalmente, sin sanción: la burocracia de Stalin le puso a salvo de las iras de los obreros 

polacos. La lucha entablada en Rusia, dentro del partido, tomó, en el año 26, caracteres 

cada vez más agudos. En el otoño, la oposición [realizó una incursión abierta en las 

reuniones de las células del partido. El aparato opuso una resistencia encarnizada.] A la 

campaña intelectual venía a sustituir la mecánica administrativa: orden telefónica de 

enviar la burocracia del partido a las reuniones de las células obreras, concentración de 

los automóviles de los burócratas delante de los locales en que las reuniones se celebran, 

pitidos de las sirenas, silbidos y protestas clamorosas, magníficamente organizadas en 

cuanto aparecía en la tribuna algún representante de la oposición. La fracción gobernante 

se imponía por el terror, mediante su mecánica de poder, a fuerza de amenazas y 

represalias. Antes de que la masa del partido hubiera tenido tiempo a averiguar, 

comprender o decir algo, se la atemorizaba con la perspectiva de una escisión o de una 

catástrofe. La oposición no tuvo más remedio que emprender la retirada. El día 16 de 

octubre firmamos una declaración en la cual, después de decir que teníamos por ciertas 

nuestras opiniones, y que nos reservábamos el derecho a luchar para imponerlas dentro 

de los cuadros del partido, nos comprometíamos a abstenernos de todos cuantos actos 

pudieran entrañar el peligro de una escisión. Aquella declaración no estaba destinada a la 

burocracia, sino a las masas del partido. En ella, dábamos expresión a nuestra voluntad 

de continuar dentro del partido y seguir sirviéndole. Los estalinistas violaron el pacto al 

día siguiente de firmarse, pero a nosotros nos sirvió para ganar tiempo. El invierno de 

1926 a 1927 fue un alto en la campaña, que nos permitió ahondar teóricamente en una 

serie de cuestiones. 

A comienzos del año 27, Zinóviev estaba ya dispuesto a capitular, si no de una 

vez, por varias etapas. Pero sobrevinieron los acontecimientos catastróficos de China, en 

que el crimen cometido por la política de Stalin era tan evidente, que la capitulación de 

Zinóviev y de cuantos le seguían hubo de suspenderse por algún tiempo. 

La orientación que imprimieron los epígonos al movimiento chino venía a pisotear 

todas las tradiciones del bolchevismo. El partido comunista chino se vio obligado, contra 

su voluntad, a formar en las filas burguesas del Kuomintang y a someterse a su disciplina 
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militar. Le fue vedada la creación de sóviets. Se aconsejó a los comunistas que 

contuviesen la revolución agraria y no armasen a los obreros sin el permiso de la 

burguesía. Mucho tiempo antes de que Chan Kai-shek ametrallase a los obreros de 

Shanghái y pusiese el poder en manos de una pandilla militar, habíamos advertido 

nosotros que el camino que se seguía no podía conducir a otro desenlace. Yo me había 

cansado de pedir, desde 1925, que los comunistas se saliesen del Kuomintang. La política 

de Stalin y de Bujarin no sólo preparó y facilitó la represión de la revolución china, sino 

que puso a la política contrarrevolucionaria de Chan Kai-shek, mediante una serie de 

represalias, a salvo de nuestras críticas. Todavía en el mes de abril de 1927, en una 

asamblea del partido celebrada en el Salón de las Columnas, se atrevió Stalin a defender 

la política de coalición con aquel sujeto y a pedir que se le abriese un crédito de confianza. 

Cinco o seis días después, Chan Kai-shek ahogaba en sangre a los obreros de Shanghái y 

al partido comunista. 

Por el partido atravesó una oleada de indignación. La oposición volvía a levantar 

cabeza. Faltando a todas las normas de una conspiración (pues, en los tiempos que corrían, 

teníamos que conspirar para poder defender en Moscú a los obreros de Shanghái contra 

las iras de Chan Kai-shek), las gentes de la oposición venían por docenas a verme al local 

en que estaba instalado el comité central de concesiones. Había muchos camaradas 

jóvenes que creían que aquel descalabro tan evidente de la política de Stalin no tenía más 

remedio que llevar al triunfo a la oposición. En los días que siguieron al golpe de estado 

de Chan Kai-shek hube de echar muchos jarros de agua fría por las febriles cabezas de 

mis amigos jóvenes y de algunos que ya no lo eran. Hice todo género de esfuerzos por 

demostrarles que la oposición no podía incorporarse sobre la derrota de la revolución 

china, que la confirmación de nuestros pronósticos nos valdría, acaso, mil, cinco mil, diez 

mil afiliados nuevos, pero que para millones de gentes lo importante y lo decisivo no eran 

los pronósticos, sino el hecho de que el proletariado chino hubiese salido derrotado. Que 

después del descalabro de la revolución alemana en el año 23, después de la derrota con 

que se había liquidado la huelga general inglesa del 26, este nuevo revés experimentado 

en China no haría más que confirmar a las masas en su desengaño respecto a la revolución 

internacional. Y que precisamente este desengaño era la fuente psicológica de donde 

manaba la política estalinista del reformismo nacional. 

Pronto se demostró que, considerados como fracción, habíamos adquirido, en 

efecto, mayor fuerza; es decir, que estábamos ideológicamente más unidos y que éramos 

más. Pero la espada de Chan Kai-shek había cortado el cordón umbilical que todavía nos 

mantenía unidos al poder. A su aliado ruso Stalin, que ya no tenía nada que perder, no le 

quedaba más remedio que completar la represión del movimiento obrero de Shanghái 

ahogando en las organizaciones nuestro movimiento de oposición. El núcleo de la 

oposición lo formaban un grupo de viejos revolucionarios. Pero ahora ya no estábamos 

solos. Se agrupaban en torno nuestro cientos y miles da revolucionarios de la nueva 

generación a quienes la Revolución de Octubre había alumbrado a la vida política, que 

habían hecho toda la guerra civil, que se mantenían sinceramente rendidos a la autoridad 

del comité central de Lenin. Esta nueva generación no había empezado a pensar por su 

cuenta, a ejercer sus facultades críticas, a pulsar los nuevos giros de la situación con un 

criterio marxista hasta el año 23, y ahora hubo de aprender (aprendizaje harto más difícil) 

a cargar con la responsabilidad que supone toda iniciativa revolucionaria. Actualmente, 

miles de revolucionarios de estos jóvenes tienen ocasión de ahondar, en la cárcel o en el 

destierro a que les ha enviado el régimen de Stalin, su experiencia política mediante el 

estudio de los problemas teóricos. 

Para el grupo que formaba la médula de la oposición, este desenlace no podía ser 

ninguna sorpresa. Nosotros sabíamos perfectamente que no íbamos a trasplantar nuestras 
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ideas a la generación joven a fuerza de pactos ni de transigencias, sino en lucha a campo 

abierto y sin asustarnos de ninguna de las consecuencias prácticas que ello pudiera 

acarrear. Sabíamos que íbamos a una derrota, pero con esta derrota preparábamos el 

triunfo [ideológico] de un mañana remoto. 

La aplicación de la violencia física ha desempeñado siempre y sigue 

desempeñando un gran papel en la historia de la humanidad. Unas veces, esta violencia 

es un elemento de progreso, otras veces, de reacción, según la clase que la aplique y los 

fines a que se dirija. Lo que en modo alguno puede asegurarse es que por medio de la 

violencia se resuelvan todos los problemas y se remuevan todos los obstáculos. Querer 

contener por la fuerza de las armas las tendencias de progreso de la historia, es posible. 

Pero de esto a cerrarles para siempre el paso, hay un gran trecho. Por eso el 

revolucionario, cuando se trate de luchar por grandes principios, no puede dejarse guiar 

más que por una norma: fais ce que dois, advienne que pourra. 

El partido, conforme se iba acercando el 15.º Congreso, anunciado para fines de 

1927, presentía que iba a verse colocado ante una encrucijada histórica. Un profundo 

desasosiego atravesaba sus filas. A pesar del enorme terror desatado, en el partido 

despertaba el deseo de oír la voz de la oposición. Para ello, había que valerse de los 

recursos clandestinos. En varios lugares de Moscú y Leningrado se celebraban reuniones 

secretas de obreros, obreras y estudiantes, en que se congregaban de veinte a cien, y a 

veces doscientas personas, a oír la voz de un representante de nuestras filas. Yo solía 

asistir a dos o tres, y en ocasiones hasta a cuatro reuniones de estas, en un día. 

Generalmente, se celebraban en casas de obreros. Imagínense dos habitaciones pequeñas 

abarrotadas de gente y al orador dirigiendo la palabra desde la puerta por la que las dos 

habitaciones se comunicaban. A veces, los concurrentes se sentaban por los suelos, 

aunque lo frecuente era que estuviesen de pie, por falta de sitio. De vez en cuando, se 

presentaba un delegado de la comisión de vigilancia e intimaba a los reunidos a que se 

disolviesen. En tales casos, lo que se hacía era invitarle a que tomase parte en la discusión. 

Y si molestaba, se le ponía de patitas en la calle. En total, y calculando entre Leningrado 

y Moscú, serían unas veinte mil personas las que acudirían a estas reuniones. La corriente 

crecía. Se organizó hábilmente una gran asamblea en la sala de conferencias de la Escuela 

Técnica, que fue [tomada] desde adentro. Consiguieron entrar en la sala unas dos mil 

personas. Una compacta muchedumbre hubo de quedarse en la calle. Todas las tentativas 

que hizo la dirección de la escuela para estorbar nuestro propósito fueron estériles. 

Kámenev y yo hablamos por espacio de unas dos horas. En vista de esto, el comité central 

dirigió una proclama a los obreros diciendo que había que disolver por la fuerza las 

reuniones de la oposición. Esta proclama no era más que una careta bajo la cual se 

organizaba cuidadosamente una campaña de asaltos de las tropas de choque de la GPU 

contra nosotros. Stalin quería un desenlace sangriento. Circulamos órdenes de que por el 

momento se suspendiesen todas las reuniones de alguna consideración. Pero esto ocurrió 

ya después de la manifestación del día 7 de noviembre. 

En el mes de octubre de 1927 se reunió en Leningrado el comité ejecutivo central. 

Para celebrarlo se organizó una gran manifestación. Por un engranaje casual de las 

circunstancias, aquella manifestación tomó un giro completamente inesperado. Zinóviev, 

yo y algunos otros elementos de la oposición habíamos salido a pasear en automóvil por 

la capital, con objeto de observar la magnitud y el ambiente que reinaba en la 

manifestación. Ya de retirada, pasamos por delante del Palacio de Táurida, donde habían 

levantado, sobre unos camiones, las tribunas para que hablasen los del comité central. El 

coche en que íbamos encontró cerrado el paso. No nos dio apenas tiempo pensar cómo 

saldríamos de aquel atolladero, cuando el comandante se acercó al “auto”, e 

inocentemente nos escoltó hasta la tribuna. Sin darnos tiempo a acallar los escrúpulos que 
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nos asaltaban, vimos que dos filas de soldados de la milicia nos abrían paso al último 

camión, vacío aún. Apenas la gente se enteró de que estábamos nosotros en la tribuna del 

extremo, la manifestación cambió de carácter en un momento. La muchedumbre desfiló 

indiferente por delante de la primera tribuna, sin escuchar los discursos de salutación que 

le dirigían desde lo alto y se precipitó a donde estábamos nosotros. Nuestro camión se vio 

cercado al instante por un mar de cabezas. Los obreros y los soldados del Ejército Rojo 

se plantaban delante de nosotros, mirando para arriba, dirigiéndonos palabras de saludo, 

hasta que se veían arrastrados por los que venían detrás. El destacamento de la milicia 

que habían mandado para restablecer el orden se vio envuelto también en el entusiasmo 

colectivo y no pudo hacer nada. En vista de esto, mandaron a unos cincuenta agentes del 

aparato burocrático. Estos intentaron silbar, pero sus silbidos aislados se perdían entre los 

clamores generales de aplauso. La situación se hacía cada vez más insostenible para los 

organizadores oficiales de la manifestación. Al fin, el presidente del Comité Ejecutivo 

Central Panruso, seguido de otros prestigiosos miembros del comité, abandonó la primera 

tribuna, casi, desierta de público, y trepó con los demás a nuestro camión, que ocupaba el 

último lugar y estaba destinado a huéspedes menos “distinguidos”. Pero tampoco este 

golpe de audacia bastó para salvar la situación. La masa no se cansaba de gritar nombres, 

y estos nombres no eran precisamente los de los héroes oficiales del día. 

De Zinóviev se apoderó en seguida el optimismo; él esperaba que la manifestación 

se tradujese en consecuencias magnas e inmediatas. Yo no compartía su apreciación 

impulsiva acerca de la situación. Las masas obreras de Leningrado se limitaban a mostrar 

su descontento con el régimen por una manifestación platónica de simpatía hacía los 

caudillos de la oposición; pero esto no quería decir, ni mucho menos, que fuesen capaces 

de impedir a la burocracia que liquidase sus cuentas con nosotros. En este respecto, no 

me hacía ninguna ilusión. Por otra parte, era evidente que aquel incidente de la 

manifestación tenía que convencer al clan gobernante de la necesidad de acabar cuanto 

antes con la oposición, para poner a las masas ante un hecho consumado. 

El último jalón en el camino fue la manifestación organizada en Moscú para 

celebrar el décimo aniversario de la Revolución de Octubre. Por todas partes aparecían, 

como organizadores de los actos que se celebraban, como autores de los artículos jubilares 

y como oradores, hombres que en las jornadas de octubre habían luchado del lado de allá 

de las barricadas o permanecido ocultos en el regazo de la familia, esperando a ver qué 

giro tomaban las cosas, sin atreverse a abrazar el partido de la revolución hasta que ésta 

hubo triunfado. Aquellos artículos que venían en los periódicos y aquellos discursos 

transmitidos por la radio, en que todos estos aventureros e intrigantes me acusaban a mí 

de traicionar la Revolución de Octubre, me causaban más risa que indignación. Cuando 

uno comprende la dinámica de la historia y sabe que hay una mano, misteriosa para él, 

que tira del hilo al adversario, se llega a no hacer caso de las más repugnantes 

vulgaridades e infamias que se acumulan contra uno. 

La oposición acordó tomar parte en la manifestación llevando carteles propios. 

Los lemas inscritos en estos carteles no se dirigían contra el partido, ni mucho menos. 

Eran lemas como éstos: “Queremos que se rompa el fuego contra la derecha: contra el 

kulak, el nuevo rico y el burócrata”; “Queremos que se cumpla el testamento de Lenin”; 

“¡Abajo el oportunismo y la escisión, y viva la unidad del partido leninista!” Estos lemas 

son hoy, oficialmente, los de la fracción estaliniana en su cruzada contra las derechas. El 

día 7 de noviembre de 1927, estos carteles les fueron arrebatados de las manos a la 

oposición, y los destacamentos especiales que lo hacían, después de desgarrarlos, 

apaleaban a quienes los llevaban. La célebre manifestación de Leningrado no había 

pasado desapercibida para los caudillos oficiales. Esta les cogía mejor preparados. En la 

masa reinaba cierto desasosiego. La gente tomó parte en la manifestación en un estado de 
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gran inquietud. Sobre las cabezas de aquella gigantesca, confusa y excitada muchedumbre 

se alzaban dos grupos activos: el de la oposición y el de la burocracia. Era notorio que los 

que se adscribían a la administración como voluntarios en la batida contra el “trotskysmo” 

no eran elementos revolucionarios, sino gentes, muchas de ellas, de las que rodaban por 

el arroyo, y algunos incluso fascistas. Como admonición por lo visto, un soldado de las 

milicias hubo de disparar contra mi automóvil. Alguien guiaría su mano. Un empleado 

borracho de la brigada de bomberos saltó al estribo de mi auto y, después de proferir 

contra mí los insultos más repugnantes, rompió un cristal de un puñetazo. Todos los que 

tenían ojos en la cara pudieron ver, aquel 7 de noviembre de 1927, un ensayo del Termidor 

ruso en las calles de Moscú. 

La manifestación de Leningrado siguió su curso parecido. Zinóviev y Radek, que 

habían salido de Moscú para asistir a ella, se vieron acometidos por un destacamento 

especial que, a pretexto de protegerlos de las iras de la muchedumbre, les tuvo 

secuestrados en un local mientras duró la manifestación. He aquí lo que me escribió 

Zinóviev a Moscú, aquel mismo día: “Todas las noticias que yo tengo parecen indicar que 

estas infamias no conseguirán más que favorecer nuestra causa. Estamos inquietos sin 

saber lo que haya pasado ahí. Nuestras comunicaciones (es decir, las discusiones 

clandestinas con los obreros) marchan bien. Un gran movimiento a nuestro favor. No 

saldremos todavía de aquí.” Esta fue la última llamarada que dio en Zinóviev la energía 

oposicional. Al día siguiente, estaba ya en Moscú navegando derechamente rumbo a la 

capitulación. 

El día 16 de noviembre se suicidó Joffe; su muerte sobrevino en lo más álgido de 

la campaña que se estaba riñendo. Joffe estaba muy enfermo. Del Japón, donde estuvo de 

embajador, hubieron de traerle a Rusia en condiciones deplorables de salud. Costó gran 

trabajo conseguir que saliese al extranjero. El poco tiempo que allí residió le alivió 

considerablemente, pero no fue bastante. Le nombraron vicepresidente del comité central 

de concesiones, que yo presidía. Todo el trabajo pesaba sobre él. Le dolía muchísimo la 

crisis del partido. Lo que más le conmovía era la deslealtad. Por varias veces quiso 

lanzarse también él decididamente a la batalla. Yo le contenía, por consideración a su 

salud quebrantada. Le indignaba sobremanera la campaña que se estaba sosteniendo 

contra la revolución permanente. No acertaba a sobreponerse a la batida vil que se venía 

dando contra todos los que habían previsto desde mucho tiempo atrás el curso y carácter 

de la revolución por parte de los que no hacían ni habían hecho otra cosa que percibir sus 

frutos. Joffe me refirió una conversación que había tenido con Lenin, en el año 1919, si 

mal no recuerdo, sobre el tema de la revolución permanente. “Sí; Trotsky tenía razón”. 

Tales fueron, según me dijo, las palabras de Lenin. Joffe, quería hacer pública ahora esta 

conversación. Procuré convencerle por todos los medios de que no lo hiciera. Preveía 

toda la avalancha de vilezas que iba a precipitarse sobre él. Era hombre muy tenaz, de 

una firmeza especial, suave en la forma, pero en el fondo inflexible. A raíz de cada una 

de aquellas explosiones de incultura agresiva y de felonía política, venía a verme 

indignado, con sus mejillas pálidas, de enfermo, y me decía: 

-No, no hay más remedio que publicarla. 

Pero yo volvía a convencerle de que aquel testimonio suyo, uno más, no haría 

cambiar el curso de las cosas, que no había más remedio que ir formando pacientemente 

a las nuevas generaciones del partido y [plantearse] muy a larga vista. 

El estado de salud de Joffe, que no se había curado en el extranjero, empeoraba 

de día en día. Al llegar el otoño, no tuvo más remedio que abandonar el trabajo y meterse 

en la cama. Sus amigos quisieron mandarle de nuevo al extranjero, pero esta vez el comité 

central se negó resueltamente a dar el permiso. Los estalinistas se disponían a expedir a 

los de la oposición con rumbo muy distinto. Mi expulsión del comité central, a la que 
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siguió poco después la del partido, produjo a Joffe más efecto que a nadie. A la 

indignación política y personal, venía a unirse la clara conciencia de su estado de 

impotencia física. Joffe, que veía las cosas con una gran claridad, comprendió que no se 

trataba de la suerte de un hombre, sino de la suerte de la revolución. Su estado de salud 

no le permitía lanzarse a la lucha. No luchando, la vida no tenía para él sentido. Y como 

era un hombre firme, sacó y puso por obra la consecuencia lógica de aquel dilema. 

Por aquel entonces, yo no vivía ya en el Kremlin, sino en el domicilio de mi amigo 

Beloborodov, que seguí al frente del comisariado del interior, aunque los agentes de la 

GPU Andaban colgados de sus talones. Beloborodov estaba pasando una temporada en 

su tierra natal de los Urales, esforzándose por llegar directamente a las masas obreras y 

buscar en ellas un apoyo en la campaña que venía librando con la administración. Llamé 

por teléfono al domicilio de Joffe, para enterarme del estado de su salud. El mismo me 

contestó, pues tenía el teléfono junto a la cama. Su voz (no me di cuenta de ello hasta más 

tarde) tenía un tono extraño, de tensión e inquietud. Me rogó que me pasase por su casa. 

Algo surgió entre tanto que me impidió cumplir sin tardanza aquel ruego. 

Aquellos eran días turbulentos, y por el domicilio de Beloborodov estaban 

desfilando constantemente camaradas que venían a tratar de cuestiones inaplazables. Al 

cabo de una o dos horas, me llamó al teléfono una voz desconocida para decirme: 

-Adolfo Abramovich se ha pegado un tiro. Encima de la mesita ha dejado una 

carta para usted. 

En casa de Beloborodov había siempre algunos militares afiliados a la oposición 

montando la guardia, que me acompañaban cuanto salía con dirección a la ciudad. Nos 

trasladamos a toda prisa a casa de Joffe. Llamamos al timbre, golpeamos la puerta, y al 

cabo, después de pedirnos el nombre, nos abrieron, pero no sin que pasase un rato; algo 

misterioso ocurría allí. Sobre las almohadas cubiertas de sangre se recortaba el rostro 

sereno de Adolfo Abramovich, iluminado por una gran bondad interior. B., vocal de la 

GPU, revolvía en su mesa de trabajo. No había manera de encontrar carta alguna encima 

de la mesa. Pedí que me la entregasen inmediatamente. B. gruñó que allí no había ninguna 

carta ni cosa que lo valiese. Su talante y tono de voz no dejaban lugar a duda: mentía. 

Pasados algunos minutos, empezaron a concentrarse en casa del muerto los amigos, que 

acudían de toda la ciudad. Los agentes oficiales del comisariado de negocios extranjeros 

y de las instituciones del partido se sentían solos entre aquella muchedumbre de gentes 

de la oposición. Toda la noche desfilaron por allí miles de personas. La noticia de que 

había sido raptada la carta se extendió por toda la ciudad. Los periodistas extranjeros 

transmitieron la noticia en sus telegramas. No había posibilidad de seguir secuestrando 

aquel documento. Al fin, entregaron a Rakovsky una copia fotográfica de la carta. ¿Por 

qué aquella carta que Joffe había dejado escrita para mí, con mis señas y metida en un 

sobre cerrado, se la entregaban a Rakovsky y no en su original, sino por medio de una 

copia fotográfica? No me lo explicaba. La carta de Joffe era imagen fiel de mi amigo, una 

imagen tomada media hora antes de morir. Joffe sabía bien cuál era mi actitud de 

cordialidad para con él, estaba unido a mí por un lazo de confianza moral muy profunda 

y me autorizaba para suprimir en la carta todo cuanto pudiera parecerme superfluo o 

inadecuado para la publicidad. Después de ver que le era imposible ocultar la carta a los 

ojos del mundo, el enemigo, cínicamente, procuró explotar en provecho suyo aquellas 

líneas precisamente que no estaban destinadas a ser conocidas del público. 

Joffe quiso poner incluso su muerte al servicio de la causa a la que había 

consagrado su vida entera. Y con la mano con que media hora después había de llevarse 

el revólver a la sien, escribió su último testimonio y sus últimos consejos a un amigo. He 

aquí lo que acerca de mí decía Joffe, en su carta de despedida: 
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“Con usted, querido León Davidovich, me unen varias décadas de colaboración al 

servicio de una obra común, y me atrevo a decir también que de amistad personal. Esto 

me da derecho a decirle, al despedirme de usted, las que me parecen sus faltas. Yo no he 

dudado jamás de que el camino que usted trazaba era certero, y usted sabe bien que hace 

más de veinte años, desde los tiempos de la “revolución permanente”, que estoy con usted. 

Pero siempre he pensado que a usted le faltaban aquella inflexibilidad y aquella 

intransigencia de Lenin. Aquel carácter del hombre que está dispuesto a seguir por el 

camino que se ha trazado por saber que es el único, aunque sea solo en la seguridad de 

que, tarde o temprano, tendrá a su lado la mayoría y de que los demás reconocerán que 

estaba en lo cierto. Usted ha tenido siempre razón políticamente, desde el año 1905, y 

repetidas veces le dije a usted que le había oído a Lenin, por mis propios oídos, reconocer 

que en el año 1905 no era él, sino usted, quien tenía razón. A la hora de la muerte no se 

miente, por eso quiero repetírselo a usted una vez más, en esta ocasión... Pero usted ha 

renunciado con harta frecuencia a la razón que le asistía, para someterse a pactos y 

compromisos a los que daba demasiada importancia. Y eso es un error. Repito que, 

políticamente, siempre ha tenido usted razón y ahora más que nunca. Ya llegará el día en 

que el partido lo comprenda, y también la historia lo ha de reconocer, 

incuestionablemente, así. No tema usted, pues, porque alguien se aparte de su lado ni 

tanto menos porque muchos no acudan a hacer causa común con usted tan rápidamente 

como todos deseáramos. La razón está de su lado, lo repito, pero la prenda de la victoria 

de su causa es la intransigencia más absoluta, la rectitud más severa, la repudiación más 

completa de todo compromiso, que son las condiciones en que residió siempre el secreto 

de los triunfos de Ilich. Esto se lo quise decir a usted en muchas ocasiones, pero no me 

he atrevido a hacerlo hasta ahora, como despedida.” 

El entierro de Joffe fue organizado para un día de labor y una hora de trabajo que 

hacían imposible la asistencia del proletariado de Moscú. Sin embargo, asistieron a él más 

de diez mil personas, y el entierro se convirtió en una potente manifestación contra el 

régimen de Stalin. 

Entre tanto, la fracción estalinista iba preparando el congreso del partido y 

esforzándose por colocarlo ante el hecho consumado de una escisión. Las llamadas 

“elecciones” para las asambleas locales que habían de enviar los delegados al congreso 

se habían celebrado ya antes de abrirse oficialmente la “discusión”, plagada de mentiras, 

mientras las columnas de silbantes militarmente organizadas según los métodos fascistas 

hacían fracasar las reuniones. Sería difícil imaginarse nada más infame que la preparación 

del 15.º Congreso del partido. Para Zinóviev y su grupo no era difícil adivinar que este 

congreso había de poner remate, políticamente, a la campaña de represión iniciada en las 

calles de Moscú y de Leningrado en el décimo aniversario de la Revolución de Octubre. 

La única preocupación de Zinóviev y de sus amigos, ahora, era capitular a tiempo. No 

podían por menos de comprender, naturalmente, que los burócratas estalinistas no veían 

en ellos, en los del segundo rango de la oposición, el verdadero, enemigo, sino que la 

médula de la oposición estaba, para ellos, en el grupo de personas concentrado en torno 

a mí. Por eso tenían que confiar en que, al romper ostensiblemente conmigo ante la faz 

del 15.º Congreso, conseguirían, si no la benevolencia, al menos el perdón de la otra parte. 

No se pararon a pensar que aquella doble traición iba a ser su muerte política. Y si bien, 

de momento, la decepción debilitó a nuestro grupo, asestándole una puñalada por la 

espalda, los desertores no salieron ganando nada, pues se hundieron, políticamente, para 

siempre. 

El 15.º Congreso expulsó del partido a la oposición en conjunto. Los expulsados 

fueron puestos a disposición de la GPU. 
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El destierro 
 

 

Acerca de nuestra deportación al Asia Central, me limitaré a reproducir, 

íntegramente, los apuntes del Diario de mi mujer. 

“El día 16 de enero de 1927, desde las primeras horas de la mañana, nos pusimos 

a recoger y empaquetar las cosas. Tengo temperatura, y entre la fiebre y la debilidad se 

me va la cabeza en este caos de los objetos que acaban de traer del Kremlin y de los demás 

que hay que empaquetar para llevar con nosotros. Aquello era una algarabía de muebles, 

cajones, ropas y libros. Póngase, además, la sucesión constante de visitas, de amigos, que 

venían a despedirse. Nuestro médico y amigo F. A. Guetier nos aconseja candorosamente 

que aplacemos el viaje a causa de mi enfriamiento. No tiene la menor idea de la causa a 

que este viaje responde y de lo que significaría aplazarlo. Confiemos en que me repondré 

un poco en el tren, pues en las condiciones de los “últimos días” era completamente 

imposible reponerse en casa. Desfilan por allí una serie de caras nuevas, muchas de las 

cuales era la primera vez que las veía. Abrazos, apretones de manos, manifestaciones de 

simpatía, votos porque nos fuese bien. Vienen a aumentar aquel caos los envíos de flores, 

de libros, de dulces, de cosas calientes, etcétera. Va expirando el último día de batida, de 

tensión, de excitación. Ya se han llevado a la estación todas nuestras cosas. Los amigos 

se han trasladado también a la estación para despedirnos. La familia está toda reunida en 

el comedor, preparada para el viaje. Esperamos a los agentes de la GPU. Miramos al 

reloj... Son las nueve, las nueve y media..., no aparece nadie. Las diez, la hora de salida 

del tren. ¿Qué ocurre? ¿Es que han cambiado de plan? Suena el teléfono. De la GPU. 

comunican que el viaje queda aplazado. No nos dan razones. 

“-¿Por mucho tiempo? - pregunta L. D. 

“-Por dos días -le contestan-, hasta pasado mañana.  

“A la media hora, empiezan a llegar los amigos de la estación. Primero los jóvenes, 

luego Rakovsky y otros. Nos dicen que en la estación se había formado una manifestación 

gigantesca. La gente nos esperaba gritando: ¡Viva Trotsky! Pero Trotsky no aparecía. 

¿Dónde estaba? Delante del departamento que se nos había destinado, se apelotonaba una 

muchedumbre excitada. Unos cuantos jóvenes alzaron sobre el techo del vagón un retrato 

grande de L. D., que fue saludado con vivas estentóreos. El tren gimió, dio una arrancada, 

otra, una sacudida, y de pronto se quedó parado. Los manifestantes corrían delante de la 

máquina y se aferraban a los coches, hasta que consiguieron detener el tren, siempre 

vitoreando a Trotsky. Entre la muchedumbre empezó a correr el rumor de que los agentes 

de la GPU tenían escondido al viajero en el vagón y que le impedían asomarse para 

saludar a la multitud. En la estación reinaba una excitación indescriptible. Se produjeron 

choques con la milicia y los agentes de la GPU que causaron heridos en los dos bandos; 

se practicaron varias detenciones. Era ya pasada hora y media de la de salida, y el tren no 

conseguía arrancar. Al cabo de un rato, volvieron a traernos el equipaje de la estación. A 

cada paso estaban telefoneando los amigos para preguntarnos si estábamos en casa e 

informarnos de lo ocurrido en la estación. No pudimos acostarnos hasta mucho después 

de las doce. Rendidos por las emociones del día anterior, nos quedamos dormidos hasta 

cerca de mediodía. Nadie llamaba a la puerta. Todo estaba tranquilo. La mujer de nuestro 

hijo mayor se fue al trabajo; aún quedaban dos días. Pero acabábamos de desayunarnos 
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cuando llamaron. Primero se presentó F. W. Beloborodova y luego M. M. Joffe. 

Volvieron a llamar y la casa se nos llenó de agentes de la GPU., de uniforme y de paisano. 

Comunicaron a L. D. la orden de detención y de inmediata conducción con una escolta a 

Alma-Ata. ¿Y los dos días de que nos hablara ayer la GPU? ¡Una mentira más! Esta 

astucia de guerra tenía por finalidad evitar que se repitiesen las manifestaciones de 

despedida. El timbre del teléfono suena incesantemente. Pero un agente apostado junto a 

él nos impide, con un gesto bonachón, atender a las llamadas. Por una casualidad, 

conseguimos comunicar con Beloborodov, dándole cuenta de que teníamos la casa 

ocupada por la GPU, y de que pretendían sacarnos de ella por la fuerza. Más tarde, 

supimos que habían encargado a Bujarin de “dirigir políticamente” el transporte de L. D. 

En aquello se veía la mano de Stalin y sus maquinaciones... Los agentes estaban 

visiblemente emocionados. L. D. se negó a partir voluntariamente y aprovechó la ocasión 

para poner en claro la realidad de la situación. El Buró Político aspiraba dar al destierro 

(al menos, al de los elementos más destacados de la oposición) la apariencia de un pacto 

voluntario. Así se les había hecho creer a los obreros. Tenía, pues, su importancia el poder 

destruir esta leyenda y presentar las cosas en su verdadera faz, dándoles además una forma 

que hiciese imposible silenciarlas o falsearlas. Esto fue lo que decidió a L. D. a obligar al 

adversario a que le aplicase la fuerza. Nos metimos con las dos visitas en un cuarto y 

cerramos por dentro. Las negociaciones con los agentes se entablaron a través de una 

puerta cerrada. No sabían que hacer, vacilaban, todo se volvían sostener conferencias 

telefónicas con sus superiores y recibir instrucciones, hasta que, al cabo, declararon que 

echarían abajo la puerta, pues no tenían más remedio que ejecutar las órdenes recibidas. 

Entre tanto, L. D. dictaba las instrucciones a que habría de atenerse en lo futuro la 

oposición. No abrimos. Dieron un mazazo a la puerta y un trozo de ella saltó hecho 

astillas. Asomó una manga de uniforme. 

“-¡Dispare usted contra mí, camarada Trotsky, dispare usted! -gritaba, todo 

excitado, Kitchkin, un antiguo oficial que había acompañado a L. D. muchas veces en sus 

viajes al frente. 

“-¡No diga usted tonterías, Kitchkin -le contestó serenamente L. D.-, que nadie 

pretende disparar contra usted, pues sabemos que no hace más que cumplir las órdenes 

que le dan! 

“Abrieron la puerta y entraron al cuarto, todos excitados y confusos. Al ver que 

L. D. estaba en zapatillas, los agentes le buscaron las botas y se las calzaron. Luego, se 

fueron a buscar el abrigo y la gorra de piel y se los pusieron también. L. D. se negaba a 

dar un paso. En vista de esto, le cogieron en brazos y se lo llevaron. Yo me eché encima, 

corriendo, el abrigo de pieles, y me calcé las sobrebotas. Bajamos a la carrera. Al salir oí 

detrás de mí un portazo. Detrás de la puerta se oía ruido. Llamé a gritos a los agentes que 

se llevaban a L. D. por las escaleras abajo y los mandé que dejasen salir a los chicos. El 

mayor había de acompañarnos al destierro. Se abre la puerta y salen los chicos, y con 

ellos, Beloborodova, Joffe y las dos amigas que habían ido a visitarnos. Todos se colaron 

por la puerta entreabierta. Sergioska echó mano a sus trucos de deportista. Al bajar por la 

escalera, Liova fue llamando a todas las puertas y gritando: 

“-¡Que se llevan al camarada Trotsky! 

“Por las puertas y por el hueco de la escalera se asoman una serie, de caras 

asustadas. En esta casa no viven más que altos funcionarios soviéticos. El automóvil va 

abarrotado. Las piernas de Sergioska no encuentran sitio dónde acomodarse. 

Beloborodova nos acompaña. Cruzamos las calles de Moscú. Está cayendo una terrible 

helada. Sergioska va descubierto. Con las prisas, no le ha dado tiempo a coger la gorra; 

todo el mundo está sin galochas y sin guantes. No llevamos una sola maleta; ni siquiera 

un maletín de mano. El auto no se dirige a la estación de Kazán, sino que toma una 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

378 

 

dirección distinta, camino de la estación de Yaroslavia, como pronto hubimos de 

comprender. Sergioska, intenta saltar del automóvil para ir a dar aviso a nuestra nuera de 

que nos llevan conducidos. Pero los agentes le cogen fuertemente de la mano y se vuelven 

a L. D., rogándole que le persuada a no salir del coche. Llegamos a la estación, que está 

completamente desierta. Los agentes sacan a L. D. del automóvil en brazos, como antes 

le sacaran de casa. Liova grita a los pocos obreros ferroviarios que hay por allí: 

¡Camaradas, mirad cómo se llevan al camarada Trotsky! Un agente, de la GPU, que en 

otros tiempos acompañó varias veces a L. D. yendo de caza, coge a Liova por el cuello, 

gritando: “¡Cállate, mocoso!” Sergioska le contesta con una bofetada de deportista. 

Estamos ya en el departamento. En las ventanillas y en las puertas montan la guardia 

varios centinelas. Los demás departamentos van llenos de agentes de la GPU. ¿Adónde 

nos llevan? No lo sabemos. Vamos sin equipaje alguno. La locomotora se pone en 

marcha, arrastrando nuestro vagón, al que se reduce todo el tren. Son las dos de la tarde. 

Averiguamos que nos llevan, dando un rodeo, a una pequeña estación, donde empalmarán 

nuestro coche al tren correo que hace el recorrido de Moscú, saliendo de la estación de 

Kazán, hasta Tachkent. Hacía las cinco nos despedimos de Sergioska y de Beloborodova, 

que se vuelven a Moscú en el tren descendente. Seguimos viaje. Yo iba tiritando de frío. 

L. D. iba de buen humor, casi alegre. La situación se había aclarado. La atmósfera era 

tranquila. Los centinelas de vista eran atentos y corteses. Nos comunicaron que el 

equipaje llegaría en el próximo tren y que nos alcanzaría en Frunze (la última estación 

del ferrocarril), es decir, al noveno día de viaje. Íbamos sin ropa y sin libros. Sermux y 

Posnansky habían clasificado atenta y amorosamente los libros, separando 

cuidadosamente los destinados al viaje y los que habían de servirnos para los primeros 

días después de llegar al punto de destino. Sermux, que conoce bien los hábitos y los 

gustos de L. D., había empaquetado celosamente los materiales de escribir. Este 

colaborador acompañó a L. D. como taquígrafo y secretario en muchos de sus viajes, 

durante los años de la revolución. En los viajes, L. D. trabajaba con energía redoblada, 

aprovechando la circunstancia de verse libre de visitas y llamadas telefónicas, asistido 

principalmente, primero por Glasmann y más tarde por Sermux. De pronto, nos veíamos 

lanzados a un largo viaje sin un libro, sin un lápiz, sin una hoja de papel. Sergioska nos 

había buscado, antes de salir de Moscú, el libro de Semionov-Tianchansky, una obra 

científica sobre el Turquestán. Queríamos informarnos por el camino acerca de nuestra 

futura residencia, de la que no sabíamos apenas nada. Pero el libro de Semionov-

Tianchansky se había quedado con los otros en Moscú, metido en la maleta. Y allí nos 

íbamos, sentados en el departamento, con una mano encima de otra, como si hiciésemos 

un viaje en tranvía. Por la noche, nos tendíamos a descansar en los bancos, con la cabeza 

apoyada en el brazo. En la puerta del departamento, que quedaba entreabierta, montaba 

la guardia sin perdemos de vista un centinela. 

“¿Qué nos esperaba? ¿Qué faz iba a presentar nuestro viaje? ¿Y el destierro? ¿Con 

qué condiciones de vida nos íbamos a encontrar allí? Los comienzos no prometían nada 

bueno. Pero, a pesar de todo, no perdíamos la serenidad. El coche se columpiaba 

ligeramente. Íbamos tendidos en los bancos. La puerta entreabierta nos recordaba 

constantemente que íbamos allí en calidad de prisioneros. Estábamos fatigados de todas 

las emociones y sorpresas del viaje, de la incertidumbre y la tensión de espíritu de los 

últimos días; ahora, descansábamos. Reinaba un gran silencio. Los centinelas no 

hablaban. Yo me sentía mal. L. D. hacía todo lo posible por aliviarme el malestar, pero 

no disponía más que de su buen humor que, poco a poco, iba comunicándome. Acabamos 

por no darnos cuenta del ambiente que nos rodeaba y gozamos del descanso. Liova iba 

en el departamento de al lado. En Moscú se había consagrado por entero a los trabajos de 

la oposición. Ahora partía con nosotros al destierro, para ayudarnos en todo lo que 
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pudiera, sin haber tenido siquiera tiempo para despedirse de su mujer. A partir de este 

momento, era el único medio de que disponíamos para comunicarnos con el mundo 

exterior. En el coche reinaba una oscuridad casi completa, pues las velas de estearina que 

alumbraban encima de la puerta no daban más que un débil resplandor. Nos íbamos 

adentrando por el Oriente. 

“Cuanto más nos alejábamos de Moscú, más atenta se mostraba con nosotros la 

escolta. En Samara bajó a comprarnos ropa interior para la muda, jabón, cepillos de 

dientes y algunos otros objetos de que necesitábamos. En las estaciones nos servían de 

comer a nosotros y a los centinelas. L. D., que tiene que seguir un régimen riguroso de 

alimentación, comía ahora de todo lo que nos daban, y nos infundía ánimos a mí y a 

Liova. Yo observaba aquel apetito con asombro y con miedo. Los objetos de uso 

doméstico que nos habían comprado en Samara fueron bautizados cada cual con su 

nombre. Había, por ejemplo, un pañuelo de bolsillo que se llamaba Menzhinsky, y unos 

calcetines a los que habíamos puesto por nombre Yagoda (que así se llamaba el sustituto 

de Menzhinsky). Con esto, aquellos objetos cobraban un carácter alegre. El tren se detenía 

largamente a cada paso por las tormentas de nieve. Pero día por día, nos íbamos 

internando, poco a poco, Asia adentro. Antes de partir, L. D. había pedido que dejasen ir 

con él a dos de sus antiguos colaboradores. Pero no lo autorizaron. En vista de esto, 

Sermux y Posnansky decidieron ponerse en viaje por su cuenta y se embarcaron en el 

mismo tren en que habíamos de ir nosotros. Se habían acomodado en otro coche; habían 

sido testigos de la manifestación, pero no abandonaron su puesto, pues creían que 

nosotros íbamos en el tren. Al cabo de algún tiempo, descubrieron que no íbamos allí, se 

bajaron en Arissi y esperaron al tren próximo. Nos encontramos allí con ellos. Es decir, 

el único que los vio fue Liova, que gozaba de una cierta libertad de movimientos; pero 

todos tuvimos, al saberlo, una gran alegría. Reproduzco a continuación un apunte tomado 

por mi chico a raíz de aquello: “Por la mañana, fui a la sala de espera, con la esperanza 

de encontrarme allí a los camaradas de cuya suerte habíamos venido hablando, 

preocupados, durante todo el trayecto. Y, en efecto, allí estaban los dos, en la fonda, 

sentados en una mesita, jugando al ajedrez. Sería difícil pintar la alegría que tuve al verlos. 

Les hice seña de que no se acercasen, pues apenas presentarme yo comenzó a maniobrar 

en la fonda, como de costumbre, la GPU. Volví corriendo al tren a dar cuenta del 

descubrimiento. Alegría general. Ni el propio L. D. les podía tomar a mal aquello, a pesar 

de que habían faltado a sus instrucciones, quedándose a esperarlos aquí, en vez de seguir 

viaje. Esto les exponía a peligros inútiles. Después de cambiar impresiones con L. D., 

escribí una esquela, con el propósito de entregársela al caer las sombras de la noche. En 

ella les daba las siguientes instrucciones: Posnansky debe continuar viaje solo hasta 

Tachkent y esperar allí hasta que le avisemos. Sermux continuará viaje directo hasta 

Alma-Ata, sin ponerse en contacto con nosotros. Conseguí citar a Posnansky y tener una 

entrevista con él en un rincón oculto detrás de la estación, que no estaba alumbrado por 

ningún farol. Se presentó en el lugar convenido, pero no pudimos vernos de pronto; 

cuando conseguimos encontrarnos, estábamos los dos excitadísimos y nos pusimos a 

hablar a toda velocidad, interrumpiéndonos el uno al otro. Los agentes (le dije) hicieron 

saltar la puerta y le sacaron en brazos. Pero él no comprendía. ¿Quién saltó la puerta y 

por qué y a quién sacaron en brazos? Pero no había tiempo para hablar con más claridad, 

pues podían descubrimos. De modo que la entrevista resultó estéril...” 

“Después de la revelación que nos hizo Liova en Arissi, seguimos viaje, ya con la 

conciencia de que iba en el mismo tren que nosotros un amigo leal. Esto nos daba ánimos. 

Al décimo día, nos encontramos con el equipaje. Lo primero que hicimos fue sacar el 

libro de Semionov-Tianchansky. Nos pusimos a leer con gran interés la descripción que 

hacía de Alma-Ata, su naturaleza, sus gentes, sus pomaradas, y nos enteramos, que era lo 
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más importante, de que había caza en abundancia. L. D. sacó, muy contento, los utensilios 

de escribir que le había preparado Sermux. Llegamos a Frunze (Pichpek) por la mañana 

temprano. Era la última estación de ferrocarril. Hacía mucho frío. La nieve, blanca, 

limpia, apetitosa, sobre la que se derramaban los rayos del sol, cegaba los ojos. Nos 

trajeron abrigos de pieles, de los que usan los campesinos, y botas de fieltro. A pesar de 

que las ropas me agobiaban, todavía tuve frío por el camino. El autobús se desplazaba 

lentamente sobre la calzada crujiente, cubierta de nieve; el aire de hielo le mordía a uno 

la cara. A los treinta kilómetros de camino, nos detuvimos. Estaba oscuro y parecía que 

habíamos hecho alto en la estepa nevada. Dos soldados de la escolta (nos acompañaban 

de doce a quince hombres) se acercaron a nosotros, a comunicarnos, con cierta timidez, 

que allí no había grandes “comodidades” para pasar la noche. Nos apeamos pesadamente 

del autobús y, a tientas en la noche, dimos con la puerta baja del edificio en que estaba la 

estafeta de correos, donde nos desprendimos, muy contentos, de las pesadas envolturas. 

El local estaba frío, sin calefacción. Las ventanucas practicadas en las paredes, tapiadas 

completamente por el hielo, para desdicha nuestra. Nos calentamos con té y comimos 

algo. Conversamos con la hostelera de la estafeta, que era una mujer cosaca. L. D. se 

informó de la vida en aquella comarca y le hizo algunas preguntas, de pasada, acerca de 

la caza que había por allí. Todo presentaba un aire de misterio. Y lo peor era la 

incertidumbre de cómo acabaría aquella aventura. Nos pusimos a preparar modo de 

dormir. La escolta fue a buscar albergue por la vecindad. Liova se instaló sobre un banco. 

L. D. y yo hicimos cama en la mesa grande, tendidos sobre los abrigos de pieles de los 

aldeanos. Al vernos acostados en aquel cuarto oscuro y frío, pegando casi al techo, no 

pude por menos de echarme a reír, exclamando: 

“-¡Esta alcoba no se parece en nada a las del Kremlin! 

“L. D. y Liova me hicieron coro. Al amanecer seguimos viaje. Nos quedaba 

todavía la parte más dura del camino, que era la que remontaba las montañas del Kurday. 

Helaba de un modo terrible. El pesado ropaje era una carga agobiadora: parecía como si 

llevásemos encima un muro. En el siguiente alto, trabamos conversación con el chófer y 

un agente de la GPU que había salido a nuestro encuentro desde Alma-Alta. Poco a poco, 

iban abriéndose ante nosotros los horizontes de aquella vida desconocida y extraña. El 

camino era difícil para el automóvil. La calzada estaba devastada por las nieves. Pero el 

chófer guiaba diestramente, pues conocía bien todos los secretos del camino, y de vez en 

cuando entraba en calor con un trago de vodka. Conforme iba anocheciendo se hacía más 

intensa la helada. Alentado por la conciencia de que en aquel desierto de nieve todo 

dependía de él, el chófer daba rienda suelta a sus murmuraciones, criticando 

desembarazadamente a las autoridades y al régimen... El agente de la autoridad de Alma-

Ata, que iba sentado a su lado, procuraba contestarle con buenas palabras, deseoso de 

salir con bien de aquel trance. Hacia las tres de la mañana, en medio de la más completa 

oscuridad, el coche hizo alto. Habíamos llegado. ¿Pero a dónde? Según se averiguó 

después, a la calzada de Gógol, delante del hotel “Dchetysu” que procedía realmente de 

los tiempos del novelista. Nos dieron dos cuartos. El cuarto inmediato al nuestro fue 

requisado por la escolta y por los agentes locales de GPU. Al revisar Liova los equipajes, 

se encontró con que, dos maletas con ropa y libros se habían caído por el camino, entre 

la nieve. Habíamos vuelto a quedarnos sin el libro de Semionov-Tianchansky. Se habían 

perdido también los mapas y libros de L. D. sobre China y la India, así como los utensilios 

de escribir. Quince pares de ojos no habían sido bastantes a evitar que se cayesen las 

maletas... Liova se lanzó a la calle a la mañana siguiente a enterarse de las cosas. Dio 

varias vueltas inspeccionando la villa y se informó, en primer término, del estado del 

correo y el telégrafo, que, a partir de aquel momento, habían de ser el centro de nuestra 

vida. Dio también con una botica. Revolvió infatigablemente hasta reunir los objetos más 
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necesarios, tales como plumas, lápices, pan, manteca. En los primeros días, ni L. D. ni yo 

salíamos del cuarto; más tarde, lo abandonábamos para dar unas vueltas al atardecer. Era 

nuestro chico el que nos servía de enlace con el mundo exterior. La comida nos la traían 

de la fonda más próxima. Liova se pasaba días enteros sin aparecer. Esperábamos siempre 

su regreso con gran impaciencia. Al cabo, se presentaba trayéndonos periódicos y 

dándonos toda clase de detalles interesantes acerca de los usos y costumbres de la villa. 

Estábamos inquietos sin saber dónde podría estar escondido Sermux. Por fin, al cuarto 

día, oímos en el pasillo su voz, aquella voz para nosotros tan grata. Nos pusimos a 

escuchar detrás de la puerta, con gran emoción, las palabras y los pasos de nuestro amigo. 

Su aparición abría ante nosotros nuevas perspectivas. Consiguió que le diesen un cuarto 

pegando al nuestro. Salí al pasillo, le vi, y me saludó con un gesto mudo. No nos 

atrevíamos todavía a entrar en conversación, pero estábamos muy contentos con tenerle 

cerca. Al día siguiente, pudo deslizarse furtivamente en nuestro cuarto, le comunicamos 

en pocas palabras todo lo ocurrido y nos pusimos a concertar medidas para el porvenir 

común. Pero este porvenir había de ser muy breve. Al día siguiente, hacia las diez de la 

noche, sobrevino el desenlace. El hotel permanecía silencioso. Yo estaba con L. D. en el 

cuarto, con la puerta que daba al frío pasillo abierta, pues la estufa de hierro despedía un 

calor insoportable. Liova se había metido en su habitación. Sentimos unos pasos suaves, 

cautelosos, blandos, como de botas de fieltro, en el pasillo y nos pusimos los tres a 

escuchar (pues también Liova se puso al acecho, según después averiguamos, adivinando 

en seguida lo que pasaba). ¡Ahí están!: tal fue la idea que cruzó como un rayo por nuestra 

mente. Oímos cómo entraban, sin llamar, en el cuarto de Sermux, cómo le decían: 

“-¡Dese usted prisa! Y su voz que contestaba: 

“-¿Por lo menos, me permitirán ustedes que me calce las botas? 

“Le habían sorprendido, sin duda, en zapatillas. Volvieron a oírse los pasos 

cautelosos y retornó el silencio profundo de antes. Poco después, el portero cerró la puerta 

del cuarto de Sermux. A éste, no volvimos a verle. Le tuvieron recluido varias semanas 

en los calabozos de la GPU de Alma-Ata, mezclado con criminales de delitos comunes y 

pasando hambre o poco menos, hasta que le reexpidieron a Moscú con veinticinco copecs 

por día para que se mantuviese. Una cantidad que no le habría alcanzado ni para pan. Más 

tarde, supimos que a Posnansky le habían detenido en Tachkent, enviándole también a 

Moscú. Pasados unos tres meses, tuvimos noticias de ellos, ya desde el destierro. Por una 

feliz casualidad, se encontraron en el mismo coche, en el tren, en que los llevaban 

conducidos hacia oriente; iban sentados frente a frente. Después de haber pasado una 

temporada separados, volvían a reunirse, para separarse de nuevo a los pocos días, pues 

iban destinados a dos lugares distintos. L. D. se quedó, pues, sin colaboradores ni 

auxiliares para sus trabajos. Sus adversarios se vengaban así cruelmente de la lealtad con 

que los dos habían servido a su lado a la revolución. A Glasmann, aquel hombre modesto 

a quien tanto queríamos, lo habían obligado ya, a fuerza de acosarlo, a suicidarse en 1924. 

A Sermux y a Posnansky los mandaron al destierro. A Butov, aquel silencioso trabajador 

Butov, le encarcelaron, y como quisieran obligarle a prestar falso testimonio le forzaron 

a defenderse por la huelga del hambre, huelga que terminó con su muerte en el hospital 

de la cárcel. Con esto, quedaba aniquilado el “secretariado”, al que los enemigos de L. D. 

perseguían con un odio fanático como a la fuente de todo mal. El adversario creía haber 

desarmado por entero y para siempre a L. D. en aquel lejano rincón de Alma-Ata. 

Voroshílov se jactaba públicamente de ello diciendo: “Si se muere allí, el mundo tardará 

en enterarse.” Pero L. D. no estaba desarmado. Entre los tres formábamos un pequeño 

falansterio. Sobre nuestro chico pesaba, principalmente, la tarea de sostener las 

comunicaciones con el mundo exterior. Era el que dirigía nuestra correspondencia. L. D. 

le llamaba algunas veces “Ministro de Negocios Extranjeros” y otras “Ministro de 
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Comunicaciones”. Pronto la correspondencia adquirió un volumen considerable y seguía 

pesando, en su parte principal, sobre Liova. Asimismo, corría de su cargo el montar el 

servicio de vigilancia. Además, reunía el material de que necesitaba L. D. para sus 

trabajos. Revolvía en los antiguos fondos de las bibliotecas, conseguía periódicos 

extranjeros, sacaba extractos. Él era el encargado de entablar todo género de 

negociaciones con las autoridades locales, de organizar las cacerías, de cuidar del perro 

de caza y de la escopeta, y todavía le quedaba tiempo para dedicarse a estudiar 

celosamente geografía económica e idiomas extranjeros. A las pocas semanas de llegar a 

Alma-Ata, L. D había reanudado todos sus trabajos científicos y políticos. Poco tiempo 

después, Liova descubrió también una mecanógrafa. La GPU la dejó trabajar con 

nosotros, con la obligación, seguramente, de informarles de todo cuanto le diésemos a 

escribir. Sería divertidísimo, probablemente, oír lo que esta pobre chica, tan poco experta 

en la lucha contra el trotskysmo, pudiera contarles. 

“La nieve, en Alma-Ata, es muy hermosa, blanca, limpia, seca; como allí hay muy 

poco tráfico, conserva su frescura durante todo el invierno. En la primavera, vienen a 

sustituirla las rojas amapolas, que florecen en muchedumbre gigantesca, formando 

sábanas imponentes de varios kilómetros, de un rojo resplandeciente. En el verano, las 

manzanas, las famosas manzanas de Alma-Ata, grandes y coloradas. La villa carecía de 

conducción de aguas, de luz, de calles pavimentadas. En el centro, a lo largo de la plaza, 

toda sucia, sentados delante de las tiendas, tomaban el sol los kirguisos, tentándose el 

cuerpo en busca de insectos. La malaria hacía grandes estragos. De vez en cuando, se 

presentaban también casos de peste. En el verano, había muchos perros rabiosos. Los 

periódicos daban también cuenta, bastante frecuentemente, de casos de lepra. A pesar de 

todo esto, no pasamos mal el verano. Alquilamos a un hortelano una cabaña que daba 

vista a las montañas cubiertas de nieve, las últimas estribaciones del Tian-Chan. 

Observábamos atentamente, día por día, en unión del casero y de su familia, cómo iba 

madurando la fruta y colaborábamos intensamente en la recolección. La huerta se nos 

presentó en varias fases. Primero, cubierta de flores blancas. Luego, con las ramas de los 

árboles doblándose pesadamente y apoyadas en puntales. Luego, la fruta extendida como 

una alfombra de colores debajo de los árboles, sobre una capa de paja, y las ramas libres 

de la carga, que volvían a erguirse. La huerta, en aquellos días, olía a manzanas y peras 

maduras, y por encima de nuestras cabezas giraban, zumbando, las abejas y las avispas. 

Pusimos fruta en conserva. 

“Durante los meses de junio y julio, trabajamos intensamente en la huerta, bajo 

los pomares, y en la cabaña, debajo del techo de junco; la máquina de escribir tecleaba 

infatigable, produciendo un ruido que era bastante desacostumbrado en aquellos parajes. 

L. D. dictaba su trabajo de crítica al programa de la Internacional Comunista, corregía las 

cuartillas y una vez corregidas, mandaba volver a copiarlas. Recibíamos una 

correspondencia voluminosa, diez a quince cartas al día, con todo género de tesis, críticas, 

polémicas intestinas, novedades de Moscú; llegaban también una porción de telegramas 

de carácter político y preguntando por nuestra salud. Los grandes problemas mundiales 

se mezclaban con los pequeños asuntos de carácter local, que, vistos desde aquí, no 

dejaban de presentar ciertas proporciones grandiosas. Las cartas de Sosnovsky trataban 

siempre de asuntos cotidianos y se distinguían por su ingenio y agudeza. Las magníficas 

cartas de Rakovsky eran copiadas y enviadas a los amigos. Aquel cuartito de techo bajo 

estaba lleno de mesas cubiertas de originales, de carteras con papeles, de periódicos, de 

extractos y recortes. Liova se pasaba días enteros sin salir de su cuarto, que caía al lado 

de la cuadra, escribiendo a máquina, corrigiendo lo escrito por la mecanógrafa, poniendo 

direcciones en los sobres, preparando el correo, recibiendo las cartas que llegaban y 

buscando las citas que necesitaba su padre. Nos traía el correo de la villa un propio, medio 
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tullido, a caballo. Al atardecer, L. D., muchos días, cogía la escopeta y se iba con el perro 

al monte, acompañado unas veces por mí y otras por Liova. Volvíamos con las 

codornices, las palomas, las gallinas montesas o los faisanes que habíamos cobrado. Todo 

iba bien, hasta que no volvía a presentarse el consabido ataque periódico de la malaria. 

Así pasamos un año entero en Alma-Ata, la ciudad de los terremotos y las inundaciones, 

al pie de las últimas estribaciones del Tian-Chan, junto a la frontera china, a 250 

kilómetros del ferrocarril y a 4.000 kilómetros de Moscú, rodeados de cartas, libros y la 

naturaleza. 

“A pesar de que no dábamos un solo paso sin tropezar con un amigo secreto 

(todavía es demasiado pronto para hablar de esto), vivíamos completamente aislados, 

exteriormente, de la gente que nos rodeaba, pues no había nadie que intentase acercarse 

a nosotros que no fuese castigado, a veces duramente...” 

Voy a completar las noticias de mi mujer con algunos extractos sacados de la 

correspondencia sostenida por entonces. 

El día 28 de febrero, inmediatamente de llegar, escribí a algunos amigos, también 

desterrados. “Al llegar a Alma-Ata, nos encontramos con que todas las viviendas estaban 

requisadas para el gobierno de Kasakstan, que iba a trasladarse a esta villa de un día a 

otro. Hube de dirigir varios telegramas a los soberanos señores de Moscú para que, 

después de tres semanas de hotel, nos asignasen una casa. Fue necesario, comprar, por lo 

menos, los muebles más indispensables, restaurar el hogar, completamente deshecho, y 

entregarse a una serie de trabajos de reconstrucción, aunque no ateniéndonos, 

precisamente, al programa de la economía centralizada. Estos trabajos pesaron por entero 

sobre Natalia Ivanovna y Liova, pero aun es hoy el día en que no están terminados, pues 

el hogar no se decide a calentarse... 

Yo me ocupo mucho en estudiar las cosas de Asia: geografía, economía, historia. 

Me faltan los periódicos extranjeros. Ya he escrito a varias partes pidiendo que me los 

envíen, aunque no sean completamente nuevos. El correo se recibe con grandes retrasos, 

y, a lo que parece, muy irregularmente... 

El papel que desempeña en la India el partido comunista no puede ser más oscuro. 

Los periódicos han dado noticias de la aparición de “partidos obreros y campesinos” en 

varias provincias. Ya, el solo nombre despierta legítima inquietud, pues así se tituló 

también en su tiempo el Kuomintang. ¡Ojalá que la historia no se repita! 

Al fin, ha cobrado claro relieve el antagonismo entre Inglaterra y Norteamérica. 

Parece que hasta Stalin y Bujarin empiezan a darse cuenta de lo que ocurre. Sin embargo, 

nuestros periódicos simplifican la cosa demasiado, exponiendo la situación como si las 

diferencias anglo-americanas, ahora agudizadas, fueran a desencadenar inmediatamente 

la guerra. Es indudable que en este proceso histórico han de sobrevenir todavía varios 

virajes. La guerra sería un juego demasiado peligroso para las dos partes. Aún harán 

varias tentativas para llegar a una pacífica avenencia. Pero en general, es evidente que el 

curso que lleva el asunto avanza a pasos agigantados hacia un desenlace sangriento.” 

Durante el viaje, he leído por vez primera el Herr Vogt, de Marx. Para refutar una 

docena de afirmaciones calumniosas de Carlos Vogt, Marx escribe un libro de doscientas 

páginas de apretada letra impresa, reúne documentos y testimonios, analiza las pruebas 

por la vía directa e indirecta... Si nosotros hubiéramos de pararnos a refutar con tales 

proporciones las calumnias de los estalinistas, necesitaríamos editar una enciclopedia de 

miles de tomos... 

En abril compartí, por carta, con algunos “iniciados” las alegrías y las penalidades 

de la caza: “Nos pusimos en camino, acompañados de mi hijo, en dirección del río Ilí, 

firmemente decididos a sacarle el mayor jugo posible a la temporada de primavera. Esta 

vez, llevamos con nosotros tiendas de campaña, fieltros, pieles y todo lo necesario para 
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no tener que pernoctar en las yurtas... Pero volvió a nevar y cayeron grandes heladas. 

Aquellos días fueron días terribles de prueba. Por las noches, el frío alcanzaba hasta ocho 

y diez grados bajo cero. A pesar de eso, estuvimos nueve días seguidos sin entrar en una 

cabaña. Como íbamos muy abrigados por dentro y por fuera, apenas pasábamos frío. Pero 

las botas amanecían completamente heladas, y para poder calzarlas teníamos que 

calentarlas a la hoguera. En los primeros días, cazamos en los pantanos, y luego en el 

lago. 

Yo me avié una pequeña tienda sobre un montón de tierra, en la que pasaba de 

doce a catorce horas del día; Liova tenía el puesto entre los árboles, en plena junquera. 

Como el tiempo era malo y el vuelo de los pájaros variaba mucho, la caza no fue 

muy abundante. Sólo pudimos cobrar unos cuarenta patos y algunos gansos. Y, sin 

embargo, el viaje me produjo una gran satisfacción, consistente, principalmente, en 

aquella conversión transitoria a la barbarie: era magnífico aquello de dormir al cielo raso, 

de comer al aire libre carne de cordero preparada en un caldero, aquello de no lavarse ni 

desnudarse, ni tenerse, por tanto, que vestir, de caer del caballo en el río (la única vez en 

que hube de quitarme la ropa bajo el ardiente sol de mediodía), tener que pasar casi las 

veinticuatro horas sobre una estrecha tabla entre el agua y la junquera; emociones todas 

que no tiene uno ocasiones frecuentes de experimentar. Regresé de la expedición sin el 

menor enfriamiento. Al día siguiente de estar en casa, cogí un resfriado, y hube de guardar 

cama durante ocho días... 

Rakovsky se encarga de mandar periódicos extranjeros desde Moscú y Astrakán. 

Hoy he tenido carta suya. Está trabajando sobre el tema del saint-simonismo para el 

Instituto Marx-Engels. Además, se ocupa, en escribir sus recuerdos. A poco que se 

conozca la vida de Rakovsky, se comprenderá lo interesante que el libro, cuando llegue a 

escribirlo, tiene que ser”. 

El día 24 de mayo escribí a Preobrazhensky, que ya empezaba a flaquear: “He 

recibido sus tesis y no he escrito a nadie una palabra de esto. Anteayer recibí el telegrama 

siguiente de Kalpachovo: “Rechazar resueltamente propuestas y críticas Preobrazhensky. 

Conteste en seguida. Smilgá, Alskii, Nechaiev.” Ayer recibí este telegrama desde Usti-

Kulom: “Tenemos por falsas las propuestas Preobrazhensky. Beloborodov, Valentinov.” 

De Rakovsky se recibió ayer una carta en que no habla de usted en términos muy 

halagüeños y expresa su actitud ante el “rumbo izquierdista” de Stalin con la fórmula 

inglesa que dice: “Espera y no te duermas.” Ayer recibí también carta de Boloborodov y 

Valentinov. Los dos están muy intranquilos por no sé qué escrito enviado por Radek a 

Moscú lleno de pesimismo. Usted está completamente fuera de sí. Si reproduce usted 

fielmente la carta de Radek, estoy completamente de acuerdo con ellos. Le aconsejo toda 

intransigencia para con los impresionistas. 

Desde que regresé de la caza, es decir, desde fines de marzo, no me he movido de 

casa; estoy constantemente con un libro o con la pluma en la mano, desde las siete o las 

ocho de la mañana hasta las diez de la noche. Me propongo hacer un alto de varios días, 

y como ahora no hay caza, voy a ir a pescar al río Ilí con Natalia Ivanovna y Sergioska 

(que está ahora aquí). Ya le informaremos a usted oportunamente. ¿Tiene usted una idea 

clara de lo ocurrido en las elecciones francesas? Yo no acabo de comprenderlo bien. La 

Pravda ni siquiera se ha cuidado de dar un estado comparativo entre los votos obtenidos 

en ésta y en las elecciones anteriores, de modo que no puede saberse si los sufragios 

comunistas han aumentado o disminuido. Voy a ver si puedo estudiar este asunto en los 

periódicos extranjeros y le escribiré a usted.” 

El día 26 de mayo, escribí a Mijáil Okudchava, un viejo bolchevique de Georgia: 

“En todos aquellos problemas que se le plantean al nuevo rumbo estalinista, Stalin se 

esfuerza indiscutiblemente en acercarse a nuestra posición. Pero en política no sólo 
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importa el qué, sino que importa también el quién y el cómo. Las grandes batallas que 

han de decidir la suerte de la revolución no se han librado todavía... 

Nosotros hemos pensado siempre, y así lo dijimos repetidas veces, que podía 

ocurrir que el proceso de decadencia política de la fracción gobernante no se ajustase 

completamente a una línea descendente e ininterrumpida. Este proceso de deslizamiento 

no se realiza en el vacío, sino en una sociedad de clase, con una serie de rozamientos 

internos bastante considerables. La gran masa del partido no es uniforme, sino que 

constituye más bien, en su gran mayoría, una materia política en bruto. Bajo la presión de 

los impulsos de clase de derecha e izquierda, son inevitables en ella los procesos 

diferenciales. La aguda crisis producida dentro de la historia del partido en este último 

período, cuyas consecuencias estamos pagando nosotros, no es más que el preludio del 

desarrollo que han de tomar en lo futuro los sucesos. Y así como el preludio de una ópera 

adelanta, en apretada síntesis, los temas musicales de la obra entera, nuestra “obertura 

política” ha esbozado las melodías que el porvenir se encargará de desarrollar en toda su 

extensión; es decir, dando entrada a las trompetas, a los contrabajos, a los timbales y a 

todos los demás instrumentos de la música de clase. Los acontecimientos, tal como se han 

venido desenvolviendo, se han encargado de demostrar irrefutablemente que nosotros no 

sólo teníamos razón contra esos molinillos y veletas de Zinóviev, Kámenev, Piatakov, 

etc., sino también contra los caros amigos de la “izquierda”, esas cabezas embrolladas de 

los ultraizquierdistas, que propenden a confundir la obertura con la ópera; es decir, que 

piensan que los procesos fundamentales por los que están atravesando el partido y el 

estado, se han cerrado ya y que el Termidor, de que no tuvieron idea hasta que nos oyeron 

hablar a nosotros de él, es un hecho consumado... No dejarse llevar de los nervios, no 

consumirse estérilmente ni a uno ni a los demás, aprender, esperar, observar sin perder 

detalle, y no consentir que nuestro rumbo político se altere por ninguna molestia y 

depresión personal: esta, y no otra, debe ser nuestra conducta.” 

El día 9 de junio falleció en Moscú mi hija Nina, que era, además, una rendida 

correligionaria. Tenía veintiséis años cuando murió. A su marido le habían encarcelado 

poco antes de desterrarme a mí. Ella siguió trabajando por la oposición, hasta que hubo 

de meterse en cama presa de la tisis galopante, que acabó con su vida en varias semanas. 

Una carta que me escribió tardó setenta y tres días en llegar a mis manos, cuando ya se 

había muerto. Rakovsky me envió el 16 de junio el siguiente telegrama: “Recibidas ayer 

tus noticias sobre grave enfermedad Nina. He telegrafiado a Moscú a Alejandra 

Georgievna (su mujer). Hoy leo en los periódicos que la vida revolucionaria de Nina ha 

terminado. Estoy en todo contigo, querido amigo. Es terrible tener que vivir separados 

por una distancia tan insuperable. Te abrazo muchas veces cordialísimamente. Cristián.” 

Catorce días después llegó una carta suya: 

“Mi querido amigo: Siento profunda y doloridamente lo de Ninoska, lo tuyo, lo 

de todos vosotros. Ya hace mucho tiempo que cargas con la pesada cruz del marxista 

revolucionario, pero ahora experimentas, por vez primera, el dolor indecible del padre. 

Estoy contigo de todo corazón y apenado de estar tan lejos... 

Seguramente que Sergioska te ha contado las absurdas medidas que se han tomado 

contra tus amigos, después de la estúpida conducta que contigo se siguió en Moscú. 

Llegué a tu casa a la media hora de haberte sacado. En el recibimiento encontré a un grupo 

de amigos, mujeres la mayoría de ellos, entre los que se encontraba Murálov. 

-¿Quién es aquí el ciudadano Rakovsky? -preguntó estentóreamente una voz. 

-Yo soy, ¿qué se desea de mí? 

-¡Sígame usted! 

Me llevaron por un pasillo a un cuarto pequeño. Delante de la puerta me 

ordenaron: 
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-¡Manos arriba! 

Y después de cachearme, me hicieron preso. No me soltaron hasta eso de las cinco. 

A Murálov lo sometieron a los mismos métodos y le tuvieron preso hasta tarde de la 

noche... ¡Esta gente ha perdido la cabeza! (dije para mí, y no fue cólera lo que sentí, sino 

vergüenza por nuestros camaradas).” 

El día 14 de julio escribí a Rakovsky: 

“Querido Cristián Georgievich: hace una eternidad que no os escribo, a ti ni a los 

demás amigos, limitándome a enviaros diferentes papeles. A nuestro regreso de Ilí, donde 

me cogió la noticia de que Nina estaba muy grave; nos trasladamos en seguida a una casa 

que habíamos alquilado para el verano. A los pocos días, llegó la nueva de la muerte de 

Nina... Ya comprenderás lo que esto significaba para nosotros... pero no había tiempo que 

perder, pues teníamos que preparar los documentos para el 6.º Congreso de la 

Internacional Comunista. En aquellas circunstancias, no era cosa fácil. Y, sin embargo, 

la necesidad de realizar aquel trabajo, costase lo que costase, nos alivió como un 

sinapismo y nos ayudó a sobrellevar las primeras semanas, que fueron terribles. 

Esperábamos aquí a Sinuska (nuestra hija mayor), para el mes de julio. Pero no tuvimos 

más remedio, sintiéndolo mucho, que renunciar a su visita. Guetier insistió 

apremiantemente en la necesidad de mandarla a un sanatorio. Hacía ya tiempo que estaba 

enferma del pulmón, y la campaña que hubo de sostener atendiendo a su hermana durante 

los tres últimos meses, cuando ésta estaba ya desahuciada por los médicos, acabó de minar 

por entero su salud... 

“Pero hablemos de los trabajos referentes al congreso. Decidí comenzar por la 

crítica del proyecto del programa, llevando a ella todas las cuestiones que nos separan de 

la dirección oficial. El resultado de estos trabajos fue un libro de once pliegos impresos. 

En general, no he hecho más que resumir el fruto de nuestros trabajos colectivos del 

último quinquenio, desde que Lenin se apartó de la dirección del partido y el poder cayó 

en manos de los ligeros epígonos, los cuales, después de vivir algún tiempo sobre los 

intereses del capital acumulado, cuando ya éstos no les bastaron, empezaron a meter mano 

también al capital. 

“La apelación al congreso me ha valido unas cuantas docenas de cartas y 

telegramas. El recuento de votos no ha terminado aún. Pero sabemos que de cada cien 

votos aproximadamente no se han pronunciado por las tesis de Preobrazhensky más que 

unos tres... 

“Es muy probable que el bloque pactado por Stalin y Bujarin con Ríkov pueda 

sostener todavía en este congreso las apariencias de la unidad, para, de ese modo, hacer 

el último esfuerzo desesperado por echar encima de nosotros la “definitiva” losa 

sepulcral. Pero este nuevo esfuerzo y su inevitable esterilidad es, precisamente, lo que 

puede acelerar el proceso de desintegración dentro del bloque; pues al día siguiente de 

cerrarse el congreso, surgirá de nuevo, y más sin recato que nunca, la pregunta de siempre: 

¿Y ahora qué? Ya veremos qué contestación le dan. Después de desaprovechar la 

situación revolucionaria de Alemania en el año 23, tuvimos como compensación, en los 

años 24 y 25, una violenta conversión ultraizquierdista. El rumbo ultraizquierdista de 

Zinóviev subió, impulsado por un fermento ejemplar: la campaña contra los partidarios 

de la industrialización, la aventura de Radich, La Follette, la internacional campesina, el 

Kuomintang, y por ahí adelante. Cuando el rumbo ultraizquierdista hubo fracasado por 

doquier experimentó un alza, siempre con el mismo fermento, el rumbo de derecha. No 

está fuera de lo posible la repetición sobre una escala más extensa del mismo fenómeno; 

es decir, de una nueva política ultraizquierdista, apoyada sobre las mismas circunstancias 

de oportunismo. Sin embargo, las fuerzas económicas latentes, podrán dar al traste 
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nuevamente y de una manera brusca con esta orientación de ultraizquierda, 

imprimiéndole un viraje resueltamente derechista.” 

En el mes de agosto escribí a una serie de camaradas en los términos siguientes: 

“Seguramente habréis notado que nuestra prensa no da cuenta del eco que los 

sucesos ocurridos en el seno de nuestro partido ha despertado en los periódicos europeos 

y norteamericanos. Bastaba esto para sospechar, con ciertos visos de verdad, que ese eco 

no respondía a los deseos del “nuevo rumbo”. Pero hoy, ya puedo deciros que no son sólo 

sospechas lo que poseo, sino un testimonio claro de la propia prensa. El camarada 

Andreichin me envía una página arrancada del número de febrero de la revista 

norteamericana The Nation. Después de describir concisamente los sucesos últimamente 

producidos aquí, el periódico, que es el órgano más prestigioso de la izquierda 

democrática, escribe: 

“Todo lo que queda dicho nos lleva a formular, por encima de todas, esta pregunta: 

¿Quién representa en Rusia la aplicación del programa bolchevista, y quién la indubitable 

reacción contra ella? El lector norteamericano ha creído siempre que Lenin y Trotsky 

sostenían la misma causa, y a idénticas conclusiones habían llegado también la prensa 

conservadora y los estadistas. Así, por ejemplo, el Times, de Nueva York, en el número 

del Año Nuevo, expresaba como su motivo de mayor regocijo, el que Trotsky hubiera 

sido expulsado felizmente del partido comunista, declarando sin ambages que “la 

oposición eliminada era partidaria de eternizar aquellas ideas y estados de cosas que 

habían apartado a Rusia de la civilización occidental”. En idéntico sentido se han 

expresado la mayoría de los grandes diarios europeos. Sir Austen Chamberlain dijo, 

durante la Conferencia de Ginebra, si los informes de los periódicos no mienten, que 

Inglaterra no podía entablar ningún género de negociaciones con Rusia por la pura y 

sencilla razón de que “a Trotsky no se le había quitado todavía de en medio”. Por el 

momento, tendrá que contentarse con que se le haya expulsado... Desde luego, los 

representantes todos de la reacción en Europa están de acuerdo en que el enemigo 

comunista peligroso no es precisamente Stalin, sino Trotsky. Y esto, nos parece a nosotros 

que es bastante significativo...” 

He aquí ahora algunos datos estadísticos, sacados de los apuntes de Liova. Desde 

abril hasta octubre de 1928, expedimos desde Alma-Ata unas ochocientas cartas políticas, 

algunas de ellas con trabajos bastante extensos, y hacia quinientos cincuenta telegramas. 

Las cartas recibidas ascendieron a mil, en números redondos, incluyendo las grandes y 

las pequeñas, y los telegramas a setecientos, la mayoría de ellos colectivos. Esta 

correspondencia se cruzó, principalmente, dentro de la zona de los desterrados, pero éstos 

se encargaban de hacerla circular también por el país. En los períodos más favorables 

recibíamos a lo sumo la mitad de las cartas que se nos dirigían. Además, recibimos desde 

Moscú unas ocho o nueve veces, por medio de propios, envíos secretos; es decir, material 

y cartas clandestinas, y otras tantas veces hicimos nosotros envíos semejantes con destino 

a la capital. Estos envíos nos informaban de todo, y nos permitían adoptar una actitud 

frente a los sucesos más importantes, aunque con un retraso considerable muchas veces. 

Mi salud empeoró al llegar el otoño. Pronto el rumor de mi enfermedad se corrió 

a Moscú. Los obreros, en sus reuniones, empezaron a interpelar al gobierno. Pero los 

gaceteros oficiales se despacharon pintando mi salud de color de rosa. 

El día 20 de septiembre, mi mujer envió a Uglanov, por entonces secretario de la 

organización de Moscú, el siguiente telegrama: 

“En un discurso pronunciado en el pleno del comité de Moscú, habla usted de la 

supuesta enfermedad de mi marido, L. D. Trotsky. Y como sobreviniesen las protestas y 

cuidados de innumerables camaradas, exclama usted con tono de indignación: ¡Hay que 

ver de qué recursos echan mano! De modo que, según sus palabras, los que se valen de 
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recursos indignos no son los que mandan al destierro y ponen a merced de las 

enfermedades a los colaboradores de Lenin, sino a los que protestan contra eso. ¿Por qué 

razón y con qué derecho se cree usted autorizado a comunicar al partido, a los trabajadores 

y al mundo entero que las noticias que circulan acerca de la enfermedad de L. D. son 

falsas? Con eso, no hace usted más que engañar al partido. En el archivo del comité central 

se custodian los dictámenes de nuestros mejores médicos acerca del estado de salud de L. 

D. Más de una vez hubieron de reunirse los médicos en consejo a instancias de Vladimiro 

Ilich, a quien tenía enormemente preocupado el estado de salud de L. D. Los médicos 

reunidos en junta han dictaminado, aun después de morir Vladimiro Ilich que L. D. padece 

de colitis y de podagra, causada ésta por la mala asimilación. Acaso tenga usted noticia 

de que en el mes de mayo de 1926 L. D. hubo de someterse en Berlín, sin resultado alguno, 

a una operación para curarse de la fiebre de que viene padeciendo desde hace varios años. 

La colitis y la podagra son enfermedades incurables, y si no lo fuesen, Alma-Ata no sería 

el punto más indicado para tratarlas. Estas enfermedades van agravándose con el tiempo. 

Lo único que puede contener el avance de la enfermedad es un régimen conveniente de 

vida y una buena cura. En Alma-Ata no es posible atender a ninguna de las dos cosas. 

Acerca del régimen y la cura que se imponen puede informarle a usted el comisario de 

higiene, Semasko, que intervino repetidas veces en las juntas de médicos reunidas para 

examinar la salud de L. D. a requerimientos de Vladimiro Ilich. Además, L. D. ha tenido 

aquí varios ataques de malaria, que influyen en la podagra y en la colitis y producen 

fuertes dolores periódicos de cabeza. Hay semanas y meses enteros en que la estancia 

aquí se hace más llevadera, pero luego vienen semanas y meses de grandes penalidades. 

Tal es la realidad. Ustedes han enviado a L. D. al destierro por “contrarrevolucionario”, 

amparándose en el artículo 56. Procederían ustedes lógicamente si declarasen que no les 

interesaba en lo más mínimo su salud. Con esto, no harían más que proceder de un modo 

consecuente. Con esa consecuencia anonadadora que, si no se le pone remedio, acabará 

por mandar a la sepultura, no sólo a los mejores revolucionarios, sino también al partido 

y a la propia revolución. Pero, por miedo seguramente a la clase obrera, les falta a ustedes 

valor para llegar a esa consecuencia. Y en lugar de decir que la enfermedad que padece 

Trotsky es favorable para la causa de ustedes, puesto que tarde o temprano le 

imposibilitará para pensar y escribir, lo que hacen es negar redondamente la existencia de 

la enfermedad. Es la misma táctica que siguen en sus discursos Kalinin, Mólotov y otros. 

El hecho de que se les obligue a dar cuenta a las masas de este asunto e intenten ustedes 

salir del paso de una manera tan indigna, demuestra que la clase obrera no cree las 

mentiras políticas que le dicen acerca de Trotsky. Tampoco creerá la que hacen circular 

acerca de su salud. N. J. Sedova Trotskaya.” 
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Expulsado de Rusia 
 

 

En el mes de octubre de 1928, nuestra situación cambió bruscamente. Se nos 

cortaron repentinamente las comunicaciones con los correligionarios, los amigos y hasta 

con los parientes de Moscú, y de pronto, dejamos de recibir cartas y telegramas. En la 

estación telegráfica de Moscú se iban acumulando, como supimos por nuestro conducto, 

cientos de telegramas, la mayoría de los cuales se me habían dirigido, con motivo del 

aniversario de la Revolución de Octubre. El cerco se iba apretando cada vez más en torno 

nuestro. 

Durante el año 1928 la oposición, a pesar de la persecución furiosa de que era 

objeto, no hacía más que aumentar visiblemente, sobre todo en los grandes centros 

industriales. Esto hizo que se extremasen las represalias, procediéndose ante todo a cortar 

de raíz la correspondencia que se sostenía entre los desterrados. Comprendimos que no 

pararían allí las cosas, y no nos equivocamos. 

El día 16 de diciembre, un agente de la GPU., venido expresamente desde Moscú, 

me entregó el ultimátum formulado por la policía, en el que se me pedía que abandonase 

la dirección de la campaña que la oposición venía sosteniendo, si no quería exponerme a 

medidas que “me aislasen totalmente de la vida política”. En este ultimátum no se aludía 

para nada a una deportación al extranjero, y yo pensé que se trataría de medidas de orden 

interior. Contesté al ultimátum con una carta dirigida al comité central del partido y a la 

presidencia de la Internacional Comunista. Creo oportuno reproducir aquí el contenido 

esencial de esta carta. 

“Hoy, 16 de diciembre, el representante del GPU, Volynsky, me ha formulado 

verbalmente en nombre de ese organismo un ultimátum que, casi textualmente, es este: 

“La actividad de sus camaradas de ideas ha tomado en el país, en los 

últimos tiempos, un carácter netamente contrarrevolucionario; las condiciones en 

las que usted tiene fijada residencia en Alma-Ata le ofrecen la posibilidad de 

dirigir perfectamente ese trabajo; por esta razón el GPU ha decidido exigirle la 

categórica promesa de cesar su actividad; si no, este organismo se verá en la 

obligación de cambiar las condiciones de su existencia aislándolo completamente 

de la vida política; ello planteará, al mismo tiempo, la cuestión del cambio de su 

lugar de residencia.” 

Le he declarado al representante del GPU que no podía ofrecerle más que una 

respuesta escrita, en el caso en que él me remitiese el ultimátum de la GPU formulado 

también por escrito. Mi rechazo a presentar una respuesta verbal es fruto de la 

certidumbre, basada en todo el pasado, de que mis palabras serán de nuevo odiosamente 

deformadas con el objetivo de inducir a error a las masas trabajadoras de la URSS y del 

mundo entero. 

Sin embargo, independientemente de lo que haga a consecuencia de esto el 

organismo del GPU (que no ejerce en este asunto un papel determinado por él mismo, 

sino que sólo hace que poner en práctica una antigua decisión, conocida por mí desde 

hace mucho y adoptada por la fracción restringida de Stalin), estimo necesario dar a 

conocer al Comité Central del Partido Comunista de la URSS lo siguiente: 
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Exigirme una renuncia a las actividades políticas es exigir que abjure de la lucha 

a favor de los intereses del proletariado internacional, lucha que no he abandonado desde 

hace treinta y dos años, es decir en todo el curso de mi vida consciente. El intento de 

representar esta actividad como “contrarrevolucionaria” proviene de aquellos a los que 

acuso delante del proletariado mundial de pisotear las bases de las enseñanzas de Marx y 

Lenin, de atentar contra los intereses históricos de la revolución mundial, de romper con 

las tradiciones y mandamientos de Octubre, de preparar el Termidor, inconscientemente 

pero, por tanto, más peligrosamente. 

Renunciar a la actividad política significaría renunciar a luchar contra la ceguera 

de la dirección actual del Partido Comunista de la URSS que acumula cada vez más, a las 

dificultades objetivas de la edificación socialista, las dificultades políticas provenientes 

de su incapacidad oportunista para llevar adelante una política proletaria de gran 

envergadura histórica. 

Ello equivaldría a abjurar de la lucha contra el régimen asfixiante que existe en el 

partido (régimen que refleja la creciente presión ejercida por las clases enemigas sobre la 

vanguardia del proletariado). 

Ello significaría reconciliarse pasivamente con la táctica económica del 

oportunismo que, minando y quebrantando los fundamentos de la dictadura del 

proletariado, retardando el crecimiento material y cultural de éste, descarga al mismo 

tiempo crueles golpes sobre la alianza de los obreros y campesinos trabajadores, base del 

poder de los sóviets. 

Renunciar a la actividad política equivaldría a cubrir con el silencio la política 

desastrosa de la dirección internacional que, en 1923, hizo abandonar sin combate 

inmensas posiciones revolucionarias en Alemania; que intenta hacer olvidar sus errores 

oportunistas con las aventuras de Estonia y Bulgaria; que en el V Congreso se equivocó 

de arriba abajo en su estimación de toda la situación mundial, y les dio a los partidos 

directivas que no hicieron más que debilitarlos y atomizarlos; que, a través del Comité 

Angloruso, tendió la mano al Consejo General de las Trade-Unions (ese escudo de la 

reacción imperialista) sosteniéndolo durante los meses más difíciles para los traidores 

reformistas; que, en Polonia, en pleno viraje brusco de la política interior, transformó a la 

vanguardia del proletariado en una retaguardia de Pilsudski; que, en China, llevó hasta el 

final la línea de conducta política del menchevismo, ayudando así a la burguesía a 

demoler, sangrar y decapitar al proletariado revolucionario; que debilita en todas partes a 

la Internacional Comunista prostituyendo el tesoro de sus ideas. 

Cesar la actividad política sería admitir pasivamente el rebajamiento, la 

falsificación directa, de nuestro instrumento principal: el método marxista y las 

enseñanzas teóricas que hemos adquirido, gracias a ese método, en la lucha dirigida por 

Lenin. 

Ello equivaldría a conciliar pasivamente (asumiendo la responsabilidad) con la 

teoría de la integración del kulak en el socialismo; con el mito de la misión revolucionaria 

de la burguesía colonial; con la consigna lanzada en Oriente del “partido obrero y 

campesino bipartito”, rompiendo con las bases de la teoría de las clases; con lo que, por 

fin, es el coronamiento de todas esas elucubraciones reaccionarias y cantidad de otras, 

con la teoría del socialismo en un solo país, con esa mina fundamental, la más criminal, 

dirigida contra el internacionalismo revolucionario. 

El ala leninista del partido recibe golpes desde 1923, es decir desde la inaudita 

quiebra de la revolución alemana. El fuerte aumento de los golpes recibidos por ella 

acompaña a las sucesivas derrotas sufridas por el proletariado internacional y soviético a 

causa de la dirección oportunista. 
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La lógica teórica y la experiencia política rinden testimonio de que un período de 

retirada, de retroceso, es decir de reacción, se puede producir no solamente tras una 

revolución burguesa sino, también, después de una revolución proletaria. Desde hace seis 

años vivimos en la URSS en la atmósfera de una reacción en progreso contra Octubre, y 

que, por ello mismo, abre el camino al Termidor. La manifestación más evidente y 

acabada de esta reacción en el seno del partido es la persecución feroz y la devastación 

del ala izquierda. 

En los últimos intentos de resistir a los termidorianos declarados, la fracción 

estalinista sólo vive apropiándose de los “restos” y “fragmentos” de las ideas de la 

Oposición. Desde el punto de vista de la creación, esta fracción es impotente. La lucha 

contra la izquierda le quita toda estabilidad. Prácticamente, su política carece de eje, es 

falsa, contradictoria, imprevisible. La campaña contra el peligro de derechas, desarrollada 

tan ruidosamente, es en sus tres cuartas partes puramente formal y sirve, antes que nada, 

para ocultar a la vista de las masas la guerra realmente destructiva que se hace contra los 

bolcheviques-leninistas. La burguesía mundial y el menchevismo mundial santifican esta 

guerra de una misma forma: esos jueces hace mucho tiempo que le han dado la “razón” a 

Stalin “desde el punto de vista de la historia”. 

Si esta política ciega, de poltrona, incapaz, que busca la forma de adoptarse a la 

burocracia y la pequeña burguesía, no se hubiese practicado, la situación de las masas 

trabajadoras habría sido infinitamente mejor durante la docena de años de dictadura; la 

defensa militar hubiese sido infinitamente más sólida y segura; la Internacional 

Comunista estaría, contrariamente, más arriba y no retrocedería nada paso a paso ante la 

socialdemocracia traidora y vendida. 

La debilidad incurable de la reacción del aparato del partido, a pesar de la aparente 

pujanza de esa reacción, tiende a que ese aparato no sepa lo que hace. Ejecuta tareas para 

las clases enemigas. Desde el punto de vista de la historia, para una fracción proveniente 

de la revolución no puede haber peor maldición que minarla… 

La gran fuerza histórica de la Oposición, a pesar de su debilidad externa 

momentánea, proviene del hecho que siente el pulso del proceso mundial de la historia; 

percibe netamente la dinámica de las fuerzas de clase, prevé el mañana, lo prepara 

conscientemente. Renunciar a la actividad política sería abandonar esta preparación. 

La amenaza de modificar mis condiciones de existencia resuena… ¡como si yo no 

estuviese deportado a 4.000 quilómetros de Moscú, a 250 de cualquier ferrocarril, y casi 

a la misma distancia de las fronteras de las provincias occidentales desérticas de China, 

en una región en la que la más cruel malaria comparte su imperio con la lepra y la peste! 

Como si la fracción de Stalin, de la que la GPU es emanación directa, no hubiese hecho 

lo imposible para aislarme no solamente de la vida política, sino de cualquier existencia 

en general. Los diarios de Moscú sólo llegan aquí tras un plazo que varía de los diez días 

a un mes, a veces más. Las cartas sólo llegan en casos excepcionales, tras haberse 

demorado uno, dos, o tres meses en los cajones de la GPU y del secretario del comité 

central. 

Dos de mis más íntimos colaboradores desde la época de la guerra civil, los 

camaradas Sermux y Poznansky, que decidieron acompañarme voluntariamente hasta mi 

lugar de exilio, fueron inmediatamente arrestados en el mismo momento de su llegada, 

encerrados en un sótano, junto a detenidos de derecho común, y después deportados a uno 

de los rincones más alejados del norte. ¡Una carta que me había enviado mi hija, enferma 

en un estado desesperado (excluida por vosotros del partido y privada de su trabajo) tardó 

setenta y tres días en llegar hasta mí desde el hospital de Moscú, de forma que mi 

respuesta sólo le llegó tras su muerte! Otra carta, que hablaba de una grave enfermedad 

de mi segunda hija, también excluida por vosotros del partido y de su empleo, me llegó 
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hace un mes, cuarenta y tres días tras su expedición en Moscú. Cuestiones relativas al 

estado de salud, enviadas por telégrafo, casi nunca llegan a su destino. Millares de 

bolcheviques-leninistas irreprochables se encuentran en la misma situación, a veces peor. 

Sin embargo, ellos tienen infinitamente más méritos en la revolución de octubre y entre 

el proletariado mundial que quienes los han encarcelado o deportado. 

Al preparar nuevas persecuciones más crueles aún contra la Oposición, la fracción 

restringida de Stalin (al que Lenin cualificaba en su “testamento” de “grosero” y 

“desleal”, cuando esas “cualidades” todavía no habían adquirido ni la centésima parte de 

su ulterior envergadura) se esfuerza constantemente, a través de la GPU, en atribuirle a la 

Oposición una “relación” con los enemigos de la dictadura del proletariado. En la 

intimidad, los dirigentes actuales dicen: “Es necesario para las masas”, a veces lo dicen 

con más cinismo todavía: “es para los imbéciles…” Mi colaborador Georgi Vasilievich 

Butov, el más íntimo, que dirigió el Secretariado del Consejo Militar Revolucionario de 

la República durante todos los años de la guerra civil, fue arrestado y detenido en 

condiciones inauditas. A este miembro irreprochable del partido, a este hombre íntegro, 

modesto, se le intentó arrancar una confirmación de las acusaciones que se sabía a ciencia 

cierta falsas, trucadas y falsificadas, del género de las amalgamas termidorianas. Butov 

respondió con una huelga de hambre heroica que duró casi cincuenta días y que le provocó 

la muerte en prisión el pasado mes de septiembre. Se ejercen violencias, se descargan 

golpes, se tortura corporal y moralmente, a los mejores obreros bolcheviques a causa de 

su fidelidad a los mandamientos de octubre. Tales son las condiciones generales que, 

según la GPU, no son en el presente obstáculo para la actividad política de la Oposición 

en general y de la mía en particular. 

La lamentable amenaza de cambiar las condiciones de mi existencia en el sentido 

de un aislamiento más estricto significa, simplemente, que la fracción de Stalin ha 

decidido reemplazar la deportación por la prisión. Como ya se ha dicho más arriba, esta 

resolución no es nueva para mí. Adoptada como proyecto en 1924, se ha llevado a cabo 

poco a poco, pasando por toda una serie de grados, para habituar pausadamente al partido, 

aplastado y engañado, a los métodos estalinistas, en los que la grosera deslealtad ha 

madurado hasta devenir deshonestidad burocrática de la más venenosa especie. 

En la “Declaración” que hemos remitido al VI Congreso [de la IC], y en la que 

rechazábamos la calumnia lanzada contra nosotros, que no mancha más que a sus autores, 

hemos confirmado de nuevo que estamos inquebrantablemente prestos a luchar, en el 

marco del partido, a favor de las ideas de Marx y Lenin, con los medios de la democracia 

en el seno del partido, sin la que éste se ahoga, se petrifica, se despedaza. De nuevo hemos 

anunciado que estamos inflexiblemente dispuestos a ayudar, con la palabra y la acción, 

al núcleo proletario del partido para enderezar la orientación de la política, para sanear al 

partido y al poder de los sóviets con esfuerzos concordantes y coordinados, sin choques 

ni catástrofes. Perseveraremos en esa línea. Hemos respondido a la acusación de hacer 

trabajo fraccional, hemos dado la respuesta de que ese trabajo solo puede ser liquidado 

con la retirada del artículo 58 que pérfidamente se nos ha aplicado, y readmitiéndonos en 

el partido, no como supuestos pecadores arrepentidos, sino como militantes 

revolucionarios que no han traicionado su bandera. Como habíamos previsto el ultimátum 

que se nos ha presentado hoy, en la “Declaración” [página 11] escribíamos textualmente. 

“Únicamente funcionarios corrompidos hasta la médula pueden exigirle a un 

revolucionario semejante abjuración (de la actividad política, es decir de servir al partido 

y a la revolución internacional). Únicamente despreciables renegados podrían hacer 

semejantes promesas.” 

http://grupgerminal.org/?q=system/files/1928.DeclaOpoVIConIC.pdf
http://grupgerminal.org/?q=system/files/1928.DeclaOpoVIConIC.pdf
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No puedo cambiar en nada esas palabras. De nuevo las pongo en conocimiento 

del Comité Central del Partido Comunista de la URSS y del Comité Ejecutivo de la 

Internacional Comunista, completamente responsables de la actividad de la GPU. 

A cada uno lo suyo. En el futuro queréis continuar llevando a cabo las sugerencias 

de las fuerzas de clase enemigas del proletariado. Sabemos cuál es nuestro deber. Lo 

cumpliremos hasta el final. 

Alma-Ata, 16 de diciembre de 1928” 

Un mes entero transcurrió, desde que cursé esta carta, sin que surgiese ningún 

cambio en nuestra situación. Nuestras comunicaciones con el mundo exterior, incluyendo 

las que teníamos montadas con Moscú clandestinamente, siguieron cortadas. En el mes 

de enero sólo recibimos los periódicos de Moscú. Cuanto más se insistía en ellos en la 

campaña entablada contra la derecha, más nos preparábamos a esperar el golpe que se 

tramaba contra la izquierda. Ya conocíamos los métodos de la política de Stalin. 

El enviado de la GPU de Moscú, Volynsky, se quedó todo ese tiempo en Alma-

Ata, aguardando instrucciones. El día 20 de enero se presentó, acompañado de varios 

agentes armados, que tomaron todas las entradas y salidas de la casa y me hizo entrega 

del siguiente extracto sacado del libro de actas de la GPU, sesión de 18 de enero de 1929: 

“Después de deliberar acerca de la situación del ciudadano León Davidovich 

Trotsky, incurso en el artículo 58/10 de la Ley Penal, por acusársele de sostener campañas 

contrarrevolucionarias consistentes en la organización de un partido clandestino hostil a 

los sóviets, cuya actuación se redujo durante todo este tiempo a provocar un alzamiento 

antisoviético y a preparar un movimiento armado contra el poder de los sóviets, 

Decretamos que el ciudadano León Davidovich Trotsky sea expulsado del 

territorio de la unión de los sóviets.” 

Y como más tarde me exigiesen recibo de aquella comunicación, lo extendí en los 

siguientes términos: “El decreto, criminal en el fondo e ilegal en la forma, de la GPU, me 

ha sido notificado con fecha de 20 de enero de 1929.” 

Y digo que el decreto es criminal porque me acusa, a sabiendas de que falta a la 

verdad, de haber estado preparando un movimiento armado contra los sóviets. Pero, 

además esta fórmula de que se valía Stalin para cohonestar mi deportación venía a socavar 

de la forma más perversa el propio poder soviético. Pues, si fuera verdad que la oposición 

acaudillada por los elementos de la Revolución de Octubre, por los constructores de la 

república de los sóviets y del Ejército Rojo, preparaba el derrumbamiento por las armas 

del poder soviéticos esto bastaría por sí sólo para poner al descubierto la situación 

catastrófica del país. Pero, por fortuna, la fórmula encontrada por la GPU es una descarada 

invención. La política seguida por la oposición no prepara, ni ha preparado nunca, ningún 

movimiento armado. Todos los que formamos en ella estamos plenamente convencidos 

de la profunda vitalidad y de la gran capacidad de adaptación de régimen soviético. El 

camino que nos hemos trazado es el de las reformas interiores. 

Cuando pedí que me dijesen cuándo y dónde se me había deportar, se me contestó 

que esto me lo diría, antes de abandonar el territorio de la Rusia europea, un agente de la 

GPU, que venía a nuestro encuentro. Todo el día siguiente nos lo pasamos empaquetando 

febrilmente nuestras cosas, que eran casi exclusivamente libros y originales. Advertiré de 

pasada que los agentes de la GPU no me mostraban ningún género de hostilidad, sino 

todo lo contrario. Al amanecer del día 22 tomé asiento con mi mujer, mi hijo y la escolta 

en el autobús, que nos llevó por un camino liso y cubierto de nieve hasta el puerto, por el 

que habíamos de remontar las montañas del Kurday. En el puerto nos encontramos con 

una tormenta de nieve y el viento nos cerraba el paso. El potente tractor que había de 

sacarnos del trance, se hundía hasta el cuello en la nieve, con los siete automóviles que 

tenía que arrastrar. Durante la tormenta se quedaron helados en el puerto siete hombres y 
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un buen golpe de caballos. Tuvimos que transbordar a varios trineos y empleamos más 

de siete horas en recorrer unos treinta kilómetros. A lo largo del camino devastado se 

veían emerger de la nieve muchos trineos con las lanzas punta arriba, con cargamentos 

para el ferrocarril de Siberia al Turquestán, que estaba en construcción, muchos carros-

tanques de petróleo. Los hombres y los caballos habían salido huyendo de la nevada que 

se avecinaba, a refugiarse a los poblados de kirguisos más próximos. 

Después de pasar el puerto, volvimos a subir a un automóvil y en Pichpek 

tomamos el tren. Los periódicos de Moscú que nos salían al paso iban preparando a la 

opinión oficial para recibir la noticia de la deportación al extranjero de los caudillos de la 

oposición. En el distrito de Aktiubinsk nos comunican que el punto de destino para mi 

deportación es Constantinopla. Pido que me dejen ver a dos personas de mi familia: a mi 

hijo pequeño y a mi nuera, que están en Moscú. Los traen a la estación de Riask y los 

someten al mismo régimen que a nosotros. El nuevo enviado de la GPU, Bulanov, intenta 

convencerme de las grandes ventajas de Constantinopla, que yo rechazo resueltamente. 

Bulanov conferencia por el hilo directo con Moscú. En Moscú lo han previsto todo; lo 

único que no han previsto es que yo pueda negarme a pasar voluntariamente la frontera. 

El tren, al que han hecho variar de dirección, se pone pesadamente en movimiento y va a 

detenerse en una vía muerta, junto a una pequeña estación solitaria, donde muere entre 

dos traviesas. Así se pasan varios días, uno tras otro. Los montones de latas vacías de 

conserva en torno al tren van en aumento. Los cuervos y los grajos vienen en bandadas a 

revolver en ellas, buscando botín. Soledad. Desolación. Por aquí no hay liebres: el otoño 

pasado hubo una epidemia que las exterminó. Pero, en cambio, se ve el rastro fresco de 

un zorro, que llega hasta muy cerca del tren. La máquina sale todos los días con un coche 

camino de una estación grande a buscar la comida y los periódicos. 

En nuestro coche se ha desatado una epidemia de gripe. No hacemos más que leer 

a Anatole France y la Historia de Rusia, de Kliutchevsky. Leo también a Panait Istrati; es 

la primera vez que me encuentro con este autor. El frío desciende hasta 38 grados 

Réaumur, y la locomotora tiene que ponerse a pasear por los rieles para no helarse. Por el 

éter vienen las ondas de las estaciones radiotelegráficas preguntando dónde estamos. Pero 

nosotros no nos enteramos de estas llamadas; distraemos las horas jugando al ajedrez. Y 

aunque nos enterásemos, no podríamos contestar, pues nos han traído aquí de noche y ni 

nosotros mismos sabemos dónde estamos. 

Así pasan doce días y doce noches. Por los periódicos, nos informamos de que 

han hecho otra redada de detenciones, en la que cayeron varios centenares de hombres, 

de ellos unos ciento cincuenta del “centro trotskysta”. En los periódicos venían los 

nombres siguientes: Kavtaradze, antiguo presidente del sóviet de comisarios del pueblo, 

de Georgia; Mdivani, antiguo representante comercial de los sóviets en París; Voronsky, 

el mejor crítico literario ruso, y algunos otros más. Viejos obreros del partido todos, 

caudillos del movimiento de octubre. 

El día 8 de febrero nos comunica Bulanov que, a pesar de todas las instancias de 

Moscú, el gobierno alemán se niega resueltamente a visarme el pasaporte, en vista de lo 

cual le han dado orden definitiva de acompañarme a Constantinopla. 

-Pero, conste -le dije- que me opongo y que lo declararé así en la frontera turca. 

-Con eso no conseguirá usted nada, pues, de todas maneras, le trasladaremos a 

usted a Turquía. 

-Ah, ¿de modo que se han puesto ustedes de acuerdo con la policía turca para 

hacerme pasar por la fuerza la frontera? 

Un gesto evasivo, como diciendo: nosotros no hacemos más que ejecutar órdenes. 

Después de doce días de parada, el tren vuelve a ponerse en movimiento. El 

pequeño tren crece conforme aumenta la escolta. Desde Pichpek no nos había sido posible 
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bajar del coche en todo el trayecto. Ahora, vamos a toda velocidad camino del sur. Sólo 

nos detenemos a reponer agua y combustible, y siempre en pequeñas estaciones. Son 

todas precauciones adoptadas bajo la impresión de la manifestación organizada en Moscú 

para despedirme, cuando me sacaron conducido, en enero de 1928. Durante el viaje, los 

periódicos nos traen un eco de la nueva y furiosa campaña desencadenada contra los 

trotskystas. No es difícil leer entre líneas la lucha sostenida entre los dirigentes en torno 

a mi expulsión. Pero a la fracción estalinista le corre prisa. Tiene sus razones para acelerar 

el paso. Mas, para ello, hubo de vencer ciertos obstáculos políticos y hasta físicos. El 

vapor Kalinin, que tenían preparado para sacarme de Odesa, estaba aprisionado entre los 

hielos. Todos los esfuerzos que hicieron los rompehielos para libertarlo fueron inútiles. 

Moscú no se retira del telégrafo, metiendo prisa. A toda velocidad, preparan para hacerse 

a la mar el vapor Ilich. El tren en que íbamos llegó a Odesa en la noche del día 10 de 

febrero. Por la ventanilla desfilaron ante mis ojos todos aquellos lugares con los que 

estaba tan familiarizado, pues en aquella ciudad había pasado siete años, estudiando en el 

instituto. Colocaron el coche junto al costado del vapor. Estaba cayendo una buena 

helada. Y a pesar de ser ya muy tarde de la noche, el muelle estaba acordonado por agentes 

y tropas de la GPU. Aquí hubimos de despedirnos de nuestro hijo y de la nuera, que 

habían compartido nuestra prisión en las dos últimas semanas. Cuando divisamos el vapor 

por la ventanilla del coche, nos acordamos de otro que nos condujo también, como éste, 

a un punto de destino que nosotros no habíamos elegido. Nos acordamos de aquel día del 

mes de marzo del año 1917, junto a Halifax, en que los marineros de guerra ingleses me 

sacaron en brazos, delante de todo el pasaje, del barco noruego Christianiafiord. Mi 

familia constaba entonces del mismo número de miembros, con la diferencia de que todos 

eran doce años más jóvenes. 

El Ilich zarpó del puerto de Odesa, sin carga y sin pasaje, hacia la una de la 

mañana. Hasta unas sesenta millas mar adentro, nos fue abriendo paso un rompehielos. 

De la tormenta que había descargado aquí ya no nos cogió más que el último aletazo. El 

día 12 de febrero entrábamos en el Bósforo. Al oficial de la policía turca que subió a 

bordo a inspeccionar el pasaje (que se reducía, fuera de los agentes de la GPU, a mi 

familia y a mí) le entregué la siguiente declaración escrita, para que la cursase al 

Presidente de la República Turca, Kemal Paschá: 

“Muy estimado señor mío: desde las puertas de Constantinopla, tengo el honor de 

poner en su conocimiento que no he venido hasta aquí por mi voluntad y que, si paso la 

frontera turca, es porque se me obliga a hacerlo por la fuerza. Sírvase usted, señor 

Presidente, aceptar los sentimientos a que me fuerza esta situación. L. Trotsky. 12 de 

febrero de 1929.” 

Esta declaración no surtió ningún efecto. El vapor enfiló el puerto. Después de un 

viaje de veintidós días con un recorrido de 6.000 kilómetros, arribamos a Constantinopla. 
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El planeta sin visado 
 

 

Estamos en Constantinopla. Al principio, vivimos en el edificio del consulado; 

luego, nos instalamos en un cuarto particular. Reproduzco algunas líneas del Diario de 

mi mujer, correspondientes a esta época: “Apenas merece la pena pararse a hablar de 

estos pequeños aventureros a quienes se confió el encargo de trasladarnos a 

Constantinopla. Mentirucas y pequeñas coacciones. Referiré tan sólo un episodio. Yendo 

todavía en el tren, camino de Odesa, como Bulanov, el representante de la GPU, empezase 

a hacer una serie de consideraciones sin sentido acerca de nuestra seguridad personal en 

el extranjero, L. D. le interrumpió para decirle: 

-Dejen ustedes a Sermux y Posnansky, mis colaboradores, venir conmigo; sería la 

única medida un poco eficaz que podrían tomar. 

Bulanov transmitió estas palabras inmediatamente a Moscú. En una de las 

estaciones siguientes volvió a presentarse, comunicándonos, con aire de solemnidad, la 

contestación recibida: la GPU, es decir, el Buró Político, accedía a lo solicitado. 

-No le creo -repuso L. D. riéndose. 

-¡Entonces -exclamó Bulanov, muy ofendido- diga usted que soy un canalla! 

-No ha sido mi intención ofenderle a usted -contestó L. D.- ni tengo por qué; no 

he querido decir que me engañe usted, sino Stalin. 

Cuando hubimos llegado a Constantinopla, L. D. pidió noticias acerca de Sermux 

y Posnansky. A los pocos días, el representante consular nos transmitía la contestación 

telegráfica de Moscú, diciendo que no se les dejaría salir de Rusia. Pues así nos ocurrió 

con todo.” 

Apenas llegados a Constantinopla, la prensa se encargó de volcar sobre nosotros 

un torrente de rumores, invenciones y conjeturas que no acababan nunca. La prensa, que 

no tolera que haya el menor vacío en sus informaciones, no escatima nada para colmarlos. 

Para que la simiente no se pierda, la naturaleza se encarga de desparramarla pródigamente 

a los cuatro vientos. La prensa procede de un modo parecido. Coge todos los rumores que 

encuentra al paso y los echa al voleo, aumentados en tercio y quinto. Y para que se 

confirme una versión veraz, hay cientos y miles de noticias que mueren en flor. A veces, 

pasan unos cuantos años hasta que la confirmación llega. Y se daban también casos en 

que el momento de la verdad no llega nunca. 

Lo que a uno más le sorprende es ver, en cualquier asunto en que se halle 

vivamente interesada la opinión pública, qué extremos alcanza la humana mendacidad. 

Lo digo sin asomo de indignación moral, en el tono con que habla el naturalista cuando 

aduce un hecho. La necesidad, y a la par la costumbre, de mentir, reflejan las 

contradicciones del medio social en que vivimos. Podría uno afirmar, sin miedo a 

equivocarse, que los periódicos no dicen la verdad más que en casos excepcionales. Y 

con esto no quiero, ni mucho menos, ofender a los periodistas, seres que no se distinguen 

gran cosa de los demás mortales. Son, sencillamente, su portavoz y auricular. 

Zola escribió de la prensa financiera francesa que podía dividirse en dos grupos: 

la venal y la titulada “incorruptible”, es decir, aquella que sólo se vendía en casos 

especiales y por mucho dinero. Algo parecido se podría decir acerca de la mendacidad de 

los periódicos en general. La prensa amarilla bulevardiera miente constantemente, sin 
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reparos ni miramientos de ninguna clase. En cambio, periódicos del corte del Times o el 

Temps dicen verdad en los asuntos triviales e indiferentes para, de este modo, conquistarse 

el derecho de engañar a la opinión en los asuntos grandes con la necesaria autoridad. 

Ese Times precisamente fue quien dio, al poco tiempo de llegar yo a Turquía, la 

noticia de que Trotsky iba destinado a Constantinopla, de acuerdo con Stalin, para, desde 

allí, preparar la conquista militar de los países del Lejano Oriente. De modo que el duelo 

de seis años que yo había venido sosteniendo contra los epígonos, no era, según esto, más 

que una comedia vil en que nos habíamos repartido los papeles. ¿Pero, hay alguien que 

crea esto?, se preguntarán los optimistas. Sí que los hay. Muchos. Es posible que 

Churchill no dé crédito a su periódico. Pero Clynes, en cambio, lo creerá a pies juntillas; 

por lo menos, a medias. En eso consiste precisamente la mecánica de la democracia 

capitalista, o, por mejor decirlo, uno de sus resortes más importantes. Pero cerremos esta 

digresión. Ya tendremos ocasión de volver sobre mister Clynes. 

A poco de estar en Constantinopla, leí en un periódico de Berlín el discurso 

pronunciado por el presidente del Reichstag para conmemorar el décimo aniversario de 

la Constitución de Weimar. El discurso terminaba con las palabras siguientes: “Y nada 

tendría de particular que llegásemos incluso a brindar al Sr. Trotsky un asilo de libertad 

en nuestro país.” (Vivos aplausos en la mayoría.) 

Las palabras de Herr Löbe me pillaron completamente desprevenido, pues todo lo 

ocurrido anteriormente parecía indicar que el gobierno alemán se negaba de un modo 

resuelto a dejarme entrar en su territorio. Así, a lo menos, me lo habían afirmado 

categóricamente los agentes de los sóviets. El día 15 de febrero llamé a mi presencia al 

delegado de la GPU que me había conducido a Constantinopla, y le dije: 

-Tengo que suponer, pensando lógicamente, que se me informó de una manera 

falsa. El discurso de Löbe fue pronunciado el día 6 de febrero. De Odesa no salimos, 

rumbo a Turquía, hasta la noche del 10. Aquel discurso tenía que ser conocido ya en 

Moscú, a la fuerza. Le ruego que telegrafíe inmediatamente solicitando que, esta vez de 

verdad y remitiéndose al discurso, pidan a Berlín el visado para mí. Es el camino más 

airoso que se le ofrece a Stalin para liquidar la intriga de que manifiestamente me ha 

hecho víctima al decir que se me negaba el permiso para entrar en Alemania. 

A los dos días, el representante de la GPU acudió con la siguiente respuesta: 

-De Moscú contestan a mi telegrama insistiendo en que el gobierno alemán se 

negó resueltamente a dar el visado ya en los primeros días de febrero y que carece de 

objeto reiterar la petición, pues el discurso de Löbe no tiene carácter oficial ni 

compromete a nada. Y que, si quiere convencerse de que esto es verdad, solicite usted 

personalmente el visado. 

Yo no podía dar crédito a esta versión. Me parecía que el presidente del Reichstag 

tenía que conocer mejor que los agentes de la GPU las intenciones de su partido y de su 

gobierno. Aquel, mismo día, telegrafié a Löbe diciéndole que, en vista de sus palabras, 

me dirigía al cónsul de Alemania solicitando el visado de mi pasaporte. La prensa 

democrática y la socialdemócrata hacían resaltar, no sin cierta fruición, el hecho de que 

un defensor de la dictadura revolucionaria se viera obligado a buscar asilo en un país 

democrático. Y hasta hubo algunos que expresaron la esperanza de que aquella lección 

me enseñase a respetar un poco más, en lo sucesivo, las instituciones de la democracia. A 

mí no me quedaba más que esperar a ver qué giro tomaba en la realidad aquella lección. 

Es indudable que el derecho democrático de asilo no consiste en que un gobierno 

brinde hospitalidad tan sólo a sus parciales, pues esto lo ha hecho también, sin tener nada 

de demócrata, Abdul Hamid. Tampoco consiste, me parece, en que la democracia admita 

en su seno a los expulsados, previo el permiso del gobierno que los expulsa. El derecho 

de asilo consiste (teóricamente) en que el gobierno preste acogida y refugio aun a sus 
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enemigos, bajo la sola condición de que respeten las leyes del país. Era evidente que yo 

sólo podía entrar en Alemania como enemigo irreconciliable del gobierno 

socialdemócrata. Al representante de la prensa socialdemocrática en Constantinopla, que 

fue a pedirme una interviú, le hice, a este propósito, las declaraciones necesarias, que voy 

a reproducir aquí tal y como las transcribí a raíz de hacerlas: 

“Y puesto que he pedido autorización para entrar en Alemania, cuyo gobierno está 

integrado en gran parte por socialdemócratas, me interesa, ante todo, decir sin ambages 

cuál es mi posición respecto a la socialdemocracia. En este punto, nada ha cambiado. Mi 

actitud ante la socialdemocracia sigue siendo la de siempre. Más aún: puede afirmarse 

que la campaña que vengo sosteniendo contra la fracción centrista de Stalin no es, en 

realidad, más que un reflejo de mi campaña contra la socialdemocracia en general. Ni a 

ustedes ni a mí nos convienen, en este punto, vaguedades ni equívocos. 

“Algunos periódicos socialdemócratas se empeñan en encontrar contradicción 

entre mi modo de enjuiciar la socialdemocracia y el hecho de que solicite entrar en 

Alemania. No hay tal contradicción. Nosotros no “repudiamos” la democracia, como lo 

hacen, por ejemplo (de palabra), los anarquistas. Es innegable que la democracia burguesa 

tiene sus méritos, comparada con las formas de gobierno que la han precedido. Pero no 

es un régimen eterno. Tarde o temprano, tiene que dejar el puesto al socialismo. Y el 

puente para llegar al régimen socialista es la dictadura del proletariado. En todos los 

países capitalistas vemos a los comunistas intervenir en las luchas parlamentarias. Pues 

bien: el que nos aprovecharnos del derecho de asilo no se diferencia en nada, 

sustancialmente, del hecho de que hayamos de aprovecharnos del derecho de sufragio, de 

la libertad de palabra y de reunión, etc.” 

Esta interviú no llegó, que yo sepa, a ver la luz pública. Y no tiene nada de extraño 

que se quedase inédita. No obstante, en la prensa socialdemócrata se alzaron algunas 

voces sosteniendo que debía concedérseme el asilo solicitado. Un abogado 

socialdemócrata, el Dr. K. Rosenfeld, tomó en su mano, por propia iniciativa, sin que yo 

le pidiese nada, las gestiones necesarias para que se me autorizase a entrar en su país. 

Indudablemente, debió de tropezar desde el primer momento con ciertas resistencias, pues 

a los pocos días me preguntaba por telégrafo a qué restricciones estaría dispuesto a 

someterme durante el tiempo que pasase en Alemania. He aquí mi contestación: “Me 

propongo vivir completamente aislado fuera de Berlín, no actuar nunca en asambleas 

públicas y limitarme a mis trabajos de publicista, dentro de lo que consientan las leyes 

alemanas.” 

Como se ve, ya no se trataba del derecho democrático de asilo, sino del derecho a 

vivir en Alemania sujeto a un estado de excepción. Es decir, que la lección de democracia 

que querían brindarme los adversarios quedaba un tanto mutilada. Pero no habían de parar 

aquí las cosas. A los pocos días, nueva pregunta telegráfica: ¿Qué si estaría dispuesto a 

entrar en Alemania exclusivamente para ponerme en cura? Mi contestación por telégrafo: 

“Ruego, al menos, se me conceda posibilidad de pasar en Alemania la temporada que 

necesito urgentemente para mi curación.” 

Ahora, el derecho de asilo quedaba ya reducido a un mísero derecho de 

tratamiento médico. Al efecto, cité una serie de médicos alemanes eminentes que me 

habían tratado durante los diez años anteriores y de cuyos auxilios estaba ahora, más que 

nunca, necesitado. 

Allá por Pascuas, los periódicos alemanes empezaron a dar una nota nueva: que 

si la gente del gobierno se inclinaba a creer que Trotsky no estaba tan grave que necesitase 

imprescindiblemente de los auxilios de los médicos y balnearios alemanes. El 31 de 

marzo hube de telegrafiar al Dr. Rosenfeld en los términos siguientes: 
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“Según las noticias de los periódicos, no estoy aún tan desahuciado que necesite 

acudir a Alemania. Y pregunto, ¿es que Löbe quiso brindarme el derecho de asilo o el 

derecho al cementerio? No tengo inconveniente en someterme al examen de la comisión 

de médicos que se nombre. Me obligo a salir de Alemania terminada la curación.” 

Poco a poco, en término de unas cuantas semanas, el principio democrático había 

venido a reducirse a una tercera parte de su contenido original. El derecho de asilo se 

convirtió, primero, en un derecho de residencia bajo un estado de excepción, luego, en un 

derecho al tratamiento médico y, por fin, en un derecho a la sepultura. Por lo visto, para 

gozar de las ventajas de la democracia en todo su esplendor, tenía que esperar a ser 

cadáver. 

A este telegrama no obtuve contestación. Pasados algunos días, volví a telegrafiar 

a Berlín: “Interpreto silencio como una forma poco leal de negativa.” 

Con esto, conseguí que el día 12 de abril, o sea a los dos meses de entabladas las 

negociaciones, se me notificase que el gobierno alemán había resuelto negativamente mi 

solicitud. Ya no me quedaba más que telegrafiar a Löbe, presidente del Reichstag, como 

lo hice, en los términos siguientes: 

“Lamento mucho que se me deniegue la posibilidad de estudiar prácticamente las 

ventajas del derecho democrático de asilo. Trotsky.” 

Tal es la breve y sustanciosa historia de mi primer intento para conseguir un visado 

“democrático” en Europa. 

Claro está que, porque me hubieran concedido el derecho de asilo, no iba a 

conmoverse en lo más mínimo la teoría marxista del estado de clase. El régimen de la 

democracia no responde a principios soberanos, sino a las necesidades reales de la clase 

gobernante, y este régimen abarca, entre otros, por la fuerza de su lógica interna, el 

derecho de asilo. Por el hecho de que se brinde acogida a un revolucionario socialista no 

queda desvirtuado en lo más mínimo el carácter burgués de la democracia. Pero huelga 

la argumentación, pues ya hemos visto que en esta Alemania gobernada por 

socialdemócratas el derecho de asilo no rige. 

El día 16 de diciembre me había invitado Stalin, por mediación de la GPU, a que 

renunciase a toda actividad política. Es la misma condición que formularon, como cosa 

evidente, los periódicos alemanes, en el debate que se abrió en la prensa en torno al 

derecho de asilo. Esto quiere decir que el gobierno de Müler y Stresemann tenía por 

peligrosas y nefandas las mismas ideas perseguidas por Stalin y Thälmann y sus secuaces. 

Stalin por la vía diplomática y Thälmann por medio de una campaña de agitación, 

presionaron al gobierno alemán para que no me dejase entrar en su territorio, y al hacerlo 

así, hay que suponer que obraban en interés de la revolución proletaria. Pero es el caso 

que, mientras tanto, por el otro flanco, apretaban Chamberlain, el conde de Westarp y 

otros personajes por el estilo para que se me negase el visado... en interés del orden 

capitalista. Y he aquí cómo Hermann Müller pudo, por una vez, dejar satisfechos por 

igual a sus socios de la derecha y a sus aliados de la izquierda. El gobierno 

socialdemócrata fue en este caso el gran elemento de enlace para mantener la unidad del 

frente internacional contra el marxismo revolucionario. El que quiera formarse una idea 

de este frente único no tiene más que leer las primeras líneas del Manifiesto Comunista 

de Marx y Engels: “Contra este espectro [el espectro del comunismo] se han conjurado 

en santa jauría todas las potencias de la vieja Europa, el Papa y el zar, Metternich y Guizot, 

los radicales franceses y los polizontes alemanes”. Aunque hoy los nombres sean otros, 

el contenido no ha cambiado gran cosa. El cambio de menos monta es, desde luego, el de 

los gendarmes alemanes en socialdemócratas. En el fondo, estos caballeros defienden 

exactamente lo mismo que defendían los gendarmes de los Hohenzollern. 
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En la variedad de razones que hubo de alegar la democracia para negarme el 

visado, las hay para todos los gustos. El gobierno noruego se dejó guiar exclusivamente 

(nunca se lo sabré agradecer bastante) por consideraciones atentas a mi seguridad 

personal. Jamás pensé que tenía en Oslo, y ocupando puestos tan elevados, unos amigos 

tan cariñosos. No hay que decir que el gobierno noruego es un entusiasta del derecho de 

asilo, exactamente igual que el alemán, el francés, el inglés y todos los demás gobiernos 

del mundo. Ya sabemos que el derecho de asilo es un principio sacrosanto e 

inconmovible. Sólo que, en Oslo, el expulsado que quiera acogerse a él tiene que presentar 

previamente un certificado de que no van a asesinarle. Una vez cumplido con este trámite, 

se le brinda hospitalidad... siempre, naturalmente, que no, haya otros obstáculos que se 

opongan a ello. 

A los debates entablados en Storthing acerca del visado de mi pasaporte debemos 

un documento político incomparable. Su lectura me ha indemnizado, por lo menos a 

medias, de la negativa opuesta a los amigos de Noruega que solicitaron autorización para 

que se me permitiese la entrada en su país. 

El presidente del consejo de ministros de Noruega, como era de rigor, cambió 

impresiones acerca del visado de mi pasaporte con el jefe de la policía secreta, cuya 

competencia en materia de principios democráticos (lo concedo sin el menor reparo) es 

indiscutible. Según, la referencia que dio el propio primer ministro, el jefe de la policía 

secreta fue de parecer que era más prudente dejar a los enemigos de Trotsky el campo 

libre para que liquidasen sus cuentas con él fuera de las fronteras de Noruega. No que 

expresase el pensamiento con tanta claridad, pero... el sentido era ese. Por su parte, el 

ministro de justicia hizo saber al parlamento que el organizar la protección de Trotsky 

supondría una carga grande para el presupuesto de Noruega. El principio de la economía 

del erario, que es también uno de los principios democráticos indiscutidos, estaba esta 

vez en pugna irreductible con el derecho de asilo. De todas maneras, el resultado era éste: 

el que menos puede confiar en obtener asilo es el que más lo necesita. 

Fue mucho más ingeniosa la conducta del gobierno francés, el cual se limitó a 

decir que la orden de mi expulsión, decretada en tiempos por M. Malvy, estaba en vigor 

aún por no haber sido derogada. En el camino de la democracia se alzaba este obstáculo, 

perfectamente insuperable. Sin embargo, ya más arriba tuve ocasión de contar cómo el 

gobierno francés no tuvo en cuenta, cuando le convino, la orden de expulsión de Malvy, 

vigente todavía por lo visto, para poner a mi disposición sus oficiales, ni, a pesar de aquel 

anatema, tuvieron tampoco escrúpulo en visitarme varios diputados, los embajadores y 

un presidente del consejo de Francia. Al parecer, estos sucesos y la orden de M. Malvy 

ocurrían en dos mundos perfectamente extraños. La situación, al presente, era esta: 

Francia me abriría, indudablemente, sus puertas, si en sus archivos policíacos no se 

custodiase esa orden de expulsión, decretada a requerimiento de la diplomacia zarista. Y 

ya se sabe que una orden de policía es algo así como la estrella polar: no hay manera de 

arrancarla ni de hacerla cambiar de sitio. 

Pero, en fin, cualesquiera que sean los motivos, lo cierto es que también de Francia 

había sido desterrado el famoso derecho de asilo. ¿Cuál era, entonces, el país a que había 

tenido que ir a buscar... asilo este derecho tan maltratado? ¿Acaso Inglaterra? 

El día 5 de junio de 1929, los laboristas independientes, que cuentan entre sus 

miembros a MacDonald, me invitaron, por propia iniciativa y con carácter perfectamente 

oficial, a que me trasladase a Inglaterra para dar una conferencia en la escuela del partido. 

La invitación, firmada por el secretario general del partido, rezaba así: “No hay razón 

alguna para suponer que, habiéndose formado aquí un gobierno obrero, surja ninguna 

dificultad respecto a su viaje para el fin indicado.” Y, sin embargo, surgió. No sólo se me 

prohibió dar la conferencia a los correligionarios de MacDonald, sino también utilizar los 
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auxilios de los médicos ingleses. Se me denegó el visado lisa y llanamente. Clynes 

defendió la negativa ante la cámara, explicando el sentido filosófico de la democracia con 

una honradez de que hubiera podido hacer gala un ministro de Carlos II. El derecho de 

asilo, según Mr. Clynes, no consiste en el derecho del súbdito expulsado a reclamar asilo, 

sino en el derecho soberano del estado a denegarlo. Esta declaración de Clynes no deja 

de ser interesante, pues echa por tierra de un manotazo los fundamentos de la que llaman 

“democracia”. Interpretado en ese sentido, no hay duda que la Rusia zarista amparó 

siempre el derecho de asilo. Cuando el Sah de Persia, no habiendo conseguido colgar a 

todos los revolucionarios, hubo de trasponer las fronteras de su amada patria, Nicolás II 

no sólo le dispensó acogida, sino que lo instaló muy confortablemente en Odesa. Y, sin 

embargo, a ninguno de les revolucionarios irlandeses se le pasó por las mientes buscar 

asilo en la Rusia de los zares, cuya constitución estaba basada en un todo sobre el 

principio que propugna Clynes, a saber: que los súbditos deben contentarse con lo que el 

estado les da o les quita. Recientemente, y coincidiendo también en un todo con esta 

teoría, Mussolini brindó el derecho de asilo al Padishá del Afganistán. 

Míster Clynes, que es un hombre devoto, debía saber, por lo menos, que la 

democracia ha heredado el derecho de asilo, en cierto modo, de la iglesia cristiana, la cual 

lo tomó a su vez, con muchas otras cosas, del paganismo. Los delincuentes perseguidos 

no tenían más que refugiarse en el interior de un templo (a veces, les bastaba con tocar el 

picaporte) y quedaban libres de toda persecución. Es decir, que la iglesia reconocía el 

derecho de asilo como eso, como un derecho del perseguido a buscar asilo en su seno, y 

no como una potestad arbitraria concedida al sacerdote pagano o al ídolo cristiano. Yo 

siempre había pensado que los devotos laboristas, que saben tan poco de socialismo, 

conocerían bien, ya que otra cosa no fuera, las tradiciones eclesiásticas. Pero ahora, veo 

que estaba equivocado. 

Lo que no me explico es por qué Clynes se detiene en los umbrales de esa su teoría 

del derecho político. ¡Lástima! El derecho de asilo no es, en rigor, más que una de las 

ruedas en el engranaje de la democracia. No se diferencia de la libertad de palabra, de la 

libertad de reunión, etc., ni por sus orígenes históricos ni por su naturaleza jurídica. Míster 

Clynes llegará pronto (así lo esperamos) a la conclusión de que la libertad de palabra no 

es tampoco un derecho que tenga el ciudadano a expresar tales o cuales pensamientos, 

sino el derecho del estado a prohibir a sus súbditos que tengan pensamientos. Por lo que 

toca al derecho de huelga, ya la legislación inglesa se ha adelantado a sacar el corolario 

práctico de aquel teorema. 

Clynes tuvo la mala estrella de necesitar defender en voz alta sus procedimientos, 

pues no faltaron en la fracción laborista del parlamento diputados que formulasen al señor 

ministro preguntas, aunque muy corteses, bastante embarazosas. En la misma 

desagradable situación se vio al presidente del consejo de ministros de Noruega. En 

cambio, el gobierno alemán se vio libre de tan desagradable trance. En todo el Reichstag, 

no hubo un solo diputado que se interesase en lo más mínimo por el derecho de asilo. 

Circunstancia harto sorprendente, si se recuerda que el presidente de la cámara, entre los 

aplausos de la mayoría, me había brindado espontáneamente la posibilidad de 

concederme el asilo en su territorio cuando aún no lo había solicitado. 

La revolución rusa no proclamó ninguno de los principios abstractos de la 

democracia, ni siquiera el derecho de asilo. Es sabido que la república de los sóviets 

abraza abiertamente el régimen de dictadura del proletariado. Pero esto no impidió a 

Vandervelde y a otros socialdemócratas pasar la frontera soviética y hasta actuar en 

Moscú de defensores de quienes habían atentado contra la vida de los caudillos de la 

revolución. 
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También nos visitaron los actuales ministros ingleses. No acierto a acordarme de 

todos los que fueron (ni tengo tampoco a mano medios para informarme), pero sí recuerdo 

que entre ellos se encontraban Mr. Snowden y Mrs. Snowden. Esto ocurría, si no me 

equivoco, en el año 1920. Y los sóviets no los recibieron simplemente como turistas, que 

es lo que debieron hacer, sino como invitados. Se les reservó un palco en el Gran Teatro 

de Moscú. En relación con esto, me acuerdo de un pequeño episodio que brevemente voy 

a relatar. Yo acababa de llegar del frente, preocupado con pensamientos que distaban 

bastante de nuestros visitantes ingleses, cuyos nombres ni siquiera conocía, pues apenas 

había cogido un periódico; mis preocupaciones eran muy otras. La comisión encargada 

de recibir a Snowden, Mrs. Snowden y a sus acompañantes, entre los cuales me parece 

recordar que figuraban Bertrand Russel y Williams, estaba presidida por Lozovsky. Este 

me mandó a decir por teléfono que la comisión exigía mi presencia en el teatro, donde a 

la sazón se encontraban los visitantes ingleses. Intenté excusarme. Pero Lozovsky insistió, 

diciéndome que la comisión tenía plenos poderes del Buró Político y que yo debía dar a 

los demás un ejemplo de disciplina. No tuve más remedio que ir, aunque muy de mala 

gana. En el palco, habría como unos diez ingleses. El teatro estaba abarrotado de público. 

En el frente habíamos conseguido por aquellos días grandes victorias, y el teatro entero 

aplaudió y aclamó estrepitosamente nuestros triunfos. Los ingleses me rodearon y 

aplaudieron también. Entre los que aplaudían, estaba Mr. Snowden. Hoy, seguramente 

que se avergüenza un poco de aquellos aplausos. Pero es un poco difícil borrarlos de la 

realidad. También yo borraría de buen grado, si pudiese, aquel episodio, pues mi 

“confraternización” con los laboristas fue algo más que una simple equivocación; fue un 

error político. Me quité de encima a los ingleses tan pronto como pude y me fui a ver a 

Lenin, a quien encontré excitadísimo: 

-¿Es cierto -me pregunta- que ha hecho usted acto de presencia en el palco con 

esos caballeros? (aunque no fue precisamente la palabra “caballeros” la que empleó). 

Yo hube de apelar a Lozovsky, a la comisión del comité central, a la disciplina y, 

sobre todo, al hecho de que no tenía la menor idea de quiénes eran aquellos señores. Lenin 

se indignó sobremanera con la comisión en general y con Lozovsky en particular. Yo, por 

mi parte, tardé mucho tiempo en perdonarme aquella insigne torpeza. 

Uno de los actuales ministros ingleses estuvo en Moscú, si mal no recuerdo, 

repetidas veces; en todo caso, pasó una temporada de descanso en la república de los 

sóviets, viviendo en el Cáucaso, donde hubo de visitarme. Me refiero a Mr. Lansbury. La 

última vez que le vi fue en Kislovodsk. Me rogaron que me acercase, aunque solo fuese 

por un cuarto de hora, a la “Casa de Descanso”, donde se alojaban varios miembros de 

nuestro partido y unos cuantos extranjeros. Encontré a varias docenas de hombres 

alrededor de una mesa grande. Estaban celebrando una especie de modesto banquete. 

Ocupaba la presidencia el homenajeado, que era Mr. Lansbury. Al entrar yo, el 

homenajeado pronunció un pequeño discurso, y luego, se puso a cantar en mi honor el 

For he’s a jolly good fellow. Tales fueron los sentimientos que me expresó Mr. Lansbury 

en el Cáucaso. Tampoco a él le desagradaría hoy poderlo olvidar... 

Al cursar la solicitud pidiendo el visado del pasaporte, puse dos telegramas a 

Snowden y a Lansbury, recordándoles que ellos habían disfrutado de la hospitalidad rusa 

y de la mía personal. Supongo que estos telegramas no les impresionarían gran cosa. En 

política, los recuerdos tienen casi tan poca importancia como los principios democráticos. 

A principios de mayo de 1929, estando ya en Prinkipo, tuve el gusto de recibir la 

visita de Mr. Sydney Webb y Mrs. Beatrice Webb. Hablamos de las probabilidades de 

que el partido laborista llegase a formar gobierno. Yo observé incidentalmente que, caso 

de subir al Poder MacDonald, solicitaría inmediatamente el visado para Inglaterra. Mr. 

Webb se manifestó en el sentido de que probablemente el gobierno, si se formaba, no 
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sería lo bastante fuerte ni lo bastante libre tampoco, toda vez que dependería de los 

liberales. Yo repuse que un partido que se encontraba sin fuerza bastante para asumir las 

responsabilidades de sus actos, no tenía derecho a hacerse cargo del poder… Por lo 

demás, no era necesario que sometiésemos a una nueva revisión nuestra divergencia 

irreducible de opiniones. Webb aceptó una cartera en el gobierno y yo solicité el visado. 

MacDonald me lo negó, pero no porque los liberales le impidiesen practicar sus principios 

de democratismo. Al contrario: el gobierno de los laboristas se negó a dar el visado... a 

pesar de las protestas de los liberales. Mr. Webb no había previsto esta variación del tema. 

Claro está que cuando habló conmigo no tenía aún el título de Barón da Passfield. 

A algunas de estas personas de que he hablado las conozco personalmente. De las 

demás, puedo juzgar por analogía. Creo que tengo bastantes elementos de juicio para 

formarme una idea exacta de cómo son. Son todas gentes que han escalado los puestos 

que ocupan gracias al incremento automático de las organizaciones obreras, sobre todo 

después de la guerra, y al agotamiento político del liberalismo. Han perdido hasta los 

últimos vestigios de aquel idealismo simplista que algunos de ellos abrazaban hace unos 

veinticinco o treinta arios. A cambio de él, adquirieron la rutina política y la falta de 

escrúpulos en la elección de los medios. Pero su horizonte mental es el mismo de siempre: 

miedoso, mezquino, y sus métodos dialécticos inmensamente más atrasados que los 

métodos de producción de las minas inglesas de carbón, que ya es decir. Lo que más les 

desazona es que los palatinos y los grandes capitalistas no los tomen en serio. Y no es 

extraño, pues, colocados al frente del poder, por fuerza tienen que sentir de un modo 

inmediato su pequeñez. No poseen las dotes de las antiguas pandillas gobernantes, en que 

la tradición y los hábitos de mando se transmitían de generación en generación y servían, 

con harta frecuencia, para suplir la razón y el talento que faltaban. Pero no poseen 

tampoco lo único que podía hacer de ellos una potencia verdadera: la fe en las masas y la 

capacidad para sostenerse sobre sus propios pies. Temen a las masas que los exaltaron al 

poder, como temen a los clubs conservadores, cuyo esplendor ofusca su pobre 

imaginación. Para justificar su advenimiento al poder no tienen más remedio que 

demostrar a las antiguas clases gobernantes que no son unos parvenus revolucionarios 

cualesquiera. ¡Dios nos libre! No, nada de eso: son personas perfectamente merecedoras 

de la confianza que en ellas se deposita: rendidamente fieles al rey, a la iglesia, a la 

Cámara de los Lores y a los títulos de la nobleza; es decir, que no sólo adoran en la 

sacrosanta propiedad privada, sino en todas las barreduras y despojos de la Edad Media. 

¿Solicita un revolucionario el visado para entrar en el país? ¡Magnífica ocasión para 

demostrar una vez más la respetabilidad a que son acreedores! Yo, por mi parte, me alegro 

mucho de haberles deparado esa ocasión. Ya llegará la hora de ponerlo todo en la cuenta. 

En la política, como en el mundo de la materia, nada se pierde ni nada se destruye... 

No hace falta tener una gran imaginación para representarse la entrevista 

celebrada por Mr. Clynes con su subordinado, el jefe de la policía política. En esta 

entrevista, Clynes adoptaría la aptitud del examinando que teme que el juez examinador 

le encuentre poco formado, poco moderado y conservador. Seguro que el jefe de policía 

no necesitaría esforzarse mucho para sugerirle a Mr. Clynes aquella resolución que al día 

siguiente había de recibir con unánime aplauso la prensa conservadora. Lo malo fue que 

esta prensa no se limitó a aplaudir, sino que aplaudió con un sarcasmo cruel, sin recatar 

el desprecio que le merecían hombres como aquellos que así se arrastraban para arrancar 

su aplauso. No habrá nadie que afirme que el Daily Express, por ejemplo, sea una de las 

instituciones más inteligentes del mundo. Y, sin embargo, no puede negarse que supo 

encontrar las palabras más venenosas para ensalzar al gobierno laborista por el celo con 

que había procurado proteger al “pobre MacDonald” de la presencia de un silencioso 

vigía revolucionario. 
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¿Y estas gentes son las que van a poner la primera piedra para un orden social 

nuevo? No hay tal; son, pura y simplemente, las penúltimas reservas del orden antiguo. 

Y digo las penúltimas, pues las últimas las ofrecen siempre las represiones materiales. 

Confieso que la apelación a las democracias europeas, en este pleito del derecho 

de asilo, me ha valido, de pasada, muchos ratos de regocijo. A veces, me parecía estar 

asistiendo a la representación de una especie de comedia “paneuropea”, en un acto, 

titulada Los principios de la democracia. Una comedia que podría haber escrito Bernard 

Shaw si a ese líquido “fabiano” que corre por sus venas se añadiese una buena dosis de 

la sangre de Jonathan Swift. Pero, cualquiera que su autor fuese, no puede negarse que la 

comedia, cuyo subtítulo podría rezar: Europa sin visado, tenía mucho de instructivo. ¡Y 

no hablemos de Norteamérica! Los Estados Unidos no tienen sólo el privilegio de ser el 

país más fuerte, sino también el más miedoso del mundo. No hace mucho que Hoover 

explicaba su pasión por la pesca haciendo resaltar el carácter democrático de este deporte. 

Si ello es así (y yo lo dudo), la pesca es una de las pocas reliquias de la democracia que 

quedan en los Estados Unidos. El derecho de asilo ya hace largo tiempo que los yanquis 

lo tienen derogado también de sus códigos. De modo que el título puede ampliarse: 

Europa y América sin visado. Y como estos dos continentes rigen el resto del mundo, la 

conclusión es indiscutible: El planeta sin visado. 

Por todas partes oigo decir que mi vicio más imperdonable es la falta de fe en la 

democracia. ¡Qué sé yo cuántos artículos y hasta libros se han escrito acerca de este tema! 

Pero el caso es que cuando a mí se me ocurre pedir que me den una lección práctica de 

democracia todo el mundo se excusa. ¡Ni un solo país en todo el planeta que se preste a 

estampar el visado en mi pasaporte! Y siendo esto así, ¿se me quiere hacer creer que ese 

otro pleito, inmensamente más importante y más cruento, que es el pleito entre los 

poseedores y los desposeídos, va a poder resolverse aplicando con rigor exquisito los 

hábitos y las formas de la democracia? 

Pero, vengamos a cuentas, ¿es que la dictadura revolucionaria ha dado los frutos 

que se esperaban de ella? A esta pregunta, que oye uno constantemente, no se puede dar 

una respuesta más que analizando los resultados de la Revolución de Octubre y enfocando 

las perspectivas que ante ella se abren. Una autobiografía no es, como se comprende, el 

lugar más adecuado para llevar a cabo este examen. Procuraré hacerlo en un libro 

consagrado especialmente al problema, en el que puse mano ya durante mi destierro en 

el Asia Central. Entiendo, sin embargo, que no puedo abandonar el relato de mi vida sin 

decir, aunque sólo sea en unas pocas líneas, por qué sigo incondicionalmente en el camino 

en que siempre estuve. 

El panorama que se ha desarrollado ante los ojos de mi generación (la que ahora 

está entrando en los años maduros o declinando hacia la vejez) puede describirse 

esquemáticamente como sigue: en el transcurso de algunas décadas (fines del siglo XIX 

y comienzos del XX) la población europea hubo de someterse a la disciplina inexorable 

de la industria. Todos los aspectos de la educación social se tuvieron que rendir al 

principio de la productividad en el trabajo. Esto trajo consigo magnas consecuencias y 

parecía abrir ante el hombre una serie de nuevas posibilidades. En realidad, lo que hizo 

fue desencadenar la guerra. Claro es que la guerra hubo de convencer a la humanidad de 

que no estaba, ni mucho menos, degenerada, como tanto clamara lamentatoriamente la 

anémica filosofía, sino por el contrario, pletórica de vida, de fuerzas, de ánimos y de 

espíritu emprendedor. Y la guerra sirvió también para evidenciar a la humanidad, con una 

potencia jamás conocida, su enorme poderío técnico. Era algo así como si un hombre, 

puesto delante de un espejo, ensayase a darse un tajo en el cuello con la navaja de afeitar, 

para cerciorarse de que su garganta estaba sana y fuerte. 
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Al terminarse la guerra de 1914 a 1918, se proclamó que, a partir de aquel 

momento, era deber moral sagrado enderezar todas las energías a restañar aquellas 

mismas heridas que por espacio de cuatro años se había estado predicando que era un 

sagrado deber moral producir. El trabajo y el ahorro no sólo se ven restaurados en sus 

antiguos derechos, sino atenazados por la férrea tenaza de la racionalización. Las tituladas 

“reparaciones” corren a cargo de las mismas clases, los mismos partidos e incluso las 

mismas personas a cuyo cargo corriera también la devastación. Y donde, como en 

Alemania, se implantó un cambio de régimen político, llevan la batuta en el movimiento 

de reconstrucción personajes que en la campaña de destrucción figuraban en segundo o 

tercer rango. A esto se reduce todo el cambio, en puridad. 

Diríase que la guerra ha segado a toda una generación tan sólo para que en la 

memoria de los pueblos se produzca un lapso y la nueva generación no comprenda de un 

modo demasiado claro que lo que hace, en realidad, aunque sea en una fase históricamente 

superior y con consecuencias que serán, por tanto, mucho más dolorosas, es volver a las 

andadas. 

En Rusia, la clase obrera, guiada por los bolcheviques, ha acometido el intento de 

transformar la vida para ver si es posible evitar que se repitan periódicamente esos ataques 

de locura de la humanidad, y a la par, para echar los cimientos de una cultura superior. 

No fue otro el sentido de la Revolución de Octubre. Es indudable que la misión que se 

propuso no está aún cumplida, pues se trata de un problema que, por razón natural, sólo 

puede verse resuelto en el transcurso de bastantes años. Y diríamos más: diríamos que es 

menester considerar la revolución rusa como el punto de partida de la nueva historia 

humana en su totalidad. 

Al terminar la Guerra de los Treinta Años, es posible que el movimiento alemán 

de la Reforma tuviese todo el aspecto de una baraúnda desencadenada por hombres 

escapados del manicomio. Y en cierto modo, así era, pues Europa acababa de salir de los 

claustros de la Edad Media. Y, sin embargo, ¿cómo concebir la existencia de esta 

Alemania moderna, de Inglaterra, de los Estados Unidos y de toda la humanidad actual, 

sin aquel movimiento de la Reforma, con las víctimas innumerables que devoró? Si está 

justificado que haya víctimas (y no sabemos de quién habría que obtener, realmente, el 

permiso), nunca lo está tanto como cuando las víctimas sirven para imprimir un avance a 

la humanidad. 

Y lo mismo cabe decir de la Revolución Francesa. Aquel reaccionario y pedante 

de Taine se imaginaba haber descubierto una gran cosa cuando decía que, a la vuelta de 

algunos años después de haber decapitado, a Luis XVI, el pueblo francés vivía más pobre 

y menos feliz que bajo el antiguo régimen. Sucesos como el de la gran Revolución 

Francesa no pueden medirse por el rasero de “algunos años”. Sin la Gran Revolución 

sería inconcebible la Francia de hoy, y el propio Taine hubiera acabado sus días de escriba 

de algún gran señor del viejo régimen, en vez de dedicarse a denostar la revolución a la 

que debe su carrera. 

Pues bien: a la Revolución de Octubre hay que juzgarla a una distancia histórica 

aún mayor. Sólo gentes necias o de mala fe pueden acusarla de que en doce años no haya 

traído la paz y el bienestar para todos. Contemplada con el criterio de la Reforma o de la 

Revolución Francesa, que representan, en una distancia de unos tres siglos, dos etapas en 

el camino de la sociedad burguesa, no puede uno por menos de admirarse que en un 

pueblo tan atrasado y solitario como Rusia se haya podido asegurar a la masa del pueblo, 

doce años después de la sacudida, un promedio de vida que, por lo menos, no es inferior 

al que se les brindaba en vísperas de la guerra. Ya esto, por sí solo, es un milagro. Pero, 

claro está que el sentido y la razón de ser de la revolución rusa no es ahí donde hay que 

buscarlos. Estamos ante el intento de un nuevo orden social. Es posible que este intento 
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cambie y se transforme, fundamentalmente tal vez. Es seguro que habrá de adoptar un 

carácter totalmente distinto sobre la base de la nueva técnica. Pero, pasarán unas cuantas 

docenas de años, pasarán unos cuantos siglos, y el orden social que rija remontará la 

mirada a la Revolución de Octubre como el régimen burgués de hoy hace con la 

Revolución Francesa y la Reforma. Y esto es tan claro, tan evidente, tan indiscutible, que 

hasta los profesores de historia lo comprenderán; claro está que pasados unos cuantos 

años... 

Bien, y de la suerte que en todo esto ha corrido su persona, ¿qué me dice usted? 

Ya me parece estar oyendo esta pregunta, en la que la ironía se mezcla con la curiosidad. 

A ella, no puedo contestar con mucho más de lo que ya dejo dicho en las páginas del 

presente libro. Yo no sé qué es eso de medir un proceso histórico con el rasero de las 

vicisitudes individuales de una persona. Mi sistema es el contrario: no sólo valoro 

objetivamente el destino personal que me ha cabido en suerte, sino que, aun 

subjetivamente, no acierto a vivirlo si no es unido de un modo inseparable a los derroteros 

que sigue la evolución social. 

¡Cuántas veces, desde mi expulsión, he tenido que oír a los periódicos hablar y 

discurrir acerca de mi “tragedia” personal! Aquí no hay tragedia personal de ninguna 

especie. Hay, sencillamente, un cambio de etapas en la revolución. Un periódico 

norteamericano publicó un artículo mío, acompañándolo de la ingeniosa observación de 

que el autor, a pesar de todos los reveses sufridos, no había perdido, como el artículo 

demostraba, el equilibrio de la razón. No puede uno por menos de reírse ante esa pobre 

gente para quien, por lo visto, la claridad de juicio guarda relación con un cargo en el 

gobierno y el equilibrio de la razón depende de los vaivenes del día. Yo no he conocido 

jamás, ni conozco, semejante relación de causalidad. En las cárceles, con un libro delante 

o una pluma en la mano, he vivido horas de gozo tan radiante como las que pude disfrutar 

en aquellos mítines grandiosos de la revolución. Y en cuanto a la mecánica del poder, me 

pareció siempre que tenía más de carga inevitable que de satisfacción espiritual. Pero, 

mejor será que acerca de esto oigamos palabras muy discretas, dichas ya por otros: 

El día 26 de enero de 1917, Rosa Luxemburg escribía a una amiga, desde la cárcel: 

“Eso de entregarse, por entero a las miserias de cada día que pasa, es cosa para mí 

inconcebible e intolerable. Fíjate, por ejemplo, con qué fría serenidad se remonta un 

Goethe por encima de las cosas. Y, sin embargo, no creas que no hubo de pasar por 

amargas experiencias: piensa tan sólo en la Gran Revolución Francesa, que, vista de 

cerca, seguramente tendría todo el aspecto de una mascarada sangrienta y perfectamente 

estéril, y en la cadena ininterrumpida de guerras que van desde 1793 a 1815... Yo no te 

pido que hagas poesías como Goethe, pero su modo de abrazar la vida (aquel 

universalismo de intereses, aquella armonía interior) está al alcance de cualquiera, aunque 

sólo sea en cuanto aspiración. Y si me dices, acaso, que Goethe podía hacerlo porque no 

era un luchador político, te replicaré que precisamente un luchador es quien más tiene que 

esforzarse en mirar las cosas desde arriba, si no quiere dar de bruces a cada paso contra 

todas las pequeñeces y miserias... siempre y cuando, naturalmente, que se trate de un 

luchador de verdad...” 

¡Magníficas palabras! Las leí por vez primera no hace muchos días y ellas me han 

hecho cobrar nuevo afecto y devoción por la figura de Rosa Luxemburg. 

En cuanto a doctrinas, carácter e ideología, no hay en Proudhon, esa especie de 

Robinsón Crusoe del socialismo, nada que me simpatice. Pero Proudhon era, por 

naturaleza, un luchador; era, intelectualmente, generoso; sentía un gran desdén hacia la 

opinión pública oficial y en él ardía esa llama inextinguible del afán acuciante y universal 

de saber. Esto le permitía estar por encima de los vaivenes de la vida personal y por 

encima de la realidad circundante. 
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El día 26 de abril de 1852, Proudhon escribía a un amigo desde la prisión: “El 

movimiento, indudablemente, no es normal ni sigue una línea recta; pero la tendencia se 

mantiene constante. Todo lo que los gobiernos hagan, primero unos y luego otros, en 

provecho de la revolución, es cosa que ya no se puede desarraigar; en cambio, lo que 

contra ella se intenta, se evapora como una nube. 

Yo disfruto de este espectáculo, cada uno de cuyos cuadros sé interpretar; asisto a 

esta evolución de la vida en el universo como si desde lo alto descendiese sobre mí su 

explicación; lo que a otros destruye, a mí me exalta, me enardece y me conforta; ¿cómo, 

pues, puede usted pretender que me lamente de mi suerte, que me queje de los hombres 

y los maldiga? ¿La suerte? Me río de ella. Y en cuanto a los hombres, son demasiado 

necios y están demasiado enservilecidos, para que yo pueda reprocharles nada.” 

Pese al regusto de patetismo eclesiástico que hay en ellas, también éstas son 

palabras muy bien dichas, y yo las suscribo. 
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Epílogo de la edición abreviada de 1933 
 

 

Este libro fue escrito hace unos cuatro años. Desde entonces ha discurrido mucha 

agua bajo los puentes. Es imprescindible dedicar al menos unas líneas al último periodo 

de esta vida. Hasta mi muy reciente instalación en Francia, pasaron en Turquía, en la isla 

de Prinkipo, pasaron cuatro años y medio de mi tercera emigración. Fueron años de 

trabajo teórico y literario, principalmente sobre la historia de la revolución rusa. El 

vínculo con los amigos de la patria se rompió, por supuesto, aunque no en la medida que 

querían y esperaban los dirigentes de la facción gobernante. No se detuvieron ante nada 

para aislarme completamente en Turquía. Blumkin, que en 1918 había matado a Mirbach, 

el embajador alemán, y que posteriormente se había convertido en uno de los militantes 

de mi secretaría militar, me visitó clandestinamente en Constantinopla, con el fin de 

organizar la transmisión regular a la URSS del Boletín de la Oposición Rusa que yo 

editaba. A su regreso a Moscú, tuvo la imprudencia o la desgracia de confiar en un 

personaje que le traicionó. Blumkin fue ejecutado, pero no fue la única víctima. 

El 11 de enero de 1933, envié una carta desde Turquía al comité central del 

partido, de la que he reproducido aquí algunas líneas: 

“Considero necesario informarles cómo y por qué se suicidó mi hija. 

A fines de 1930 ustedes accedieron a mi pedido de autorizar a mi hija Zinaida 

Volkova, enferma de tuberculosis, a venir por un tiempo a Turquía, acompañada de su 

hijo Vsevolod, de cinco años de edad, para hacerse un tratamiento. No sospeché que 

detrás de esta actitud liberal de Stalin se ocultaba un motivo ulterior. 

“Mi hija arribó a este lugar en enero de 1933, sufriendo de neumotórax de ambos 

pulmones. Tras diez meses de residencia en Turquía, logramos obtener (a pesar de la 

oposición permanente de los representantes soviéticos) un permiso para que fuera a 

tratarse a Alemania. El niño se quedó en Turquía con nosotros para no molestar a la 

enferma. Pasado un tiempo, los médicos alemanes creyeron posible curar el neumotórax. 

La enferma empezó a recuperarse y soñaba tan sólo con volver con su hijo a Rusia para 

reunirse con su hija y con su esposo, un bolchevique leninista exiliado por Stalin. 

“El 20 de febrero de 1932 ustedes publicaron un decreto en virtud del cual, no 

sólo mi esposa, mi hijo y yo, sino también mi hija Zinaida perdíamos la ciudadanía 

soviética. En el país extranjero al que ustedes le permitieron viajar con pasaporte 

soviético, mi hija se ocupó únicamente de su tratamiento. No participó en la vida política, 

no podía haberlo hecho debido a su estado de salud. Evitó todo lo que podría provocar 

“sospechas” en su contra. El hecho de privarla de su ciudadanía fue un miserable y 

estúpido acto de venganza en mi contra. Para ella, este acto de venganza significaba 

romper con su hijita, su esposo, su trabajo y todo lo que constituía su vida normal. Su 

salud mental, ya perturbada por la muerte de su hija menor y por su propia enfermedad, 

sufrió un nuevo golpe, tanto más atroz cuanto que fue totalmente sorpresivo y de ninguna 

manera provocado por ella. Los psiquiatras declararon unánimemente que sólo el retorno 

a su situación normal, con su familia y su trabajo, podría salvarla. El decreto del 20 de 

febrero coartó precisamente esta posibilidad de salvarla. Todos los demás intentos fueron, 

como ustedes saben, en vano. 
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“Los médicos alemanes insistían en que, si se le permitía, al menos, reunirse con 

su hijo lo antes posible, había una posibilidad de devolverle su equilibrio mental. Pero las 

dificultades del traslado de Estambul a Berlín se multiplicaron puesto que el niño de seis 

años también perdió la ciudadanía soviética. Durante seis meses realizamos esfuerzos 

constantes, pero inútiles, en diversos países europeos. Sólo mi viaje inesperado a 

Copenhague nos brindó la oportunidad de llevar al niño a Europa. Con la mayor 

dificultad, éste realizó la travesía a Berlín en seis semanas. Pero no había estado con su 

madre siquiera una semana, cuando la policía del general Schleicher, de común acuerdo 

con los agentes estalinistas, resolvió expulsar a mi hija de Berlín. ¿A dónde? ¿A Turquía? 

¿A la isla de Prinkipo? Pero el niño debía ir a la escuela. Mi hija tenía necesariamente 

que recibir atención médica permanente y condiciones de trabajo y una vida familiar 

normales. Este nuevo golpe superó la capacidad de resistencia de la enferma. El 5 de 

enero se asfixió con gas. Tenía treinta años. 

[…] 

“Me limito a informar, sin sacar conclusiones. Ya vendrá el momento de hacerlo. 

El partido regenerado lo hará.” 

A pesar de todas las ventajas de Turquía como lugar de deportación, el 

aislamiento, en un sentido más amplio, no tuvo éxito. Los rusos amigos, deportados y 

encarcelados, fueron sustituidos por amigos extranjeros no menos leales. De varios países 

llegaron a Prinkipo jóvenes camaradas dispuestos a pasar varios meses, a veces un año o 

más, con nuestra familia. Entre ellos había franceses, alemanes, checoslovacos, ingleses, 

estadounidenses, chinos e hindúes. Las nuevas conexiones y amistades personales que 

aligeraron nuestra existencia en la pequeña isla fueron la expresión particular de una 

nueva agrupación política en el movimiento obrero. 

La Oposición de Izquierda Rusa fue adquiriendo un carácter internacional. 

Surgieron decenas de secciones y publicaciones nacionales. Se creó una vasta literatura 

en todas las lenguas de la humanidad civilizada. En el momento de escribir estas líneas, 

el movimiento de la Oposición de Izquierda ha roto definitivamente con la Internacional 

Comunista y se ha propuesto preparar una nueva Internacional, la Cuarta... 

Aquí un escéptico me interrumpirá inevitablemente: 

- ¿Cuántos años ha pertenecido a la Segunda Internacional? 

- De 1897 a 1914, es decir, más de diecisiete años. 

- ¿Y después? 

- Luego, la ruptura con la Segunda Internacional al principio de la guerra, y unos 

cinco años de lucha por la nueva internacional que se fundó en 1919. 

- ¿Así que perteneció a la Tercera Internacional durante catorce años? 

- Más o menos. 

- ¿Y ahora se preparan para construir una Cuarta Internacional? ¿No le parece el 

movimiento giratorio de una ardilla en una jaula? 

- No, no es lo mismo. Todo el desarrollo de la humanidad tiene lugar a lo largo de 

una línea que no es directa, sino compleja, ya que el camino no está indicado por la brújula 

y la regla, sino por la lucha de las fuerzas vivas que tiran desde diferentes lados. La órbita 

histórica de la clase obrera no es una excepción. Por cada gran éxito, el proletariado, única 

clase progresista de la humanidad contemporánea, paga, al precio de nuevas derrotas, la 

desilusión y el retroceso. La Segunda Internacional cumplió, en su momento, una gran 

tarea educativa. Pero perdió el rumbo por culpa de un nacionalismo y un reformismo 

estrechos de miras. Cuando el capitalismo pasó de la época de su auge a la del 

estancamiento, el suelo se hundió bajo la política de reformas. Por otra parte, las fronteras 

nacionales se volvieron estrechas para el desarrollo económico: el socialpatriotismo 

adquirió un carácter profundamente reaccionario. La Segunda Internacional fue sustituida 
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por la Tercera. La Revolución de Octubre fue su bautismo histórico. Pero la revolución 

es también un proceso profundamente contradictorio, cuyas etapas están condicionadas 

por las circunstancias de tiempo y lugar. De la revolución surgió una nueva capa dirigente 

que defiende y, al mismo tiempo, distorsiona el sistema social creado por la revolución, 

adoptando las medidas del burocratismo más miope, estrecho de miras y conservador. 

Con la autoridad de la Revolución de Octubre, la burocracia soviética se ha subordinado 

la Internacional Comunista a sí misma, la ha despersonalizado y convertido en impotente. 

En los últimos años no ha aportado al proletariado más que un régimen policial asfixiante, 

errores mortales y duras derrotas. Como resultado, y fuese lo que fuese lo que pretendía, 

contribuyó a un renacimiento temporal de los partidos socialdemócratas históricamente 

condenados. Luchando furiosamente contra ellos de palabra y cediendo en los hechos, 

abrió las puertas a una reacción inédita en la historia. La victoria del fascismo alemán está 

condicionada por las capitulaciones combinadas de la Segunda y la Tercera Internacional. 

Esos crímenes no pueden ser perdonados. Los partidos culpables de la mayor 

catástrofe política están condenados a ser descartados. A partir de la terrible reacción 

actual, el proletariado volverá tarde o temprano a la senda revolucionaria. Pero reunirá 

sus falanges bajo una nueva bandera. Ahí está el sentido histórico de la preparación de 

una Cuarta Internacional. Que los escépticos se mofen e insulten. La historia no la hacen 

los escépticos. En cualquier caso, este libro no está dirigido a los escépticos. 

León Trotsky 

4 de diciembre de 1933 
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Apéndice: En el planeta sin visado (1929-1940). Alfred 

Rosmer, 1953 
 

 

1 En Turquía 

En este inhóspito planeta, Trotsky iba a vivir durante once años una existencia 

siempre amenazada bajo la vigilancia de gobiernos que nunca le concederían más que 

precarios permisos de estancia, mientras que desde Moscú Stalin dirigía personalmente 

una gran fuerza policial especial compuesta por agentes de los servicios secretos 

ordinarios reforzados con provocadores y espías de los grupos de la oposición, y asesinos 

profesionales que mataban en Suiza, Francia, España y América. Trotsky constataba y 

tomaba cuenta de estas medidas combinadas de represión sin quejarse nunca. Había 

elegido la lucha sin concesiones ni capitulaciones: sabía lo que eso significaba. 

La decisión de exiliarlo había permanecido en secreto hasta que Stalin consideró 

necesario preparar a los círculos obreros y socialistas para recibir una noticia que dejaría 

incrédula a la opinión pública. La campaña comenzó cuando el tren que llevaba a Trotsky 

de Alma-Ata a Estambul estaba retenido en la zona de Kursk. Cobró plena vida en 

Francia: Trotsky había vivido allí durante los dos primeros años de la Primera Guerra 

Mundial, y en Francia había adquirido simpatías personales entre socialistas, sindicalistas 

y anarquistas, que lo habían conocido en los grupos de oposición a la guerra y habían 

apreciado sus cualidades como militante. En la Internacional Comunista se le había 

reservado la tarea de seguir la evolución del Partido Comunista Francés. 

Fue tres días después de la salida de Alma-Ata, el 25 de enero de 1929, cuando 

l’Humanité ofreció la primera información en forma de un largo despacho desde Moscú 

publicado bajo el título “La Pravda expone las razones de las medidas tomadas contra los 

trotskystas”. El despacho aseguraba que en el transcurso de 1928 había transformado su 

grupo ilegal hostil al partido en una organización ilegal, enemiga del poder de los sóviets; 

y para prohibir toda discusión por adelantado, la cuestión se planteaba así: o con Trotsky 

o con la dictadura proletaria. El primer artículo apareció el 1 de febrero; era un artículo 

de fondo sin firma: ciertamente venía de Moscú: “Los socialistas y los trotskystas”, decía, 

“están al servicio de la contrarrevolución”. En los días siguientes aparecieron breves 

despachos que, según la técnica habitual, informaban de que “en toda la Unión Soviética 

se están aprobando resoluciones contra la oposición trotskysta”. Sin embargo, otros 

despachos admitían una crisis del trigo que esta oposición había mostrado constantemente 

como inevitable si la dirección estalinista persistía en su política agraria. Al mismo tiempo 

que se decía a la prensa que todo estaba bien, el gobierno iba a restablecer el 

racionamiento del pan. Finalmente, el 17 de febrero, apareció un breve despacho en una 

esquina de la tercera página de l’Humanité; estaba fechado en Constantinopla, el 16 de 

febrero: “Trotsky, que llegó a Constantinopla la noche del 12, con su familia, fue recibido 

por el personal del consulado soviético. Será el invitado del consulado soviético donde 

ahora vive con su familia.” Parecería que no se trataba de la deportación de un 

“contrarrevolucionario”, sino de un viaje oficial de un dirigente soviético. El primer 

artículo firmado que publicó l'Humanité el día 22 fue de Maurice Thorez, no por 

casualidad, sino porque Thorez había sido trotskysta en 1924 y se había suscrito a la 

edición francesa de El nuevo curso, una colección de los principales artículos de Trotsky. 
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El tono cambiará progresivamente después, pero entonces todavía se estaba obligado a 

escribir que “Trotsky fue uno de los buenos obreros de la revolución”. Estaban demasiado 

cerca los acontecimientos y aún no se había adquirido la costumbre de la enorme e 

inverosímil mentira. 

Cuando Trotsky llegó a Estambul, la preparación estaba completa; la agencia Tass 

había llevado la versión estalinista del exilio a los cuatro rincones del mundo: los 

trotskystas eran los auxiliares de la contrarrevolución. ¿Qué y dónde responder? Los 

distintos grupos de oposición existentes en aquel momento apenas publicaban más que 

boletines mensuales. Una oportunidad no esperada permitirá a Trotsky replicar de forma 

inmediata y ampliamente difundida: una agencia de prensa norteamericana le ofrece 

escribir una serie de artículos; esta será la posibilidad de que llegue a aquellos a quienes 

la agencia Tass ha engañado sobre la importancia del acontecimiento. Había una cosa 

más: circulaban todo tipo de rumores sobre el exilio, incluida la afirmación de que era 

sólo una maniobra de los dirigentes para llevar la propaganda soviética a occidente. Por 

lo tanto, Trotsky aceptó la propuesta que se le hizo, pero puso sus condiciones: los 

artículos que escribiera tendrían que publicarse sin cambios ni supresiones, tal como los 

había dado, o no se publicarían. Por cierto, los “dólares” de la agencia permitirían a la 

familia establecerse en la tierra del exilio. Trotsky salió de Rusia sin dinero. Los depósitos 

de oro en el extranjero son pura fábula; durante mucho tiempo no había visto ni oro ni 

plata, su vida siempre había sido sencilla, a veces difícil, desconocía los precios 

norteamericanos de este tipo de artículos y aceptó sin rechistar el que le ofrecieron. 

La agencia no tuvo tanto éxito, al menos en Europa, como esperaba: hubo menos 

compradores de los artículos de lo que había previsto, y algunos directores de periódicos 

que habían tomado una opción renunciaron a ella cuando vieron los artículos. Viendo a 

Trotsky sobre todo como un polemista, esperaban un vituperio mordaz que superara a 

Stalin y llegara al propio régimen. Sin embargo, los artículos eran lo menos pretenciosos 

posible: parecía que su autor había tratado de mantenerlos en el tono de una discusión que 

ciertamente no era platónica, pero que siempre se mantenía en el plano de las ideas. 

Fue una explicación desapasionada, una respuesta a la pregunta ¿Cómo pudo 

suceder? en el que el aspecto sensacionalista del acontecimiento se minimizó desde la 

primera línea: la política es inevitablemente seguida como una sombra por un cierto 

carácter sensacionalista, observó el autor, y añadió: “Sin embargo, en lo que se refiere a 

mi expulsión de la Unión Soviética, esta sombra ha adquirido dimensiones excesivamente 

grotescas. Al escribir estas líneas no me propongo aumentar el escándalo, sino, por el 

contrario, socavarlo, presentando ante la opinión pública una información objetiva, en la 

medida en que en la lucha política es factible ser objetivo.” Y para que todo el mundo lo 

tuviera claro de inmediato, declaró. “… nuestra actitud hacia la Revolución de Octubre, 

el poder soviético, la doctrina marxista y el bolchevismo sigue siendo la misma. […] Es 

cierto que ahora recurro a un medio de comunicación con el público bastante excepcional, 

si se tiene en cuenta qué métodos utilicé siempre en el curso de mi vida política. Pero esto 

se debe al carácter excepcional de las circunstancias en que me encuentro actualmente.” 

A lo largo de los seis artículos, las razones que condujeron a la formación de una 

oposición, el significado de las deportaciones, la actividad intelectual de los opositores 

(con pocas excepciones, eran los hombres más eminentes del partido), un retrato de Stalin, 

entonces todavía poco conocido, las razones de su victoria, se exponen en términos 

generales para que sean accesibles al gran público, pero sin atenuantes: eso es para el 

pasado. ¿Y ahora? ¿Hacia dónde va la revolución rusa? Trotsky responde así: “El curso 

de un proceso revolucionario es mucho más complejo que el de un arroyo de montaña.” 

Y plantea todos los problemas que luego tratará en profundidad (la formación de una 

burocracia que, al principio sólo funcional, se convierte en social; “Thermidor”, etc. 
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Anotemos sólo este importante pasaje porque da las razones de la táctica seguida por la 

Oposición, y por Trotsky en particular, táctica que sorprendió tanto a los opositores como 

a los partidarios: “No corresponde discutir aquí si fue acertado tratar de mantener un 

terreno común sobre el cual poder trabajar conjuntamente, al plr3ecio de enormes 

concesiones personales, o si yo debería haber asumido la ofensiva desde un principio, a 

pesar de carecer de motivos políticos suficientes como para realizar semejante acción. Lo 

cierto es que elegí aquel camino y, a pesar de todo, no me arrepiento.” Y para concluir: 

“La implacabilidad de nuestra lucha interna demuestra muy bien hasta qué punto 

consideramos peligrosa para el poder soviético la política zigzagueante de Stalin. Pero el 

mismo hecho de que estemos luchando señala cuán lejos nos hallamos de una supuesta 

actitud pesimista. Partimos de la convicción de que el sistema soviético posee inmensas 

reservas y recursos internos. La línea de la Oposición no tiende al derrumbe del poder 

soviético sino a su fortalecimiento y desarrollo.” 

 

*** 

En cuanto se encontró una posible residencia, la familia abandonó el hotel y se 

instaló en ella. Era una villa en Prinkipo, la isla principal del pequeño archipiélago de las 

Islas de los Príncipes, lo suficientemente aislada como para ofrecer la máxima seguridad 

que se podía esperar. (Trotsky había viajado a Prinkipo a principios de 1919, pero 

entonces como plenipotenciario del gobierno soviético). Hostil a la intervención armada 

de los Aliados contra la República Soviética, el presidente Wilson había propuesto reunir 

en Prinkipo a los representantes de los gobiernos rusos “de facto” y a los distintos 

contendientes; sólo los bolcheviques habían aceptado la propuesta, que, ante la oposición 

solapada de Lloyd George y Clemenceau, tuvo que ser abandonada. La casa es lo 

suficientemente grande como para que el trabajo se organice cómodamente. Trotsky había 

instalado su estudio en el primer piso; tablas ensambladas sobre dos caballetes formaban 

la gran mesa que necesitaba para extender su siempre abundante documentación; a lo 

largo de las paredes había estanterías que sólo se llenarían gradualmente a medida que 

los discípulos de Europa y América enviaran obras esenciales y fuera posible reconstituir 

una biblioteca. Un jardín rodea la casa, por un lado, la aísla de la calle; por el otro lado, 

baja hasta el mar. De las dos grandes salas de la planta baja, una está ocupada por el hijo 

mayor, León Sedov, activo colaborador, responsable en particular de la “cancillería” (el 

correo es siempre voluminoso); la otra es el comedor, donde la familia y los secretarios 

ocasionales se reúnen para comer, pero donde no hay que entretenerse: hay trabajo para 

todos. 

Durante las primeras semanas hubo muchos visitantes: periodistas, simples 

curiosos, editores, miembros de los grupos de oposición comunista que llegaron tan 

rápido como pudieron, pero para ellos fue un largo viaje. Con respecto a los periodistas, 

Trotsky adoptó inmediatamente una regla; lejos de recibirlos con avidez, por la 

preocupación de “hacerse un nombre”, como dicen tontamente sus enemigos, los recibió 

sólo con recelo, decidiendo conceder una entrevista sólo cuando creía que podía esperar 

una relación honesta. El objetivo de los periodistas, dice, es encontrar en la entrevista 

materia prima para un artículo, pero eso no les impide distanciarse del entrevistado, ni 

arreglar sus declaraciones a su gusto, o incluso concluir con comentarios irónicos o 

maliciosos. 

El director de la editorial Fischer Verlag fue el primer editor que se presentó. Vino 

con un plan muy concreto: pedir a Trotsky que escribiera su autobiografía. Trotsky tenía 

en mente varias obras, pero ninguna como ésta. La batalla de la Oposición contra la 

dirección del Partido Comunista Ruso había sido la ocasión no de debates contradictorios, 

ya que Stalin guardaba silencio, contentándose con el encarcelamiento, la deportación y 
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el exilio, sino, por parte de los opositores, de importantes trabajos de investigación, de 

estudios sobre los problemas del desarrollo de la Unión Soviética. Todos los textos fueron 

recogidos en Alma-Ata y Trotsky consiguió llevárselos. Importantes para la Rusia 

soviética, no lo eran menos para las secciones de la Internacional Comunista en las que 

habían permanecido completamente ignorados, y esto era lo que Trotsky estaba ansioso 

por ver publicado. El editor no se negó a hacerlo, pero él volvía una y otra vez a la 

autobiografía, y por ahí quería empezar. 

Un libro también listo para la impresión se tituló La revolución desfigurada. 

Aparecerá en París en 1929, en ruso en 1931, y en Nueva York en traducción inglesa en 

1937 con otro título, Stalin School of Falsification. Cuando el libro apareció en Francia, 

la “derecha” de Bujarin (Bujarin, Ríkov, Tomsky) acababa de ser destituida de la 

dirección del partido, y la historia tuvo que ser reescrita por tercera vez: hubo que 

adaptarla primero al triunvirato (Zinóviev, Kámenev, Stalin), luego cuando los dos 

primeros pasaron a la oposición, y finalmente cuando sólo Stalin tenía el poder absoluto. 

“La mentira [señaló Trotsky], en la política como en la vida cotidiana, es una función de 

la estructura de clases de la sociedad... Cada nueva variante sirve no sólo para suplantar 

a la anterior, sino para destruirla.” En 1927, la Sección de Historia del Partido 

Bolchevique había enviado a Trotsky un cuestionario impreso sobre su papel en la 

Revolución de Octubre, y éste lo utilizó como pretexto para enumerar y señalar las más 

burdas falsificaciones que le concernían personalmente, y las de carácter más general en 

estas sucesivas “historias”. Luego vinieron tres discursos pronunciados por Trotsky ante 

las más altas autoridades del partido, el Comité Central y la Comisión Central de Control, 

cuando Stalin estaba preparando las medidas de exclusión. Trotsky, llamado como 

acusado, se convirtió en acusador No pudo cambiar nada de lo que se había decidido de 

antemano, pero sus palabras permitieron fijar hechos decisivos para la historia. Estos 

discursos fueron publicados aquí por primera vez; son hermosas piezas de elocuencia 

dignas de aquellos tiempos y de las grandes batallas revolucionarias. La otra obra es 

esencial para el estudio de la política del Partido Comunista Ruso y de la Internacional 

Comunista: todos los problemas que surgieron entre 1923 y 1929 están tratados en ella 

con profundidad; es la suma del trabajo de la oposición para este período, cuya posición 

Trotsky especificó en estos términos: “Nuestra política es la de la reforma interna del 

régimen... Después de haber atravesado una serie de pruebas y de crisis, la Internacional 

Comunista se liberará del yugo de una burocracia sin principios ideológicos, capaz 

solamente de ofrecer tirones, zigzags y represión, y de preparar la derrota. […] 

Continuamos y desarrollamos la línea de la III Internacional que hemos preparado durante 

la guerra y en cuya fundación hemos participado junto con Lenin después de la 

Revolución de Octubre.” 

 

*** 

La redacción de la autobiografía ocupa gran parte del tiempo de Trotsky, pero le 

deja suficiente para hablar con los socialistas, comunistas excluidos y miembros del 

partido que hacen el viaje a Prinkipo. Está levantado desde las siete y tiene largas jornadas 

de trabajo bien regulado. Era de constitución sólida, pero sufrió toda su vida una 

enfermedad (¿de estómago o de intestino?) de la que ningún médico de Rusia, Alemania, 

Francia o México podrá descubrir su verdadera naturaleza. Rara vez salía. Durante los 

cuatro años que permaneció en la isla, sólo fue a Estambul una vez, porque, a pesar de 

todo, había que ver Santa Sofía. La proximidad del mar le facilita el ejercicio que necesita 

mediante la pesca. No se trata de la pacífica diversión del pescador, sino de una operación 

activa para la que toda la casa, movilizada, se apodera de una embarcación: primero hay 

que tender una red de unos cuarenta metros y luego subir a bordo en la costa las piedras 
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necesarias para bombardear el agua y obligar a los peces a entrar en la red. Trotsky dirige 

los movimientos, conduce a los mirones, que quisieran estar más interesados en el paisaje 

que en los peces, y se siente especialmente orgulloso cuando puede traer un lote de 

salmonetes para el almuerzo... Por la noche, después de la cena, a veces se permite un 

poco de relajación. Desde el balcón de su despacho, en compañía de Natalia y sus amigos, 

disfruta del encanto que cada tarde renueva el juego de luces en el cielo y en el agua. 

Luego reúne a los visitantes presentes, los instruye en la evolución de la lucha en la Rusia 

soviética, que no encontrarán mencionada en sus libros hasta más tarde; les pregunta 

sobre la situación general y el estado de los partidos comunistas y del movimiento obrero 

en sus respectivos países. 

Estamos en vísperas de la gran crisis norteamericana que, en los próximos meses, 

perturbará profundamente la economía mundial. Pero cada país tenía ya sus dificultades; 

Francia experimentaba un desempleo que los comunistas atribuían a la “racionalización” 

recientemente introducida en la tecnología industrial. En el comité central del partido 

comunista, los clanes se enzarzan en una lucha silenciosa o abierta por el poder; los 

zigzags que caracterizan la política estalinista dificultan la tarea de quienes quieren seguir 

la “línea” de Moscú. Un “punto de inflexión”, que lanza el péndulo bruscamente hacia la 

izquierda, alcanza su punto álgido. Se culpa a los “derechistas” que, desde la eliminación 

de Zinóviev estaban en la dirección, de las dificultades de almacenamiento del trigo. Para 

empezar, se les “releva” de sus funciones o son puestos en excedencia. Al mismo tiempo 

que se anuncian éxitos en todos los ámbitos, hay que reconocer que existe una grave crisis 

del trigo; el pan escasea, hay que regular las ventas y restablecer las cartillas de 

racionamiento. Según la nueva técnica, la prensa afirma que son los trabajadores los que 

han exigido la regulación, al mismo tiempo que votan resoluciones contra la oposición 

trotskysta. Pero la crisis había sido exactamente prevista por esta oposición, que no sólo 

la previó, sino que determinó sus causas e indicó sus remedios. Con la táctica del chivo 

expiatorio, Stalin dio un doble golpe: el giro a la izquierda con el que se deshizo de una 

“derecha” que se había vuelto molesta le permitió, al mismo tiempo, romper una 

oposición que hasta entonces había estado sólidamente unida. Para combatir a Bujarin, 

hablaba un lenguaje, utilizaba fórmulas que se parecían tanto al lenguaje de los opositores 

que algunos de estos últimos gritaban: nuestra política prevalece, nuestra oposición ya no 

tiene razón de ser. A finales de febrero, cuando Trotsky acababa de llegar a Estambul, los 

periódicos rusos señalaban que “existían divisiones en el seno del grupo trotskysta; 

algunos de sus miembros abogaban por volver al partido”. El movimiento creció: en 

agosto-septiembre, quinientos opositores firmaron un mensaje dirigido al comité central 

en el que proclamaban su aprobación del “enderezamiento político del partido”; no 

obstante, insistieron en la necesidad de restablecer la democracia en el seno del partido. 

A pesar de las advertencias de Trotsky, la mayoría regresa al partido, aunque Stalin les 

exige una completa sumisión, ignorando la demanda de democracia. 

Fuera de Rusia, el “giro” de la izquierda se establece sobre “una evidente 

radicalización de las masas”. La fórmula viene de Moscú, y es pura invención; no hay 

rastro de “radicalización” y, si es posible, menos en Francia que en otras partes; porque 

al mismo tiempo que se proclama, ya sólo los titulares de l’Humanité la desmienten; por 

ejemplo: “En Clichy, la policía invade la sala del congreso del partido comunista de la 

región de París. Disuelve la asamblea y arresta a ciento veinte delegados presentes” Al 

día siguiente: “L’Humanité, pesquisada.” La respuesta se limita a las palabras; las “masas 

radicalizadas” no se mueven. Este es el comienzo de la táctica que, acentuando las 

divisiones del movimiento obrero llamando a los socialistas “socialfascistas”, arruinará 

la acción sindical en Francia, y en Alemania facilitará la llegada de Hitler al poder. El 

clímax de esta locura izquierdista será un llamamiento de la Internacional Comunista “a 
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los proletarios de Europa para que preparen, para el 1 de agosto de 1929, su jornada roja 

contra la guerra”. Será necesario “salir a la calle”, conquistar las “calles”. Tan pronto 

como este texto llegó a Prinkipo, Trotsky decidió denunciarlo como un crimen contra la 

clase obrera, enviado estúpidamente a la masacre. De acuerdo con los grupos de la 

oposición, se elabora un folleto que se distribuye en los distintos países. Los estalinistas 

tienen que retroceder, renunciar a su loca provocación; ahora explican que el “día rojo” 

no significa un día de disturbios, sino un día de huelgas de protesta contra la guerra 

imperialista y en defensa de la URSS. 

Este hecho muestra, por sí solo, el peligro del “golpe de timón a la izquierda”. 

Para prevenirlo, para advertir a la clase obrera, porque puede renovarse bajo otras formas, 

Trotsky escribirá un panfleto. En la fraseología estalinista, este “izquierdismo” se llama 

“tercer período de la Internacional Comunista”. Por lo tanto, el folleto se titulará El 

“tercer período” de los errores de la Internacional Comunista16. Recoge pacientemente 

todas las declaraciones sobre la “radicalización de las masas” y sobre las consecuencias 

que se extraen de ella para la acción cotidiana, las aplicaciones que los dirigentes del 

partido comunista francés hacen de ella con gran perjuicio para la clase obrera. La 

ignorancia de esos dirigentes de los datos elementales del socialismo, obliga a Trotsky a 

recordarles que “la dirección del movimiento obrero no se acomoda a la ignorancia, como 

le dijo una vez Marx a Weitling”. 

Otro panfleto que Trotsky escribió en la misma época estaba dirigido a sus 

partidarios, a los que simpatizaban con la oposición comunista. Las desastrosas 

experiencias que siguieron a la muerte de Lenin, desde la “bolchevización” zinovievista 

hasta el “Tercer Periodo”, tuvieron el efecto de apartar a los mejores elementos del 

movimiento obrero de los partidos comunistas e incluso, al menos parcialmente, del 

comunismo. Hay otro peligro aquí que Trotsky quiere prevenir. En este folleto, titulado 

Defensa de la república soviética y de la Oposición17, muestra que sería desastroso 

abandonar la revolución rusa; el régimen estalinista es odioso y la amenaza que representa 

es creciente, pero todas las conquistas de la Revolución de Octubre no están todavía 

perdidas; es necesario aferrarse a las que quedan, defenderlas contra los enemigos 

“soviéticos” del interior y contra los imperialismos capitalistas que no han perdido la 

esperanza de derribar la república socialista. 

La vida en Prinkipo transcurría en esta fructífera labor cuando un día, como una 

feliz sorpresa, llegó una invitación del Partido Laborista Independiente. La dirección de 

este partido, el más antiguo de los partidos socialistas británicos, pidió a Trotsky que 

viniera a participar en los debates de la próxima escuela de verano del partido. Se envió 

inmediatamente una aceptación. La cuestión del visado seguía en pie, pero el Partido 

Laborista estaba en el poder por segunda vez, Ramsay Mac Donald era primer ministro 

por segunda vez, y había sido durante mucho tiempo líder del ILP, así que ¿cómo podía 

su gobierno rechazar el visado? Ya sabemos que lo rechazó (lo vimos en un capítulo 

anterior) y qué “justificación” presentó para su evasiva. 

Poco antes de que llegara esta invitación, unos despachos, que l’Humanité publicó 

inadvertidamente, especificaban las condiciones para la denegación del visado por parte 

del gobierno alemán, presidido entonces por el socialdemócrata Hermann Müller. Cuando 

se debatió la cuestión en el consejo de ministros, los socialistas se pronunciaron 

enérgicamente contra la concesión del visado. Stresemann los apoyó, basándose en una 

consulta a los principales jefes de departamento de su ministerio, así como en un informe 

del embajador del Reich en Moscú. Los socialistas “temían el fortalecimiento de su 

 
16 León Trotsky, El “tercer período” de los errores de la Internacional Comunista, en estas mismas OELT-

EIS. 
17 León Trotsky, Defensa de la república soviética y de la Oposición, en estas mismas OELT-EIS. 
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izquierda”; Stresemann no quería molestar a Stalin. Los laboristas británicos, los 

socialdemócratas alemanes y los burgueses se convirtieron en auxiliares de Stalin. 

Trotsky seguía de cerca los periódicos y revistas publicados por los grupos de la 

oposición en todo el mundo. Pero la publicación que más a pecho se tomaba era el Boletín 

de la Oposición (en ruso) que, superando muchas dificultades, salió cada mes entre 1929 

y 1940, impreso primero en París y luego en Nueva York. Su hijo mayor, León Sedov, se 

encargaba de su administración y distribución, pero también escribía artículos de vez en 

cuando y, sobre todo al principio, cuando aún eran posibles los contactos con la Unión 

Soviética, proporcionaba una información excepcional sobre la situación real en Rusia. 

Los dirigentes rusos la temían y a la vez la buscaban; si llegó a Rusia (donde no era 

cuestión de enviarla directamente) fue porque los enviados soviéticos, que ahora venían 

a Europa en gran número, la compraron, la llevaron consigo y la hicieron circular a su 

regreso a Rusia. 

En otoño de 1932, una asociación estudiantil socialdemócrata danesa invitó a 

Trotsky a dar una conferencia en Copenhague sobre la revolución rusa. Esta vez se 

concedieron visados, pero sólo de tránsito. Transcribo aquí las notas de Natalia Trotsky 

sobre el viaje: 
“El 14 de octubre de 1932 pudimos por fin dejar Estambul para hacer un corto viaje a 

Copenhague. Salimos acompañados de algunos compañeros. Cuando el vapor llegó al Pireo, León 

Davidovich fue objeto de una inesperada ovación. En Nápoles pudimos desembarcar y visitar las 
ruinas de Pompeya. En Marsella, la policía tomó precauciones extraordinarias; una lancha nos 

llevó a la costa, un agente de paisano nos acompañó en coche hasta Lyon, y luego a París sin que 

la prensa fuera informada de nuestra presencia en Francia. Tras un día en París, embarcamos en 

Dunkerque, tan estrictamente vigilados que la policía no permitió que el secretario del sindicato 
de estibadores se acercara a nosotros. En Dinamarca, en las estaciones de tren, pequeños grupos 

de estalinistas iniciaron manifestaciones, reducidas a unos pocos gritos y silbidos. Trotsky habló 

en alemán en el estadio de Copenhague ante 2.500 personas. Tras la presentación dedicada a la 
Revolución de Octubre, sus causas y su significado, terminó con una exaltación del socialismo, 

que significa “un salto del reino de la necesidad al reino de la libertad en el sentido de que el 

hombre de hoy, plagado de contradicciones y sin armonía, franqueará la vía hacia una nueva 
especie más feliz.” El gobierno danés había prohibido la emisión radiofónica de la conferencia, 

alegando objeciones del rey y de la corte... Sólo nos concedieron un visado para ocho días y nos 

dijeron que el Rey se oponía a cualquier prórroga. Una veintena de amigos políticos, todos 

conocidos y con pasaportes válidos, habían venido a hablar con Trotsky; esta “conferencia 
clandestina”, que no tenía nada de clandestina, despertó la ira de los reaccionarios y estalinistas. 

El gobierno nos exigió que nos fuéramos el mismo día que caducaba el visado; como ese día no 

había barco, tuvimos que fingir una salida y pasar veinticuatro horas en la carretera en coche. 
Trotsky había solicitado un visado sueco; los socialistas de Estocolmo dijeron que Suecia no se 

habría opuesto si la embajadora de la URSS, Alexandra Kollontai, no hubiera dado a conocer la 

hostilidad de su gobierno... Nuestro hijo, León Sedov, que estaba en Berlín en ese momento, no 

obtuvo visado para visitarnos... Teníamos la intención de quedarnos en Francia a la vuelta. Las 
autoridades francesas se opusieron.” 

Apenas habían regresado a Prinkipo los viajeros cuando un incendio se extendió 

a la biblioteca y causó graves daños. El mobiliario era tan básico que tenían que cocinar 

en “Primus”, un primitivo hornillo ruso de petróleo. La pérdida más grave e irremplazable 

fue la de las fotocopias de los documentos que Stalin impedía que se publicasen; también 

se destruyó una rara colección de fotos de la revolución. Una vez más, hubo que recurrir 

a los amigos para reconstituir una biblioteca. 

En Rusia, la represión iba en aumento. Si, atrapados en el espejismo del giro a la 

izquierda, algunos miembros de la oposición se habían unido al gobierno, hubo muchos 

que, de acuerdo con Trotsky, se negaron a capitular. Stalin fue implacable con estos 

opositores acérrimos. A través de ellos, Trotsky fue siempre el objetivo. El 20 de febrero 
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de 1932, el gobierno ruso hizo pública la medida de retirar la ciudadanía soviética a 

Trotsky y a sus familiares en el extranjero. La estancia en Prinkipo se estaba volviendo 

bastante peligrosa. Las autoridades turcas se comportaron con perfecta corrección, pero 

para el exilio, Stalin había llegado a un acuerdo secreto con Kemal; se podía llegar a otro 

acuerdo que entregara a Trotsky a Stalin, ya que la experiencia había demostrado 

claramente que ningún gobierno, fuese cual fuese su color político, estaba dispuesto a 

resistir la presión de la dirección soviética. Los amigos fueron alertados y empezaron a 

hacer campaña para conseguir un visado que permitiera alejarse de esa zona ahora 

insegura. Sus esfuerzos tuvieron éxito. A principios de julio de 1933, el gobierno francés, 

con Daladier como presidente del consejo de ministros, le concedió permiso para 

permanecer en Francia, aunque con ciertas condiciones. 

 

1 En Francia 

Trotsky, Natalia y los amigos que les acompañaban llegaron a Marsella el 24 de 

julio de 1933. La policía, temiendo que se produjeran manifestaciones en el punto de 

desembarco ordinario del puerto principal, había dispuesto que desembarcaran en lancha 

en Cassis. Un funcionario de seguridad los llevó por carretera a Saint-Palais, cerca de 

Royan, el lugar elegido para la residencia en Francia, ya que la región de París estaba 

prohibida. 
“Construida al borde del océano [escribe Natalia Trotsky], la casa tenía un buen nombre, 

‘Les Embruns’. Acabábamos de llegar allí cuando se produjo un incendio. Mientras los bomberos 

lo controlaban, nos quedamos en un coche en la carretera. Permanecimos en Saint-Palais durante 
unos dos meses, siendo conocida nuestra presencia sólo por las autoridades administrativas y un 

pequeño número de amigos que se apresuraron a venir a vernos. La salud de Trotsky era mala; a 

veces era motivo de preocupación; decidimos ir hasta los Pirineos, parando en Bagnères-de-

Bigorre, donde nos quedamos quince días.” 

La llegada de Hitler al poder fue el acontecimiento que dominó la situación 

internacional. Los gobiernos estaban preocupados, sobre todo porque la política 

estadounidense agravaba y complicaba aún más la situación. El New Deal de Roosevelt 

incluyó la devaluación del dólar, lo que provocó una batalla monetaria entre partidarios 

y detractores de la estabilización del patrón oro. Entre los socialistas se formó una nueva 

tendencia en torno a los partidarios de la economía dirigida, del plan, de la restauración 

del estado; hizo su aparición la palabra “dirigismo”. Austria, reducida a una cabeza sin 

cuerpo, trató de unirse con Hungría bajo un Habsburgo. La pequeña Entente, y sobre todo 

Benès, se oponían a ello: “¡Prefiero el Anschluss a los Habsburgo!” Gritó. Raro ejemplo 

de miopía política, porque tendría el Anschluss, pero con Hitler. Una conferencia 

económica internacional y una conferencia de desarme deliberaron una vez más sin 

resultado alguno. 

En medio de estos graves acontecimientos, el Partido Comunista Francés persiste 

en un revolucionarismo verbal que ignora la realidad. Su prensa afirma que el descontento 

y la ira de los alemanes engañados ya han superado la demagogia de Hitler. El 

“socialfascismo” seguía siendo la consigna, ahora complementada por el 

“radicalfascismo”, y todas las alternativas, excepto el comunismo, iban camino del 

fascismo; los socialistas de derechas y de izquierdas también allanaban el camino al 

fascismo. Daladier es entonces el agente del imperialismo francés. Sus excesos verbales 

no hacían más que subrayar el estado de impotencia en el que había caído este partido; 

por el momento, ya no contaba en la vida política ni en el movimiento obrero francés. Al 

no tener que molestarse por él, Daladier pudo autorizar a Trotsky a residir en suelo 

francés. 

El 23 de julio, un despacho de Marsella a un periódico parisino afirmaba que 

“Trotsky llegará mañana a Marsella como un pasajero ordinario; la antigua orden de 
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expulsión ha sido revocada; por lo tanto, podrá desembarcar y moverse libremente por el 

territorio francés”. Pero inmediatamente l’Humanité desató una campaña de insultos y 

amenazas de la que marca la pauta su redactor jefe: “Desde Francia [escribió], Trotsky 

puede, desde este semillero de la lucha antisoviética, atacar a la URSS, atacar a los 

partidos comunistas de Francia, Alemania y España. Punto estratégico. Por eso viene el 

señor Trotsky. Y por eso es bienvenido. Pero él y el gobierno se equivocan si piensan que 

esta obra abominable continuará impunemente, bajo la guardia de la policía pagada con 

fondos secretos votados por los diputados socialistas. A pesar de las precauciones de la 

policía y de los falsos comunicados, que engañan sobre sus movimientos, el señor Trotsky 

debe, en su guarida de la nueva guardia blanca, escuchar la cólera de los obreros 

revolucionarios de Francia, en solidaridad con sus hermanos liberados de la URSS.” 

Como siempre, los estalinistas encuentran auxiliares, a veces benévolos e 

inocentes, la mayoría de las veces estipendiarios, cuya misión es confundir las cosas con 

informaciones extravagantes. Así, uno de estos cómplices, confundiendo a Royan y 

Royat, después de escribir que “Trotsky se refugió en Auvernia”, añade que había pedido 

a Litvinov (entonces en Francia) una entrevista. “Una última esperanza le animaba... No 

es todavía para Trotsky la hora de la gracia.” Sin embargo, hay periodistas que se indignan 

ante tanta grosería, bajeza y maniobras miserables; uno de ellos dice: “Trotsky es recibido 

con insultos, acusaciones tales que indignan a los más objetivos y neutrales. Y los que lo 

tratan así son los mismos que antes lo alababan.” 

Esta campaña podría estropear el placer de Trotsky de encontrarse en Francia. 

Sabe que los comunistas franceses hablan en nombre de Stalin y, por lo tanto, lo que 

escriben no es insignificante: es necesario, pues, tomar precauciones. Pero esto ya ocurría 

en Turquía, y ahora la vida en Francia ofrece una compensación considerable. Es cierto 

que, fuera de Rusia, Francia se había convertido en el país de su elección, amaba su 

literatura y su lengua; en su juventud, el estudio del socialismo le había conducido a Marx, 

y la socialdemocracia le había parecido el modelo, el partido ejemplar. Pero a medida que 

la conocía mejor, su admiración por sus dirigentes había disminuido considerablemente, 

y el colapso de 1914 había justificado sus dudas. Su estancia de dos años en Francia, los 

años decisivos de 1914-1916, le había permitido conocer el movimiento obrero desde 

dentro; incluso había participado directamente en su actividad; había trabado amistad con 

militantes de diversas tendencias; seguía siendo, por supuesto, fundamentalmente hostil 

a ciertas teorías, a ciertas concepciones del movimiento; a veces se impacientaba con 

vacilaciones y cautelas tan ajenas a sus ideas como a su temperamento, pero encontraba 

en el proletariado francés rasgos originales, una vitalidad que le encantaba, y no perdía 

ocasión de afirmar su fe en su futuro, incluso cuando las dificultades de la construcción 

del Partido Comunista Francés le causaban dolorosas decepciones. 

Ahora puede retomar los problemas que ya ha estudiado en Prinkipo; los que están 

en primera línea se refieren a España y, sobre todo, a Alemania. Aunque la preparación 

de sus obras y un voluminoso correo podrían haber sido suficientes para mantenerlo 

ocupado, le fue posible seguir de cerca lo que ocurría en el mundo, en el movimiento 

obrero y socialista. Su larga y excepcional experiencia (la de un socialista que, después 

de haber dirigido la lucha contra el zarismo, había ejercido el poder y dirigido 

victoriosamente la guerra civil) le proporcionaba puntos de referencia seguros. El 

problema es que Prinkipo está lejos de los principales centros de información y las 

noticias tardan mucho en llegar. Al escribir un artículo sobre un acontecimiento 

importante en el Partido Comunista Alemán, tuvo que advertir, en primer lugar, que 

“Cuando estas líneas lleguen al lector estarán quizás., en una u otra sección, pasadas de 

actualidad. Debido a los esfuerzos del aparato estalinista y la colaboración amistosa de 

todos los gobiernos burgueses, el autor de estas líneas ha sido colocado en tales 
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circunstancias que sólo puede reaccionar a los acontecimientos políticos con varias 

semanas de demora.”18 Sin embargo, como los artículos que escribió para seguir la 

actualidad fueron recogidos posteriormente en cuadernillos, se puede comprobar que 

nunca hubo necesidad de cambiar nada esencial en ellos; se pueden señalar errores de 

detalle, secundarios, pero la valoración general da fe de una clarividencia que rara vez 

está ausente. En el período 1929-1931, cuando el hitlerismo amenazaba con surgir, 

advirtió constantemente contra las consecuencias de las desastrosas tácticas 

“izquierdistas” del “tercer período”. En noviembre de 1929, cuando la amenaza a Austria 

se agudizó, escribió: 
“Pero el fascismo no es, de ninguna manera (salvo que se desee jugar insensatamente con 

las palabras), un rasgo característico de todos los partidos burgueses. Por el contrario, constituye 

un partido burgués específico, adecuado para determinadas tareas y circunstancias, enemigo de 
los demás partidos burgueses, sobre todo, precisamente, de la socialdemocracia. […] Pero poner 

a la socialdemocracia en un mismo plano con el fascismo, cuando los obreros socialdemócratas 

lo odian mortalmente y los dirigentes lo temen en igual medida, implica entrar en contradicción 

con las relaciones políticas reales […] Lo primero, entonces, es dejar de lado esa fórmula 
insensata, tan llena de bravatas como vacía de contenido, que iguala a la socialdemocracia con el 

fascismo.”19 

La organización de un referéndum en Alemania es para Trotsky la ocasión de 

subrayar otro aspecto del estalinismo en su política internacional. 
“Pero hay un hecho que permanece como tal: en cierta campaña, la burocracia estalinista 

embarcó a los trabajadores revolucionarios en un frente único con los nacionalsocialistas contra 

la socialdemocracia. […] En la Fanfara comunista del 1 de agosto, en plena campaña de agitación 

por el referéndum rojo, se editó un retrato de Scheringer junto con uno de sus mensajes 

apostólicos. He aquí lo que decía textualmente: “La causa de los muertos de la guerra mundial, 
que han dado sus vidas por una Alemania libre, es traicionada por todo el que se opone hoy a la 

revolución popular, a la guerra revolucionaria de liberación. […] Pero el problema es que, a 

medida que pasa el tiempo, la burocracia estalinista se esfuerza cada vez más por actuar contra el 
fascismo con sus propias armas borrando los colores de su paleta política e intentando gritar más 

fuerte que él en la subasta del patriotismo […] Es difícil para uno imaginarse una capitulación 

más vergonzosa en los principios que el hecho de que la burocracia estalinista haya sustituido la 
consigna de la revolución proletaria por la de la revolución popular.”20 

Esta táctica nefasta crea nuevas y particularmente importantes tareas para la 

oposición comunista de izquierda, cuya fuerza, reconoce Trotsky, no es grande, pero 

“toda corriente crece con el aumento de sus tareas. Entender esto claramente es cumplir 

una de las condiciones más importantes de la victoria”. Por ejemplo, sobre el tema del 

control obrero de la producción, de los consejos de fábrica que son objeto de frecuentes 

discusiones en las organizaciones obreras y sobre los que se le interroga, explica que “En 

forma desarrollada, el control implica, por consiguiente, una especie de poder económico 

dual en las fábricas, la banca, las empresas comerciales, etc. Si la participación de los 

trabajadores en la gestión de la producción ha de ser duradera, estable, “normal”, deberá 

apoyarse en la colaboración y no en la lucha de clases. Tal colaboración de clases 

solamente puede llevarse a cabo a través de los estratos superiores de los sindicatos y las 

asociaciones capitalistas […] Cuando más se aproxima a la producción […] El control 

obrero a través de los consejos de fábrica sólo es concebible sobre la base de una aguda 

lucha de clases […] Los congresos provinciales, regionales y nacionales de los consejos 

 
18 L. Trotsky, La lucha contra el fascismo (anexos), 2ª edición, en estas mismas OELT-EIS, página 39 del 

formato pdf. 
19 Ibídem, páginas 327, 328 y 230 del formato pdf. 
20 Ibidem, páginas 40, 46, 43 y 44 del formato pdf. 
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de fábrica pueden servir como base para los órganos que desempeñarán de hecho el papel 

de los sóviets…”21  

Al mismo tiempo, la caída de la monarquía en España creó una situación 

revolucionaria. La actitud del estalinismo no es menos alarmante aquí que en Alemania. 

Después de afirmar que la caída de la dictadura de Primo de Rivera era un acontecimiento 

de poca importancia, la prensa estalinista acogió con satisfacción los despachos en los 

que se afirmaba que “el proletariado está casi enteramente detrás del partido comunista” 

y que “los campesinos ya están creando soviets”; Pravda publicó que “España está en 

llamas”. En los artículos, y sobre todo en las frecuentes cartas, Trotsky examina los 

problemas a medida que se plantean, insistiendo tanto más en la necesidad de darles una 

respuesta correcta en cuanto que lo que ocurre le preocupa: 

“Mucho me temo [escribió] que la historia tendrá que acusar a los revolucionarios 

españoles de no haber sabido captar una excelente situación revolucionaria.” La situación 

le parecía tan grave que decidió dirigirse al Comité Central del Partido Comunista de 

Rusia, para pedirle que se pusiese en primer plano de las preocupaciones una propuesta 

urgente, destinada a acelerar el reagrupamiento, en una unidad activa, de todas las fuerzas 

revolucionarias de España. “De lo contrario, la derrota será inevitable y dará lugar a un 

régimen de tipo fascista. “[Escrito el 24 de abril de 1931]. 

 

*** 

En Francia, tras un brillante comienzo, el gobierno de Daladier se encontró con 

una situación general cada vez más difícil. La Alemania de Hitler ejercía una presión 

creciente sobre sus vecinos, y en particular sobre Francia. Su consolidación forzó a Stalin 

a un nuevo “giro”. Porque, si sus servidores franceses persistían en la política del giro a 

la izquierda, él ya preparaba un retroceso que empujaría gradualmente a la Rusia soviética 

al campo de las “democracias imperialistas”. Si bien de vez en cuando se entregaba, 

también él, a las fanfarronadas frente a Hitler, no podía ignorar el hecho de que detrás de 

Hitler estaba la poderosa industria alemana y una fuerza militar que lo convertían en un 

vecino formidable. Fue entonces cuando imaginó la táctica del “frente popular 

antifascista”. Litvinov fue puesto al frente de los asuntos exteriores, negoció pactos de no 

agresión con los países bálticos, con balcánicos, y con Polonia; estaba dispuesto a 

firmarlos con todos los países, excepto con Alemania. Se acercó cautelosamente a 

Francia, donde el temor a Alemania le haría encontrar auxiliares en todos los círculos 

políticos. Después de haber dudado durante mucho tiempo, Laval emprendió el viaje a 

Moscú, y el 15 de mayo de 1935, al final de largas conversaciones con Stalin, se hizo 

posible la publicación de un comunicado en el que se leía, con cierto asombro, que “Stalin 

comprende y aprueba plenamente la política de defensa nacional llevada a cabo por 

Francia para mantener su fuerza armada al nivel de su seguridad”. Esto es lo que debe 

publicar Humanité; la fórmula es del propio Stalin, dice Laval. Al “clase contra clase” le 

sucede la división entre fascistas y antifascistas. 

La nueva táctica sirve admirablemente a la política de Stalin. Se despliega bajo la 

apariencia de antifascismo; facilita un cerco a la Alemania de Hitler, compromete a las 

naciones democráticas en un camino que corre el riesgo de llevarlas a una nueva guerra 

con Alemania; dentro de cada país, permite una infiltración comunista en las 

administraciones civiles e incluso militares. Los partidos comunistas se convierten, así, 

en preciosos auxiliares para los tiempos de paz, y más tarde para la guerra si estalla el 

conflicto; serán informadores bien situados y aliados en cualquier circunstancia. La 

ingenuidad de los demócratas occidentales asombra a Trotsky. ¿Cómo pueden dejarse 

 
21 Ibidem, páginas 33 y 35 del formato pdf. 
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engañar por un juego para ellos lleno de peligros? Sin embargo, cuando escribió que, si 

la actual tensión internacional desembocaba en una guerra generalizada, Stalin 

abandonaría a sus socios para negociar con Hitler, se pensó generalmente que estaba 

exagerando, que su “odio” a Stalin le llevaba por el mal camino: tal duplicidad parecía 

inconcebible, hasta el punto de que incluso los trotskystas pensaron que esta vez la 

clarividencia ordinaria de Trotsky era la culpable. 

“Cuando apareció el ahora famoso comunicado, l’Humanité se dedicaba a una 

campaña diaria contra todos los proyectos militares del gobierno; pedía que se actuara 

contra el servicio militar de dos años que exigía el ministro. De un día para otro, los 

comunistas se transformaron en patriotas, en demócratas; el reagrupamiento antifascista 

les permitió salir del aislamiento en el que se fundían constantemente sus fuerzas. “Ya en 

los tiempos del ‘tercer período’ [escribe Trotsky], de feliz memoria, cuando los estrategas 

de L’Humanité sufrían el delirio de las barricadas, ‘conquistaban’ la calle todos los días 

y trataban de ‘socialfascistas’ a todos los que no compartían sus extravagancias, 

predijimos: ‘En cuanto esta gente se queme la punta de los dedos, se convertirán en los 

peores oportunistas’. Ahora, la predicción se ha confirmado completamente.”22 

Manipulando el frente popular, los estalinistas multiplicaron sus alardes y 

bravatas. Con motivo del referéndum que debía decidir el destino del Sarre, proclamaron 

que “El Sarre no será entregado a Hitler”, “Unidad de acción, barrera inquebrantable”. 

Resultados: por la adhesión a Alemania: 477.119. Por el statu quo: 46.513 Trotsky se 

enoja con estas estúpidas fanfarronadas: “El frente popular no lo permitirá.” “Los 

fascistas no se atreverán.” Esto no son más que frases. A los trabajadores, socialistas y 

comunistas, hay que decirles sin rodeos: “No permitáis que los periodistas y los oradores 

superficiales e irresponsables os engañen con palabras; se trata de cabezas y del futuro 

del socialismo. […] Lo que se necesita para cerrar el paso a las ligas que sueñan con 

Mussolini y Hitler es una organización seria, milicias obreras capaces de desbaratar 

cualquier atisbo de agresión, porque “… si no hay organización de defensa, es decir 

milicia obrera, Le Populaire y l‘Humanité podrán escribir todo lo que quieran sobre la 

omnipotencia del frente único y los dos diarios se encontrarán indefensos ante el primer 

ataque bien preparado de los fascistas”.23 

 

*** 

Tras varios meses de estancia en Royan, se le permitió a Trotsky acercarse al 

centro, quedando prohibidos el Sena y el Sena y Oise. Barbizon parecía conveniente. Se 

instalaron en una casa relativamente aislada, en las lindes del bosque. Lo que Trotsky 

apreciaba sobre todo era que le daba la posibilidad de sondear todas las tendencias que se 

agitaban en este período de extrema confusión. Para no provocar un movimiento inusual 

en la casa, viajaba con frecuencia a París, a las casas de los amigos donde se habían 

concertado reuniones. Además de los franceses, llegaron visitantes de Bélgica, Holanda, 

Inglaterra y América, así como auténticos antifascistas italianos y alemanes. Trotsky 

escucha, se informa y aconseja. Un malestar general reinaba en todos los partidos obreros. 

Entre los socialistas, los llamados neosocialistas, que defienden una economía dirigida, 

la organización de la vida económica según un plan, rechazan a Marx y el 

internacionalismo proletario, y exigen un gobierno fuerte. Son activos y atacan 

implacablemente a la dirección del partido, a su vez dividida. A veces, la izquierda se 

acerca a las posiciones trotskystas. Este fue un período de gran actividad para Trotsky. 

Estos numerosos encuentros y los contactos que pudo establecer le permitieron sentirse 

 
22 León Trotsky, ¿Adónde va Francia? (Recopilación de artículos con anexos), OELT-EIS, página 19 del 

formato pdf. 
23 Ibidem, página 17 del formato pdf. 
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en el corazón del movimiento por primera vez desde su exilio, aunque su especial 

situación le obligó a ser muy reservado. Continuó escribiendo sobre España y Alemania, 

retomando y desarrollando las ideas que ya había formulado en sus escritos de Prinkipo, 

cuya exactitud fue confirmada por el curso de los acontecimientos. 

Un incidente iba a comprometerlo todo e incluso poner en peligro la autorización 

de estancia. El joven comunista encargado del correo (que, por precaución, se recibía y 

enviaba desde París) fue víctima de un accidente de moto. Los gendarmes lo interrogaron. 

El secreto se revela. La noticia se difunde en las redacciones: Trotsky está en Barbizon. 

Los periodistas se precipitan; su comportamiento en este caso está a la altura de las 

prácticas más detestables de la prensa amarilla estadounidense. Acamparon y asediaron 

la casa, vigilando la salida del hombre cazado y rodeado. Sin embargo, Trotsky frustró su 

vigilancia y logró escapar sin ser visto por estos policías aficionados... A partir de 

entonces, su vida será errante por toda Francia, porque en cuanto se descubra un refugio, 

tendrá que partir de nuevo. El gobierno, acosado por los estalinistas y los reaccionarios 

que gritan al unísono, está impaciente; pero como ningún país quiere a los indeseables, 

sólo puede mostrar su disgusto aumentando la vigilancia policial. 

El trabajo es ahora más difícil. Trotsky centra su atención en la situación general 

de Francia. La situación había cambiado considerablemente desde su llegada; entonces 

los radicales estaban en el poder y el ministerio de Daladier estaba logrando éxitos 

parlamentarios. Pero en el país, organizaciones de reciente creación, una de ellas 

clandestina, mantenían cierta agitación. Un escándalo financiero en el que se vieron 

comprometidos miembros del parlamento fue la ocasión para que se produjeran 

manifestaciones ruidosas en París, que la policía alentó. El 6 de febrero de 1934, los 

concejales de París (en su mayoría reaccionarios) habían jugado a la insurrección, 

movilizando sus tropas contra el Palacio Borbón. Murió gente; Daladier dimitió a toda 

prisa. En contra de las normas parlamentarias, los sucesores buscaron a un expresidente 

de la república retirado para que encabezara el nuevo gobierno. ¿Qué significaba esto? 

Esta es la pregunta que Trotsky quiere responder. Según él, este nuevo régimen es una 

variedad del bonapartismo. Los trabajadores habían respondido al 6 de febrero a los 

reaccionarios fascistas con una poderosa huelga general unos días después, el 12: 
“Habiendo sido puestos un poco en su lugar los fascistas [escribe Trotsky], los radicales 

respiraron más libremente. Le Temps, que en una serie de artículos ya había encontrado la 

oportunidad de ofrecer su mano y su corazón a la “joven generación”, redescubrió las ventajas 

del régimen liberal, que le parece adecuado al genio francés. Así se ha establecido un régimen 

inestable, transitorio, bastardo, adecuado no al genio francés sino al declive de la Tercera 
República. En este régimen, son los rasgos bonapartistas los que aparecen con mayor nitidez: 

independencia del gobierno respecto de los partidos y programas, liquidación del poder legislativo 

por medio de los plenos poderes, el gobierno situándose por encima de las fracciones en lucha, es 
decir, de hecho, por encima de la nación, para jugar el papel de “árbitro”. Los ministerios 

Doumergue, Flandin, Laval, los tres, con la infaltable participación de los radicales humillados y 

comprometidos, han representado pequeñas variaciones sobre un mismo y único tema.”24 

Finalmente, tras meses de vagabundeo, Noruega, donde acababa de llegar al poder 

un gobierno laborista, aceptó recibir al exiliado. Trotsky se despidió de Francia con una 

carta abierta a los trabajadores franceses que se publicó en varios periódicos. A 

continuación, expongo algunos pasajes de la misma: 

“Carta abierta a los obreros de Francia (La traición de Stalin y la revolución mundial) 

10 de junio de 1935 
Queridos camaradas: 

 
24 Ibidem, páginas 76-77 del formato pdf. 
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Hoy abandono Francia y esta circunstancia me ofrece la posibilidad, por fin, de 

explicarme abiertamente ante vosotros: mientras permanecí en suelo francés estuve condenado al 
silencio. 

Hace dos años el gobierno “de izquierda” de Daladier, en su período de luna de miel, me 

permitió establecerme en Francia, parecía que con los mismos derechos que otros extranjeros. De 
hecho, se me prohibió vivir en París e inmediatamente pasé a estar bajo vigilancia policial. Poco 

después del 6 de febrero de 1934, el ministro de interior, Albert Sarraut, después de una salvaje 

campaña en la prensa, firmó un decreto expulsándome de Francia. Pero no se pudo encontrar 

ningún gobierno extranjero que me aceptase. Esta es la única razón por la que no se ha ejecutado 
hasta ahora la orden de deportación. A través de la gendarmería se me ordenó vivir en un 

departamento determinado, en una pequeña aldea, bajo estricta vigilancia policial. Por lo tanto, 

durante mi último año de estadía en Francia estuve más aislado del mundo exterior que cuando 
vivía en la isla de Prinkipo, en Turquía, bajo la vigilancia de la policía de Kemal Pachá. Así, a su 

manera, la visa de un gobierno radical se convirtió en una trampa. 

[…] 
Sin embargo, si me tomo la libertad de llamar vuestra atención sobre una cuestión tan 

secundaria como las condiciones en que viví en Francia, lo hago sólo porque este episodio está 

íntimamente ligado con la política de la Internacional Comunista […] 

Hace dos años, l’Humanité repetía diariamente: “El fascista Daladier ha llamado a Francia 
al socialfascista Trotsky para organizar con su ayuda la intervención militar contra la URSS.” 

Hubo una buena cantidad de personas, honestas pero ingenuas e ignorantes, que creyeron esta 

canallada [...] No se puede acusar a las personas engañadas, hay que iluminarlas. Pero hay que 
acusar a los bandidos esclarecidos que conscientemente propagan mentiras y calumnias para 

engañar a los trabajadores. Ahora, como es bien sabido, esos señores han constituido un “frente 

popular” antifascista con el “fascista” Daladier. Los estalinistas, que se llaman a sí mismos 

comunistas, han dejado de hablar de la intervención del imperialismo francés en la URSS. Por el 
contrario, en la actualidad ven en la alianza militar entre el capital francés y la burocracia soviética 

una garantía de la paz.[…] 

En el presente, los señores calumniadores comienzan a decir (ver, por ejemplo, el 
periódico de los estalinistas belgas) que la política de Trotsky y los bolchevique-leninistas no está 

al servicio de Daladier y Herriot, sino de Hitler, es decir, no del imperialismo francés sino del 

alemán […] 
El estalinismo es ahora la principal llaga del movimiento obrero mundial. Esa llaga hay 

que extirparla, suprimirla, sanarla con hierro candente. Hay que reunir de nuevo al proletariado 

bajo la bandera de Marx y Lenin.[…] 

Tengo fe en que el pueblo trabajador, tarde o temprano, me ofrecerá la hospitalidad que 
me niega la burguesía.”25 

 

3 En Noruega 

El mismo pequeño grupo de errantes: Trotsky, su esposa Natalia y dos amigos que 

hacían de secretarios, partieron hacia el nuevo asilo. Embarcaron en Amberes con destino 

a Oslo. En Francia, el rodeo había empezado bien, pero terminó mal. Lo mismo ocurriría 

en Noruega; incluso el final sería peor. Pero la llegada y los primeros días contrastaban 

tan felizmente con los últimos meses de la vida francesa que Natalia Trotsky se alegró de 

ello: 
“¡Noruega tranquila y agradable!” [escribió]. Encontramos allí, a finales de 1935 y 

principios de 1936, la ilusión de una verdadera seguridad, con gente honesta que rápidamente se 
hizo amiga. Los miembros del gobierno nos habían recomendado aceptar la hospitalidad que nos 

ofrecía un socialista, Konrad Knudsen, miembro del Storting. Vivíamos en el pueblo de Weksal, 

cerca de Honefos, a unos 60 kilómetros de Oslo. La casa era espaciosa y tenía un patio delante, y 
la entrada a la calle estaba abierta por la noche y durante el día: esto sólo era concebible en 

Noruega. Si se tomó alguna medida de vigilancia o precaución, fue sin dar oportunidad de notarlo. 

 
25 Ibidem, páginas 98, 99, 105 y 106 del formato pdf. 
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El antiguo líder del partido obrero, Martin Tranmael, un sindicalista que había pertenecido a la 

Internacional Comunista durante algún tiempo, nos hizo una visita amistosa, y el ministro de 
justicia, el Sr. Trygve Lie, nos hizo otra: este fue nuestro único contacto con las autoridades. 

Teníamos dos cómodas habitaciones en casa de los Knudsen; comíamos con la familia; 

recibíamos pocas visitas: socialistas noruegos, algunos extranjeros. Nadie podía llegar a nosotros 
sin pasar por la redacción del periódico obrero de Honefos, que dirigía Konrad Knudsen... Solía 

ir de compras a Honefos. A veces, junto con los Knudsen, íbamos al pequeño cine del pueblo 

donde se proyectaban películas antiguas... Nuestra sensación de seguridad llegó a ser tal que 

Trotsky a veces daba largos paseos por el bosque solo... Trabajó mucho, como siempre, y más 
concretamente en una obra a la que concedía gran importancia y que iba a aparecer bajo el título 

de La revolución traicionada.”26 

 

*** 

Las noticias de Francia anuncian las grandes huelgas que sacuden París y todo el 

país; los obreros ocupan las fábricas. La burguesía tiene miedo, cede en todo; en pocos 

días se aprueba en el parlamento una nueva legislación social: una semana laboral de 

cuarenta horas, salarios más altos, vacaciones pagadas, etc. Bajo el título “La etapa 

decisiva”, Trotsky escribió el 5 de junio: “El ritmo de los acontecimientos en Francia se 

ha acelerado bruscamente [...] Ahora, los hechos hablan por sí mismos […] La suerte de 

Francia se decide en las fábricas”27. Y unos días después, el 9: “Jamás la radio se ha 

mostrado tan preciosa como en estos últimos días. Ofrece la posibilidad de seguir desde 

una lejana aldea de Noruega, las alternativas del pulso de la revolución francesa28 […] 

Los días de febrero de 1934 marcaron la primera ofensiva seria de la contrarrevolución 

unificada. Los días de mayo-junio de 1936 son el signo de la primera ola poderosa de la 

revolución proletaria”.29 Como en los primeros días de su vida política, su entusiasmo 

revolucionario sigue siempre a punto de estallar; saluda estos días de junio de 1936 con 

mayor premura porque sabe que la salvación de la revolución rusa depende más que nunca 

de un movimiento revolucionario en Europa. Las bases siguen estando ahí para un nuevo 

comienzo; una revolución en Europa despertará las energías revolucionarias en la Unión 

Soviética, aniquilará las formaciones burocráticas, las castas, arrastrará al proletariado 

alemán en su lucha contra el hitlerismo... Si no, es la guerra. Una esperanza excesiva, 

podría decirse, aunque la alternativa la atempera. Pero este optimismo revolucionario se 

observa en todos los socialistas, especialmente cuando se ven obligados a vivir en el 

exilio; es la condición misma de su actividad. 

En estas condiciones favorables para el trabajo, Trotsky emprendió un amplio 

estudio sobre el estado actual de la Unión Soviética: en qué se había convertido y hacia 

dónde iba. Un estudio dificultado por la falta de información veraz y precisa todo el 

tiempo, y en el que se corría el riesgo de equivocarse por completo al dibujar un panorama 

basado en datos ya desfasados. El día de hoy siempre es muy diferente al de ayer, pero la 

información fiable sólo llega con retraso, y el zigzag de la política estalinista complica un 

estudio ya de por sí difícil. Es necesario seguir los incesantes cambios lo más de cerca 

posible para hacer un esbozo válido y adaptar las críticas a ellos. 

Hemos visto que, al principio del exilio, cuando llegó a Estambul, Trotsky estaba 

convencido de que “la elasticidad del régimen soviético hace posible la reforma interna”, 

este es el camino que quiere seguir la oposición. Y en el prefacio de La Internacional 

 
26 León Trotsky, La revolución traicionada. Qué es y a dónde va la Unión Soviética (anexos), en estas 

mismas OELT-EIS. 
27 León Trotsky, ¿Adónde va Francia? Recopilación de artículos con anexos), 2ª edición, en estas mismas 

OELT-EIS, páginas 84 y 97 del formato pdf. 
28 Ibidem, página 89 del formato pdf. 
29 Ibidem, página 6 del formato pdf. 
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Comunista después de Lenin. Stalin, el gran organizador de derrotas, escrito en Prinkipo 

el 15 de abril de 1929, decía: “¿Cuál es la conclusión general a extraer de este libro? 

Desde diversos partes se busca la forma de atribuirnos el intento de crear una IV 

Internacional: es una idea enteramente falsa […] No tenemos ninguna razón para 

construir la IV Internacional.”30 Cuatro años fueron suficientes para llevarle a cambiar 

radicalmente su punto de vista, pero cuatro años durante los cuales pudo ver el estado real 

de las secciones de la Internacional Comunista, ahora reducidas a ratificar sin discusión 

los disparates de una dirección ignorante e incapaz, durante los cuales vio el colapso del 

Partido Comunista Alemán (el “modelo” de la IC) capitulando sin lucha ante Hitler. 

En octubre de 1933, el Boletín de la Oposición publicó un llamamiento firmado 

por el Partido Socialista Obrero Alemán, el Partido Socialista Independiente de Holanda, 

el Partido Socialista Revolucionario de Holanda, la Oposición Bolchevique Rusa, a favor 

de la próxima constitución de una Cuarta Internacional, llamada a retomar la tradición del 

marxismo revolucionario abandonada por la Internacional Comunista, llamamiento que 

Trotsky comenta así “Ya no hay un partido bolchevique. La reforma del Partido 

Comunista Ruso se ha convertido en un imposible... El Estado obrero sólo puede ser 

salvado por el movimiento revolucionario mundial... La Internacional Comunista está 

muerta para la revolución.” Y en el prefacio que escribirá para una reedición de 

Terrorismo y Comunismo (publicada bajo el título Defensa del Terrorismo) aclarará su 

pensamiento: 
“Después de la vergonzosa capitulación de la Internacional Comunista en Alemania, los 

bolcheviques-leninistas proclamaron sin dudar ni un momento: ¡La Tercera Internacional ha 
muerto […] Las dos internacionales, no solo la segunda sino también la tercera, están afectadas 

hasta la médula […] Los grandes acontecimientos (China, Inglaterra, Alemania, Austria, España) 

han arrojado su veredicto. […] No se trata de “proclamar” artificialmente la Cuarta Internacional, 
sino de construirla sistemáticamente”. 31 

La “proclamación” no tendrá lugar hasta cinco años después; el periodo de 

preparación habrá sido, por tanto, bastante largo32. La razón es que encontró resistencia. 

Los grupos o partidos que podían constituirla eran numéricamente débiles en todas partes, 

pero se encontraban en todas partes, en Europa, América, Asia y Sudáfrica. Los que se 

resisten dicen que los grupos son realmente demasiado débiles, que aún no han 

conseguido demostrar a los trabajadores que la Internacional Comunista ha perdido todo 

carácter internacional y proletario, que sólo es un agente de la política exterior de Rusia. 

A estos, pero sobre todo a los detractores socialistas y estalinistas, Trotsky responde: 
“La IV internacional se levanta sobre los hombros de sus tres antecesoras. Recibe golpes 

de frente, de costado y desde atrás. Los arribistas, los cobardes y los filisteos nada tienen que 
hacer en sus filas. Una porción, inevitable al comienzo, de sectarios y aventureros abandonará el 

movimiento a medida que éste crezca. Dejemos que los pedantes y escépticos alcen los hombros 

a propósito de las “pequeñas” organizaciones que publican “pequeños” periódicos y que lanzan 

desafíos al mundo entero. Los revolucionarios serios pasarán al lado de ellos con desprecio. 
También la Revolución de Octubre comenzó a caminar con zapatos de niño.”33 

Esto en cuanto a la Internacional Comunista. Pero, ¿qué ha sido de la propia Rusia 

soviética? ¿Se puede seguir diciendo que es un estado obrero, por no hablar de la 

afirmación estalinista de que el socialismo ya se ha alcanzado? Se trata de un tema que 

 
30 León Trotsky, La Internacional Comunista después de Lenin. Stalin, el gran organizador de derrotas 

(con anexos), en estas mismas OELT-EIS, página 7 del formato pdf. 
31 León Trotsky, ¿Adónde va Francia? (Recopilación de artículos con anexos), en estas mismas OELT-

EIS, páginas 60, 65 y 66 del formato pdf. 
32 León Trotsky, El Programa de Transición. La agonía del capitalismo y las tareas de la IV Internacional 

(El Congreso de Fundación de la IV Internacional y otros anexos), en estas mismas OELT-EIS, con 

abundantes materiales de la fundación de la Cuarta Internacional. 
33 Ibidem, página 83 del formato pdf. 
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suscita vivos debates en los grupos de la Cuarta Internacional. El gran estudio que 

emprende Trotsky pretende precisamente responder a estas preguntas. 

En su introducción, señala en primer lugar que hoy en día abundan las obras 

prosoviéticas. Sus autores son de tres tipos: periodistas diletantes: Duranty y Louis 

Fischer; humanistas líricos y pacifistas: Henri Barbusse y Romain Rolland; representantes 

del esquematismo económico en el viejo espíritu alemán de los socialistas de cátedra: los 

Webb. “Así se forma insensiblemente una escuela internacional que podemos llamar la 

del bolchevismo para uso de la burguesía ilustrada o, en un sentido más estrecho, la del 

socialismo para turistas radicales. No tratamos de polemizar con las producciones de este 

género, pues no ofrecen ocasiones serias para la polémica. Los problemas terminan para 

ellas donde en realidad comienzan.”34. A continuación, especifica el objeto de su trabajo: 
“Ofrecer una apreciación adecuada de lo que es para entender mejor lo que se hace Si se 

recuerda que la tarea del socialismo es la de crear una sociedad sin clases, fundada en la 

solidaridad y la satisfacción armoniosa de todas las necesidades, no existe aún, en este sentido 
fundamental, el menor socialismo en la URSS. Es cierto que las contradicciones de la sociedad 

soviética difieren profundamente, por su naturaleza, de las del capitalismo, pero no son menos 

ásperas […] El régimen policíaco ahoga y deforma la lucha política sin eliminarla.”35 

Al entrar en materia, dedica el primer capítulo a “lo obtenido”, mostrando el 

alcance de los resultados ya alcanzados en el ámbito de la organización de la producción. 

Pero el libro es tan rico en información y en discusiones teóricas, los capítulos son tan 

densos, que no se puede resumir; hay que limitarse a enumerarlos: el desarrollo 

económico y los zigzags de la dirección, el socialismo y el estado, la lucha por el 

rendimiento del trabajo, el termidor soviético, el crecimiento de la desigualdad y los 

antagonismos sociales, la familia, la juventud, la cultura; la política exterior y el ejército, 

lo que es la, ¿Qué es la URSS?, la URSS en el espejo de la nueva constitución, ¿hacia 

dónde va la R.S.U.? Pero unas pocas citas darán lo esencial del pensamiento y las 

conclusiones de Trotsky sobre estos diversos puntos: 
“Aún estamos lejos de la supresión de las clases”, reconoce la prensa oficial […] Las 

barreras milenarias de las castas que aíslan al hombre (al ciudadano educado del mujik inculto, al 

mago de la ciencia del peón), no solamente se han mantenido bajo formas más o menos atenuadas, 

sino que renacen abundantemente y revisten sin aspecto provocativo. […]  
Puede parecer que no existe ninguna diferencia, desde el punto de vista de la propiedad 

de los medios de producción, entre el mariscal y la criada, entre el director de trust y el peón, entre 

el hijo del comisario del pueblo y el vagabundo. Sin embargo, los unos ocupan bellos 
apartamentos, disponen de varias villas en diversos rincones del país, tienen los mejores 

automóviles y, desde hace largo tiempo, ya no saben cómo se limpia un par de zapatos; los otros 

viven en barracas, en las que frecuentemente faltan los tabiques, están familiarizados con el 

hambre y no se limpian los zapatos porque andan descalzos. Para el dignatario, esta diferencia no 
tiene importancia: para el peón, es de las más importantes. 

Algunos “teóricos” superficiales pueden consolarse diciéndose que el reparto de bienes 

es un factor de segundo orden en comparación con la producción. Sin embargo, la dialéctica de 
las influencias recíprocas guarda toda su fuerza. El destino de los medios nacionalizados de 

producción se decidirá, a fin de cuentas, según la evolución de las diferentes condiciones 

personales […] 
Las clases se definen por el lugar que ocupan en la economía social y, sobre todo, con 

relación a los medios de producción. En las naciones civilizadas, la ley fija las relaciones de 

propiedad. La nacionalización del suelo, de los medios de producción, de los transportes y de los 

intercambios, así como el monopolio del comercio exterior, forman las bases de la sociedad 

 
34 León Trotsky, La revolución traicionada. Qué es y a dónde va la Unión Soviética (anexos), en estas 

mismas OELT-EIS, páginas 12 y 13 del formato pdf. 
35 Ibidem, página 13 del formato pdf. 
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soviética. Para nosotros, esta adquisición de la revolución proletaria define a la URSS como un 

estado proletario […] 
La burocracia soviética ha expropiado políticamente al proletariado para defender con sus 

propios métodos las conquistas sociales de éste. Pero el hecho mismo de que se haya apropiado 

del poder en un país en donde los medios de producción más importantes pertenecen al estado, 
crea entre ella y las riquezas de la nación relaciones enteramente nuevas. Los medios de 

producción pertenecen al estado. El estado “pertenece”, en cierto modo, a la burocracia. Si estas 

relaciones completamente nuevas se estabilizaran, se legalizaran, se hicieran normales, sin 

resistencia o contra la resistencia de los trabajadores, acabarían liquidando completamente las 
conquistas de la revolución proletaria. Pero esta hipótesis es prematura. El proletariado aún no ha 

dicho su última palabra […] 

Las tentativas de presentar a la burocracia soviética como una clase “capitalista de 
estado”, no resiste la crítica. La burocracia no tiene títulos ni acciones. Se recluta, se completa y 

se renueva gracias a una jerarquía administrativa, sin tener derechos particulares en materia de 

propiedad. El funcionario no puede transmitir a sus herederos su derecho de explotación del 
estado. Los privilegios de la burocracia son abusos. Oculta sus privilegios y finge no existir como 

grupo social. Su apropiación de una inmensa parte de la renta nacional es un hecho de parasitismo 

social. Todo esto hace la situación de los dirigentes soviéticos altamente contradictoria, equívoca 

e indigna, a pesar de la plenitud de poder y de la cortina de humo de las adulaciones. […] 
Como fuerza política consciente, la burocracia ha traicionado a la revolución, pero, por 

fortuna, la revolución victoriosa no es solamente una bandera, un programa, un conjunto de 

instituciones políticas; es también un sistema de relaciones sociales. No basta traicionarla, es 
necesario, además, derribarla. Sus dirigentes han traicionado a la Revolución de Octubre pero no 

la han derribado, y la revolución tiene una gran capacidad de resistencia que coincide con las 

nuevas relaciones de propiedad, con la fuerza viva del proletariado, con la conciencia de sus 

mejores elementos, con la situación sin salida del capitalismo mundial, con la inevitabilidad de la 
revolución mundial.”36 […] 

Sin embargo, admitamos que ni el partido revolucionario ni el contrarrevolucionario se 

adueñen del poder. La burocracia continúa a la cabeza del estado. La evolución de las relaciones 
sociales no cesa. Es evidente que no puede pensarse que la burocracia abdicará a favor de la 

igualdad socialista. Ya desde ahora se ha visto obligada, a pesar de los inconvenientes que esto 

presenta, a restablecer los grados y las condecoraciones; en el futuro, será inevitable que busque 
apoyo en las relaciones de propiedad. Probablemente se objetará que poco importan al funcionario 

elevado las formas de propiedad de las que obtiene sus ingresos. Esto es ignorar la inestabilidad 

de los derechos de la burocracia y el problema de su descendencia. El reciente culto de la familia 

soviética no ha caído del cielo. Los privilegios, que no se pueden legar a los hijos pierden la mitad 
de su valor; y el derecho de testar es inseparable del derecho de la propiedad. No basta ser director 

de trust, hay que ser accionista. La victoria de la burocracia en ese sector decisivo crearía una 

nueva clase poseedora. Por el contrario, la victoria del proletariado sobre la burocracia señalaría 
el renacimiento de la revolución socialista. La tercera hipótesis nos conduce así, a las dos 

primeras, que citamos primero para mayor claridad y simplicidad. 

Calificar de transitorio o de intermediario al régimen soviético, es descartar las categorías 
sociales acabadas como el capitalismo (incluyendo al “capitalismo de estado”), y el socialismo. 

Pero esta definición es en sí misma insuficiente y susceptible de sugerir la idea falsa de que la 

única transición posible del régimen soviético conduce al socialismo. Sin embargo, un retroceso 

hacia el capitalismo sigue siendo perfectamente posible. Una definición más completa sería, 
necesariamente, más larga y más pesada. 

La URSS es una sociedad intermedia entre el capitalismo y el socialismo, en la que: a) 

las fuerzas productivas son aún insuficientes para dar a la propiedad del estado un carácter 
socialista; b) la tendencia a la acumulación primitiva, nacida de la sociedad, se manifiesta a través 

de todos los poros de la economía planificada; c) las normas del reparto, de naturaleza burguesa, 

están en la base de la diferenciación social; d) el desarrollo económico, al mismo tiempo que 

mejora lentamente la condición de los trabajadores, contribuye a formar rápidamente una capa de 

 
36 Ibidem, páginas 122, 123, 127, 128 y 129 del formato pdf. 
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privilegiados; e) la burocracia, al explotar los antagonismos sociales, se ha convertido en una 

casta incontrolada, extraña al socialismo; f) la revolución social, traicionada por el partido 
gobernante, vive aún en las relaciones de propiedad y en la conciencia de los trabajadores; g) la 

evolución de las contradicciones acumuladas puede conducir al socialismo o lanzar a la sociedad 

hacia el capitalismo; h) la contrarrevolución en marcha hacia el capitalismo tendrá que romper la 
resistencia de los obreros; i) los obreros, al marchar hacia el socialismo, tendrán que derrocar a la 

burocracia. El problema será resuelto definitivamente por la lucha de dos fuerzas vivas en el 

terreno nacional y el internacional. 

Naturalmente que los doctrinarios no quedarán satisfechos con una definición tan 
hipotética. Quisieran fórmulas categóricas; sí y sí, no y no. Los fenómenos sociológicos serían 

mucho más simples si los fenómenos sociales tuviesen siempre contornos precisos. Pero nada es 

más peligroso que eliminar, para alcanzar la precisión lógica, los elementos que desde ahora 
contrarían nuestros esquemas y que mañana pueden refutarlos. En nuestro análisis tememos, ante 

todo, violentar el dinamismo de una formación social sin precedentes y, que no tiene analogía. El 

fin científico y político que perseguimos no es dar una definición acabada de un proceso 
inacabado, sino observar todas las fases del fenómeno y desprender de ellas las tendencias 

progresistas y, las reaccionarias, revelar su interacción, prever las diversas variantes del desarrollo 

ulterior y encontrar en esta previsión un punto de apoyo para la acción […] 

Un tal Petrov, miembro del partido desde 1918, combatiente de la guerra civil, agrónomo 
soviético posteriormente y opositor de derecha, se evadió en 1936 de la deportación y al llegar al 

extranjero, en un periódico de la emigración liberal, escribió sobre los trotskystas lo que sigue: 

“¿Elementos de izquierda? Psicológicamente son los últimos revolucionarios. Auténticos, 
ardientes. Nada de compromisos. Hombres admirables. Ideas idiotas como [...] el incendio del 

mundo y ese género de visiones...”. Dejemos el asunto de las “ideas”. El juicio moral que de los 

elementos de izquierda hacen sus adversarios de derecha, es de una elocuencia espontánea. 

Justamente a estos “últimos revolucionarios, auténticos y ardientes”, los generales y los coroneles 
de la GPU acusan de contrarrevolucionarios en interés del imperialismo […] 

Un estado salido de la revolución obrera existe por primera vez en la historia. Las etapas 

que debe franquear no están escritas en ninguna parte. Los teóricos y los constructores de la URSS 
esperaban, es cierto, que el completamente transparente y flexible sistema de los sóviets permitiría 

al estado transformarse pacíficamente, disolverse y morir a medida que la sociedad realizara su 

evolución económica y cultural. La vida se ha mostrado más compleja que la teoría. El 
proletariado de un país atrasado fue el que tuvo que hacer la primera revolución socialista; y muy 

probablemente tendrá que pagar este privilegio con una segunda revolución contra el absolutismo 

burocrático […] Ahora más que nunca, los destinos de la revolución de octubre están ligados a 

los de Europa y del mundo. Los problemas de la URSS se resuelven en la Península Ibérica, en 
Francia, en Bélgica. Cuando aparezca este libro, la situación será indudablemente más clara que 

en estos días de guerra civil en Madrid. […] 

La burguesía polaca, al tratar de asegurarse para el porvenir la alianza de Francia y la 
amistad de Alemania, sólo conseguirá precipitar la guerra en la que encontrará su pérdida […] La 

población de Japón se ahoga bajo el yugo combinado de una explotación agraria asiática y de un 

capitalismo ultramoderno; al primer relajamiento de las coerciones militares, Corea, Manchukuo 
y China se levantarán contra la tiranía japonesa. La guerra hundirá al imperio en un cataclismo 

social.”37 

Es tan constante la polémica en Trotsky que suele reservar un apéndice a sus obras 

en el que, tras las conferencias y discusiones teóricas, ataca a algunos personajes que le 

han irritado especialmente por su ignorancia, o por su doblez, o por su deshonestidad. En 

este caso, se trata de los “nuevos amigos” de la URSS y, en particular, de Beatrice y 

Sidney Webb que, tras un viaje a Rusia, publicaron un volumen de 1.500 páginas titulado 

Soviet Communism [El comunismo soviético]. Para gente como ellos, acostumbrados a 

trabajar sólo con textos, con material impreso, los dirigentes estalinistas les habían 

 
37 Ibidem, páginas 130, 131, 143, 147 y 119 del formato pdf. 
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servido generosamente. El escándalo es que esta indigesta compilación fue recibida 

favorablemente y tomada en serio. Trotsky lo comenta en estos términos: 
“En lugar de decir lo que se ha hecho y en qué sentido evoluciona la realidad, estos autores 

emplean 1.500 páginas para exponer lo que se ha proyectado en las oficinas o promulgado en las 
leyes. Su conclusión es que el comunismo se realizará en la URSS cuando los planes y las 

intenciones hayan pasado al terreno de los hechos. Tal es el contenido de un libro deprimente, 

que transcribe los informes de las cancillerías moscovitas y los artículos de prensa publicados en 
los jubileos. 

La amistad que se tiene a la burocracia soviética no llega a la revolución proletaria; es 

más bien una prevención contra ella. […] Los Webb hablan de la presunción de esperar 

revoluciones en Europa en un porvenir muy próximo, como si fuera una cosa muy natural; ven 
en este argumento una prueba tranquilizadora de lo razonable del socialismo en un solo país. Con 

toda la autoridad de gentes para quienes la revolución de octubre fue una sorpresa, muy 

desagradable por otra parte, nos enseñan la necesidad de construir el socialismo en las fronteras 
de la URSS, a falta de otras perspectivas […] 

Desde 1923, los Webb no veían gran diferencia entre el bolchevismo y el zarismo (véase 

The Decay of Capitalist Civilisation, 1923). En cambio, reconocían sin reservas la “democracia” 
estalinista. No tratemos de ver en esto una contradicción. Los fabianos se indignaban al ver que 

el pueblo privaba de libertad a las “personas instruidas”, pero encuentran muy natural que la 

burocracia prive de libertad al proletariado. […] Los Webb afirman que la crítica es 

completamente libre en la URSS. Demuestran con ello una falta absoluta de sentido del humor. 
[…] ¿Candor? Ni Engels ni Lenin consideraban a Sidney Webb como un ingenuo. Más bien 

respetabilidad. Los Webb hablan de un régimen establecido y de anfitriones agradables. 

Desaprueban profundamente la crítica marxista de lo que es y, por lo mismo, se sienten llamados 
a defender la herencia de la revolución de octubre contra la Oposición de Izquierda.”38 

Entre los otros “amigos” de la URSS de hoy, Trotsky destaca a León Blum, sobre 

quien escribe: 
“León Blum, que fue un adversario del bolchevismo en su periodo heroico y abrió las 

páginas del Populaire a las campañas contra la URSS, ya no imprime una sola línea sobre los 
crímenes de la burocracia soviética. Del mismo modo que el Moisés de la Biblia, quien devorado 

por el deseo de ver el rostro divino no pudo más que postrarse ante la parte posterior de la divina 

anatomía, los reformistas, idólatras del hecho consumado, no son capaces de conocer y de 

reconocer más que el pesado remolque burocrático de la revolución” 39 

 

*** 

Apenas había terminado de escribir La revolución traicionada cuando, en esta 

vida noruega relativamente tranquila, todo iba a cambiar bruscamente. El 5 de agosto de 

1936, Trotsky había enviado las dos primeras copias del manuscrito a los traductores 

franceses y estadounidenses. La preparación del libro había requerido mucho trabajo, 

dificultado por los frecuentes ataques de enfermedad. Había decidido pasar dos semanas 

en la playa con la familia Knudsen. Pero al día siguiente, cuando aún estaba en camino, 

le informaron de que unos fascistas habían irrumpido en la casa de Weksal en plena 

noche, con el objetivo declarado de apoderarse de sus archivos. Habían entrado 

disfrazados de policías; la hija de los Knudsen, que sospechaba, había alertado al 

vecindario y ellos habían tenido que huir, llevándose sólo algunos documentos tomados 

al azar en la prisa por escapar. La policía estableció fácilmente su identidad y le fue 

tentador tratar el caso como un acto de aprendices. Se acercan las elecciones generales 

para la renovación del Storting. Trotsky se encontró involuntariamente en el centro de las 

controversias electorales. Utilizando artículos publicados en el extranjero, los opositores 

a los laboristas le acusaron de fomentar la revolución y perturbar las relaciones 

 
38 Ibidem, páginas 154 y 155 del formato pdf. 
39 Ibidem, página 156 del formato pdf. 
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internacionales de Noruega, y por ello culparon al gobierno de abrirle las puertas del país. 

El ataque fascista perturbó a Moscú, que entonces preparaba el primero de los grandes 

juicios; este ataque derribó el andamiaje de acusaciones, largamente preparado. El jefe de 

la policía criminal vino de Oslo a Weksai para interrogar a Trotsky como testigo del 

atentado. En conclusión, dijo a la prensa que no había nada en las acciones de Trotsky 

que fuera contrario a las leyes y los intereses de Noruega. El incidente debía considerarse 

“cerrado”; el caso no había hecho más que empezar. Trotsky no podía equivocarse, y así 

es como relata los hechos que marcan este comienzo: 
“El 14 de agosto la agencia soviética Tass anunció el descubrimiento de una conjura 

terrorista trotskysta-zinovievista. Nuestro anfitrión, Konrad Knudsen, escuchó la noticia por la 
radio. Pero en la isla no había electricidad, las antenas eran muy primitivas y, para colmo, esa 

noche la radio no funcionaba bien... grupos trotskystas... actividad contrarrevolucionaria... es todo 

lo que Knudsen pudo captar [...] 
“Hacia la madrugada llegó de la aldea vecina de Kristiansand un periodista amigo que 

había tomado notas del comunicado de Tass. Aunque estaba preparado para cualquier cosa, no 

podía creer lo que veía, tan indignante me parecía el documento, con su mezcla de vileza, 

insolencia y estupidez. […] 
“Inmediatamente le di al periodista mi primera declaración acerca del juicio. Era 

necesario prepararse para la lucha, porque se preparaba un golpe terrible. El Kremlin debía tener 

razones poderosas para comprometerse con un fraude tan escandaloso. 
[…] A pesar de su hostilidad hacia mí, el Partido Comunista Noruego había realizado un 

acto de protesta por el asalto de Weksal el día 14 de agosto... escasas horas antes de que Tass me 

declarara aliado de los fascistas. El órgano estalinista francés l’Humanité publicó un cable 
fechado en Oslo donde decían que, dado que los fascistas me habían hecho una ‘visita de cortesía’, 

el gobierno noruego consideraba que mi entrevista nocturna con ellos constituía una intromisión 

en la vida política del país […] 

“Volvimos a Weksal en momentos en que finalizaba el juicio de Moscú. Con ayuda del 
diccionario descifré los cables de Tass en los periódicos de Oslo. Me sentía como en un 

manicomio. Los periodistas nos asediaban: las agencias telegráficas noruegas seguían publicando 

mis respuestas y difundiéndolas por el mundo. 
“Si Moscú no ejecutaba a los acusados, nadie prestaría crédito a las acusaciones. Yo 

estaba convencido de que habría ejecuciones. Sin embargo, no pude dar crédito a mis oídos 

cuando escuché al locutor de la radio de París informar, con voz temblorosa, que todos los 
acusados, entre los cuales se hallaban cuatro miembros de la Vieja Guardia del Comité Central 

bolchevique, habían sido fusilados por orden de Stalin […] 

“El 26 de agosto, mientras ocho funcionarios policiales vestidos de paisano ocupaban el 

patio de nuestra casa, el jefe de policía, Askvig, y un funcionario de la Oficina Central de 
Pasaportes a cargo de la supervisión de los extranjeros, vinieron a visitarnos. Estos señores 

importantes me invitaron a firmar un documento con nuevas condiciones para residir en Noruega. 

Debía abstenerme de escribir sobre cuestiones políticas del momento y de conceder entrevistas; 
debía someterme a la inspección policial de toda mi correspondencia, saliente y entrante […] Mi 

respuesta fue una negativa categórica […] 

“A la mañana siguiente los agentes de la policía me condujeron a Oslo para ser 

interrogado, siempre en calidad de ‘testigo’ del ataque fascista. Al magistrado examinador no le 
interesaban los hechos. Me interrogó durante dos horas acerca de mis actividades políticas, mis 

vínculos y las visitas que recibía […] 

“Del tribunal me llevaron al despacho del ministro de Justicia, quien me recibió 
acompañado por sus más altos funcionarios. Me invitó a firmar una versión levemente modificada 

del documento del día anterior, donde yo aceptaba la vigilancia policial. 

“-Si me quiere arrestar -pregunté-, ¿para qué necesita mi autorización? 
“-Sin embargo- respondió el ministro con aire sabihondo- entre el arresto y la libertad 

total existe una situación intermedia. 

“-Eso es una ambigüedad, o una trampa. ¡Prefiero que me arresten! 
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“El ministro me hizo esa concesión e inmediatamente dio las órdenes pertinentes. Los 

agentes policiales apartaron bruscamente a Erwin Wolf, quien me había acompañado y se 
disponía a volver conmigo. Cuatro policías, esta vez uniformados, me condujeron a Weksal. En 

el patio vi cómo otros agentes sacaban a van Heijenoort a empujones de la casa. Mi esposa salió 

asustada. Me obligaron a permanecer en el automóvil mientras preparaban el aislamiento de 
nuestros cuartos. La policía ocupó la sala de estar y cortó el cable del teléfono. Quedamos 

prisioneros. La dueña de casa nos traía las comidas bajo la vigilancia de dos policías. Las puertas 

de nuestros cuartos permanecían constantemente entornadas. El 2 de septiembre nos trasladaron 

a Sundby, una aldea de Storsand situada a treinta kilómetros de Oslo, al borde de un fiordo. 
“Allí vivimos durante tres meses y veinte días bajo la vigilancia de trece agentes de la 

policía. Nuestra correspondencia era revisada por la Oficina Central de Pasaportes, y esta agencia 

no veía razón alguna para trabajar con rapidez. No se nos permitían visitas. Para justificar este 
procedimiento, contrario a la constitución noruega, el gobierno debió aprobar una ley ad hoc. Mi 

esposa fue arrestada sin ninguna explicación. 

“Diríase que los fascistas noruegos podían celebrar una victoria. En realidad, no fueron 
ellos los vencedores. El secreto de mi arresto domiciliario era sencillo. El gobierno de Moscú 

amenazó con el boicot al comercio noruego y dio algunos ejemplos concretos de la seriedad de la 

amenaza. Los navieros sitiaron a los ministerios: 

“ ‘Hagan lo que les plazca, pero déjennos comerciar con Moscú.’ ” 
“La marina mercante del país, la cuarta en el mundo, tiene un peso decisivo en los asuntos 

públicos, y los burgueses navieros trazan la política, independientemente de quién ocupe los 

ministerios. Stalin empleó el monopolio del comercio exterior para impedir que yo 
desenmascarara el fraude judicial. Los círculos financieros noruegos acudieron en su ayuda. Los 

ministros socialistas se justificaron diciendo: “¡No podemos sacrificar los intereses vitales del 

país por Trotsky!” Ese fue el motivo de mi arresto [...]  

“El otoño fue neblinoso y con lluvias. Sería difícil describir la atmósfera de Sundby: una 
casa de madera, parte de la cual estaba ocupada por policías lentos y pesados que fumaban sus 

pipas, jugaban a los naipes y al mediodía me traían los periódicos cargados de calumnias…”40 

Desde esta singular prisión, Trotsky trató de advertir a los trabajadores y a la 

opinión pública; quería decir que seguiría un segundo juicio, tan monstruoso como el 

primero, y que esta vez el GPU trasladaría la escena a Oslo. Fue un esfuerzo inútil; el 

censor detuvo las cartas y los llamamientos haciendo solamente referencia a la urdimbre 

del juicio. Cuando los agresores fascistas comparecieron ante el tribunal, Trotsky fue 

llamado como testigo, el gobierno exigió una sesión a puerta cerrada; Stalin estaba bien 

protegido. El abogado del acusado, refiriéndose a los artículos del testigo, exclamó: 

“Subrayo que estas cosas fueron escritas en Noruega.” Trotsky replicó inmediatamente 

“Y yo señalo que la oligarquía soviética encuentra defensores vigilantes y, espero, 

desinteresados, en los fascistas noruegos.” Y entonces pronunció un nombre poco 

conocido que pronto entraría en el vocabulario internacional: “Stalin y el señor Quisling 

han colaborado en todo caso para que me internaran.” 

En el barco que, durante una larga travesía, lo llevaba a México, Trotsky llevaba 

una especie de diario para registrar las reflexiones que le inspiraba su reciente experiencia 

noruega, pero sobre todo para preparar su respuesta al juicio de Moscú, que la policía 

noruega ni siquiera le había permitido iniciar. El 28 de diciembre, escribió: 
“Los noruegos se sienten orgullosos, y con justicia, de su poeta nacional, Ibsen. Hace 

treinta y cinco años Ibsen era mi amor literario. Uno de mis primeros artículos estaba dedicado a 

él. Releí esos dramas en una cárcel democrática de la tierra natal del poeta. Buena parte de ellos 

parece ingenua y pasada de moda. Pero, ¿cuántos poetas de la preguerra han resistido el paso del 
tiempo? Toda la historia anterior a 1914 parece ingenua y provinciana. Pero Ibsen me pareció 

fresco y con su frescura septentrional, atractivo. Releí Un enemigo del pueblo con gran 

 
40 León Trotsky, Escritos, Tomo VII, Volumen 1, en nuestra serie Escritos de León Trotsky 1929 - 1940, 

Editorial Pluma, páginas 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 y 34 del formato pdf. 
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satisfacción. El odio de Ibsen hacia los prejuicios protestantes, el idiotismo provinciano y la 

hipocresía de las clases altas me resultó más comprensible y cercano después de conocer al primer 
gobierno socialista de la patria del poeta. -Ibsen se puede interpretar de muchas maneras -me dijo 

el ministro de justicia en su propia defensa, durante una visita inesperada en Sundby. -No importa 

cómo lo interprete, siempre hablará en contra suya. Recuerde al burgomaestre Stockmann... -
¿Dice usted que yo soy Stockmann? -En el mejor de los casos, señor ministro: su gobierno tiene 

todos los vicios y ninguna de las virtudes de los gobiernos burgueses. A pesar de su regusto 

literario, nuestras conversaciones no brillaban por el exceso de cortesía. […] 

“-¡Cometimos un error estúpido al concederle la visa! (me dijo brutalmente el ministro 
de justicia a mediados de diciembre). -¿Y quiere usted rectificar su estúpido error mediante un 

crimen? (respondí con la misma franqueza). Ustedes me están haciendo lo que Noske y 

Scheidemann hicieron a Karl Liebknecht y a Rosa Luxemburg. Le allanan el camino al fascismo. 
Si los obreros españoles y franceses no les salvan, usted y sus colegas seguirán el camino del 

exilio igual que sus predecesores, los socialdemócratas alemanes. […] 

“No abrigaba gran esperanza de encontrar refugio en algún otro país. Los países 
democráticos se protegen del peligro de la dictadura apropiándose de algunos de los peores rasgos 

de ésta. Hace ya mucho tiempo que, para los revolucionarios, el llamado “derecho” de asilo se ha 

convertido en una indulgencia. A esto se unían el arresto domiciliario y el proceso de Moscú. No 

es difícil comprender con cuanta alegría recibimos el telegrama del Nuevo Mundo donde decía 
que el lejano México nos daría hospitalidad. Se veía una salida al impasse y a Noruega. Al ver 

del tribunal le dije al oficial de policía que me custodiaba: “Tenga la bondad de informarle al 

gobierno que mi esposa y yo estamos dispuestos a abandonar Noruega lo antes posible. Sin 
embargo, antes de solicitar la visa mexicana, quisiera hacer los arreglos necesarios para una 

travesía segura. Debo consultar a mis amigos: al diputado Konrad Knudsen, al director del Teatro 

Nacional de Oslo, Haakon Mayer y al exiliado alemán Walter Held. Con su ayuda podré conseguir 

una escolta y garantizar la seguridad de mi archivo”. El ministro de justicia, quien llegó al día 
siguiente a Sundby acompañado por tres altos funcionarios policiales, se sentía anonadado por mi 

solicitud extremista. “En las cárceles zaristas (le dije) los exiliados podían ver a sus familiares o 

amigos para arreglar sus asuntos personales”. “Sí, sí (respondió el ministro con aire filosófico) 
pero los tiempos han cambiado...” Se negó a abundar en mayores detalles acerca del cambio de 

los tiempos. 

“El 18 de diciembre el ministro volvió para anunciar que se me negaban las visitas…”41 

 

4 En México (Primera parte) 

La severidad del internamiento y de la vigilancia policial se mantuvo hasta el 

último minuto de la estancia en Noruega: secreto absoluto, por un lado; por otro lado, 

comunicados de prensa redactados de forma que inducen a error al público. Todo esto no 

era nada tranquilizador. Trotsky señala que “Nuestra seguridad coincidió en este caso con 

la de un barco noruego y su tripulación.” El escritor Helge Krog encontró el acento 

adecuado para expresar la indignación de los militantes obreros y de los intelectuales 

escandalizados por semejante servilismo. Los secretarios habían sido enviados fuera; esta 

vez Trotsky y su esposa viajaron solos, con la única compañía del policía Jonas Lie. Al 

principio, la tripulación sólo sentía curiosidad. El propio armador vino al barco y 

amablemente puso su camarote a disposición de los deportados. Así, Trotsky pudo 

trabajar durante los veintiún días que duró la travesía. Sus pensamientos estaban ocupados 

por el monstruoso juicio. Por muy doloroso que fuera retomar las burdas mentiras y 

falsificaciones de la acusación y el sumario, era necesario refutarlas una a una; una tarea 

que se hacía aún más necesaria por el hecho de que si se toleraba la odiosa maquinación, 

si se dejaba pasar sin más, este juicio sería sólo un preludio, le seguirían otros. Es 

necesario responder lo más rápidamente posible. 

 
41 León Trotsky, Los crímenes de Stalin (anexos), en estas mismas OELT-EIS, páginas 42 y 43 del formato 

pdf. 
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Trotsky aprovechó el largo tiempo de ocio de la travesía para escribir notas que 

pudo publicar en cuanto llegó a México. Se centra en los dos principales acusados, 

Zinóviev y Kámenev, esboza su biografía política, describe su actitud durante los últimos 

años, muestra cómo y por qué se convirtieron en víctimas de Stalin. Dice: “No hay 

razones de peso que me obliguen a asumir responsabilidad política o moral por Zinóviev 

y Kámenev. Siempre fueron mis enconados adversarios, salvo durante un breve período 

(1926-1927). Personalmente, no confiaba mucho en ellos. Cierto es que cada uno de ellos 

era intelectualmente superior a Stalin. Pero les faltaba carácter.”42 Sin embargo, hay que 

entender que estos dos hombres, cuando llegan al tribunal, son completamente diferentes 

de los líderes bolcheviques que fueron en su día: “Desde hace diez años estaban envueltos 

en una nube de calumnias pagadas duramente. Durante diez años estuvieron suspendidos 

entre la vida y la muerte, primero en sentido político, luego en sentido moral y por fin en 

sentido físico. ¿Existen en la historia, otros ejemplos de trabajo tan sistemático, refinado 

y diabólico destinado a romper la columna vertebral, los nervios y el espíritu?43 Por eso 

“En los círculos intelectuales se suele hacer la comparación (absolutamente ilógica) entre 

el comportamiento de Zinóviev y Kámenev y el de Danton, Robespierre y otros. Estos 

últimos eran tribunos revolucionarios que vinieron directamente del campo de batalla a 

enfrentar la espada de la justicia, en momentos en que su poder intelectual estaba en su 

apogeo, sus nervios intactos y que (al mismo tiempo) no tenían la menor posibilidad de 

sobrevivir a su juicio.”44 

Pero el gran problema seguía siendo: ¿por qué confesaron delitos que no habían 

cometido? Para los que se negaron a investigarlo y para los que se inclinaron por evadirse, 

éste fue el argumento clave. Trotsky ofrece algunas explicaciones penetrantes después de 

señalar que “Durante la noche sonaron las dos sirenas del buque tanque; el cañón disparó 

dos salvas: el Ruth saludaba al Año Nuevo. Nadie respondió. Durante toda la travesía 

creo que nos cruzamos con dos barcos. Seguimos una ruta desacostumbrada. Sin 

embargo, el funcionario policial fascista que nos acompaña recibió un telegrama de 

saludo de su ministro socialista Trygve Lie. ¡Sólo le faltaron los saludos de Yagoda y 

Vishinsky!”45 Para responder a la pregunta, hay que seguir el curso de los acontecimientos 

desde la formación de la oposición en 1923. En los años siguientes, por diversas razones 

y en diferentes momentos, algunos opositores se retractaron, considerando correcta la 

nueva política, establecida por un “punto de inflexión”. Pero la aprobación pura y simple 

de la nueva política se consideró insuficiente para su readmisión en el partido; tuvieron 

que acusarse públicamente de “desviaciones”, afirmar que se habían equivocado en el 

pasado: Stalin siempre había tenido razón; y su declaración debía consagrar esa de 

infalibilidad. Las “confesiones”, las “declaraciones de culpabilidad” de los futuros juicios 

están en germen en estas abjuraciones. A partir del asesinato de Kírov (1 de diciembre de 

1934), la progresión de la bajeza fue constante. 
“Los ingenuos preguntan: ¿No teme Stalin que las víctimas denuncien las mentiras ante 

el auditorio? El riesgo es ínfimo. La mayoría de los acusados temen no sólo por sus vidas, sino 

también por las de sus seres queridos. No es fácil calcular cual será la reacción de un auditorio 

cuando uno sabe que su esposa, su hijo, su hija están en manos de la GPU. Además, ¿cómo se 

denuncia la mentira? No hubo tortura física. Las confesiones ‘voluntarias’ de los acusados son 
sólo la continuación de sus anteriores denuncias. ¿Cómo hacerle creer al auditorio y a la 

humanidad en su conjunto que uno se ha dedicado a autocalumniarse durante diez años? 

 
42 Ibidem, páginas 47 y 48 del formato pdf. 
43 Ibidem, páginas 48 y 49 del formato pdf. 
44 Ibidem, página 48 del formato pdf. 
45 León Trotsky, Escritos, Tomo VIII, Volumen 1, página 61 del formato pdf. En nuestra serie Escritos de 

León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma. 
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Smirnov trató de denunciar las ‘confesiones’ que él mismo había aceptado en la 

indagación preliminar. Inmediatamente el tribunal confrontó esta declaración con el testimonio 
de su esposa, sus propias denuncias y las declaraciones de los demás acusados. […]  

Todo está previsto. Los papeles están estudiados. El acusado que en la indagación 

preliminar se había resignado a cumplir su deshonrosa función, no ve razón alguna para cambiar 
de actitud en la sesión pública.”46 

El 9 de enero, el petrolero noruego entró en el puerto de Tampico. El viaje había 

sido organizado bajo tales condiciones que Trotsky le dijo a Jonas Lie que sólo aceptaría 

desembarcar si había amigos en el puerto para darle la bienvenida. 
“La llegada de una lancha rápida disipó nuestra preocupación [escribió Natalia Trotsky]. 

Nos sonrieron rostros, conocidos y desconocidos, pero todos honestos. Diego Rivera, 

inmovilizado en una clínica, no pudo venir, pero su esposa, Frida Kahlo, estaba allí, así como 

periodistas, funcionarios mexicanos, compañeros, amables y afectuosos, felices de recibirnos. 
Una avalancha de noticias alentadoras llegaba desde Nueva York. Más que en ningún otro lugar, 

en este lado del mundo, el crimen estaba perturbando las conciencias de la gente. Respiramos un 

aire purificado... Un tren ofrecido por el gobierno mexicano nos llevó a través de campos de 

palmeras y cactus; un coche nos recogió en la estación, llevándonos a las afueras de Ciudad de 
México; una casa azul, un patio lleno de plantas, habitaciones frescas, colecciones de arte 

precolombino, cuadros en abundancia: estábamos en un nuevo planeta, en la casa de Frida Kahlo 

y Diego Rivera.” 

El “atrasado” México estaba dando una severa lección a Noruega y a las grandes 

naciones de Occidente. Tuvo un presidente de excepcional calidad: el general Lázaro 

Cárdenas. Continuando y profundizando la labor de sus predecesores, emprendió un vasto 

plan de reformas fundamentales, liberando al campesinado de la semiesclavitud en la que 

había estado durante mucho tiempo, y multiplicando las “escuelas rurales” que un 

educador podría decir que eran modelos de escuelas socializadas. Estas reformas debían 

consolidar el régimen y permitirle construir una nueva sociedad, fuera del alcance de las 

presiones del capitalismo internacional, ya que una audaz medida para reclamar los 

yacimientos de petróleo para la nación había dado lugar a la expropiación de las poderosas 

empresas británicas y estadounidenses. Londres retiró a su embajador, rompió las 

relaciones diplomáticas, las empresas libraron una guerra silenciosa, intentando, sin éxito, 

intimidar al gobierno. 

En este ambiente de simpatía, Trotsky se puso inmediatamente a trabajar, sabía 

que el tiempo se agotaba; un segundo juicio estaba ciertamente en ciernes, precisamente 

porque, entre otras razones, el primero había encontrado la incredulidad en Occidente, 

incluso entre los que querían creer. A estos, Stalin quiere ahora administrarles una dosis 

más fuerte. Este juicio llega incluso antes de lo esperado, y siempre con la misma técnica. 

El primer cablegrama que lo anuncia llega a la Ciudad de México el 19 de enero, 

(exactamente diez días después de la llegada a Tampico) y comenzará cuatro días 

después, el 23, en Moscú. El día 21, Trotsky escribió: 
“El 19 de enero la agencia Tass anunció que se realizaría un juicio contra los ‘trotskystas’ 

(Radek, Piatakov y otros). El proceso se iniciaría el 23, es decir, cuatro días después del anuncio. 

Ya se sabía desde tiempo atrás que el proceso estaba en preparación, pero no existía la certeza de 
que se atreverían a realizarlo en vista de la impresión tan desfavorable que creó el juicio de los 

dieciséis (Zinóviev y demás). El gobierno de Moscú repite la maniobra del juicio de los dieciséis. 

Las organizaciones obreras internacionales no pueden intervenir en cuatro días; los testigos 
peligrosos no tienen tiempo de responder y los extranjeros indeseables ni siquiera pueden tratar 

de llegar a Moscú. En cambio, los ‘amigos’ probados del tipo del valiente D.N. Pritt (¡abogado 

del rey, miembro del parlamento!) han sido invitados a la capital soviética con toda la anticipación 

necesaria, para que luego canten sus ditirambos a la justicia de Stalin-Vishinsky. 

 
46 Ibidem, páginas 68-70 del formato pdf. 
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Es probable que cuando estas líneas lleguen a la prensa el juicio haya finalizado. Las 

sentencias habrán sido pronunciadas, quizás inclusive cumplidas. Los planes de los directores 
ocultos son absolutamente claros: tomar desprevenida a la opinión pública y violarla.”47 

De esta “justicia” se puede decir, en todo caso, que es expeditiva; no deja que los 

condenados a muerte esperen mucho tiempo al verdugo, ni da tiempo para un recurso o 

una posible revisión, para el reconocimiento de un error; es infalible, como lo es el jefe 

del estado. Pero es que de justicia sólo tiene la escenificación, los acusados han sido 

condenados cien veces antes de que los “jueces” pronuncien una sentencia, dictada por el 

jefe. Contra esta burda parodia de justicia, la mejor defensa es la ofensiva. Desde 

Noruega, cuando se estaba organizando y llevando a cabo el juicio a Zinóviev, Trotsky 

desafió a Stalin para pedir su extradición, petición que era bastante normal ya que todo el 

juicio había girado en torno a Trotsky, instigador de atentados que ni siquiera se habían 

ejecutado, pero por los que se había condenado al acusado. El desafío no fue aceptado: 

una solicitud de extradición tendría que presentarse ante un tribunal real, según las reglas 

establecidas, provocando un debate público y contradictorio, precisamente lo que Stalin 

quería evitar a cualquier precio. Desde México se repite la misma petición, el mismo reto: 

la misma evasiva. 

Sin embargo, se debía imponer este debate que Stalin temía. Después del primer 

juicio, se formaron espontáneamente comités en varios países; en Inglaterra y Estados 

Unidos bajo el nombre de “Comité para la defensa de León Trotsky”; en Checoslovaquia, 

“por la ley y la verdad”; en Francia, es el “Comité para la investigación del juicio de 

Moscú”. En ninguna parte tienen muchos miembros, porque la mayoría de los 

intelectuales rehúyen; en privado confiesan su confusión; públicamente se niegan incluso 

a asociarse a lo que no es más que una petición de investigación. Son “antifascistas” y 

Stalin acaba de poner a Rusia en el campo de las democracias. En vano se les recuerda 

que en la época en que la alianza franco-rusa estaba en su apogeo, los “antifascistas” no 

temían denunciar los crímenes zaristas, y que los gobiernos franceses, incluso los más 

reaccionarios, concedían asilo a los autores de atentados políticos “reales”, y rechazaban 

la extradición solicitada por el gobierno aliado. Estos comités sólo disponían de recursos 

limitados; publicaban boletines mimeografiados, de vez en cuando un folleto, y 

organizaban reuniones públicas. El hijo mayor de Trotsky, León Sedov, acusado y 

condenado junto a su padre, refutó los cargos en un sólido estudio publicado como el 

Libro Rojo del juicio48. 

En su nota del 21 de enero, Trotsky señalaba que, tras el juicio a Zinóviev, a finales 

de noviembre de 1936 se había celebrado otro juicio a los “trotskystas”, que completaba 

el anterior y preparaba el de Piatakov-Radek; este juicio debía considerarse como una 

repetición general en provincias antes de volver a Moscú. La acusación principal ya no 

era el terrorismo sino el sabotaje de la industria, la preparación de la guerra en nombre de 

Hitler y Japón. Trotsky recordó que, ya el 15 de septiembre del año anterior, había escrito, 

en un mensaje a la prensa: 
“En el espejo de la opinión mundial, el proceso de Moscú aparece como un fracaso 

estrepitoso... Los ‘jefes’ no pueden permitir que termine así. Así como el miserable fracaso del 

primer juicio por el asesinato de Kírov (enero de 1935) obligó a la GPU a preparar el segundo 
juicio (agosto de 1936) ahora no les queda otra alternativa que descubrir nuevos ‘atentados’, 

nuevas ‘conspiraciones’, etcétera. Esta declaración, confiscada por el gobierno noruego, mantiene 

toda su vigencia. Se necesita un nuevo juicio para apuntalar el anterior, rellenar sus grietas, 

enmascarar las contradicciones expuestas por la crítica.”49 

 
47 Ibidem, páginas 44 y 45 del formato pdf. 
48 León Sedov, Libro Rojo sobre el Proceso de Moscú, en nuestra serie León Sedov: escritos. 
49 León Trotsky, Escritos, Tomo VIII, Volumen 1, páginas 156 y 157 del formato pdf, en nuestra serie 

Escritos de León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma. 
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En el juicio de Zinóviev, la acusación se basó en las reuniones de los conspiradores 

en Copenhague. Había sido fácil demostrar que León Sedov no había estado en 

Copenhague y que el hotel donde supuestamente impartió instrucciones a sus cómplices 

ya no existía. Esta vez, para evitar la comprobación, se imaginó que Piatakov había hecho 

un viaje clandestino en avión a Oslo, donde Trotsky, después de haberle ordenado ampliar 

la acción terrorista y el sabotaje, “le informó de sus negociaciones con Rudolf Hess, 

segundo en la jerarquía de Hitler, con vistas a la próxima guerra contra la URSS”. (Diez 

años después, en el juicio por crímenes de guerra de Nuremberg, Hess estaba en el 

banquillo de los acusados; habría sido fácil interrogarle sobre estas “negociaciones”; 

escritores y periodistas estadounidenses y británicos solicitaron al presidente, a los 

miembros del tribunal y a los fiscales que se interrogara a Hess sobre este punto en 

particular. Esto supuso un reto para los rusos, que se mostraron reacios a aceptarlo. 

Exigieron, en palabras del presidente Delegorgue en el juicio de Zola durante el asunto 

Dreyfus, que no se hicieran las preguntas que les habrían obligado a “confesar”, a 

reconocer públicamente sus mentiras, éstas y las relativas al pacto Stalin-Hitler de 1939, 

entre otras). 

Tras este segundo juicio, que repitió y agravó las maquinaciones del primero, el 

comité estadounidense decidió convocar una reunión en Nueva York para dar a conocer 

el caso. El 9 de febrero, 6.500 personas pudieron encontrar sitio en la amplia sala del 

Hipódromo. Se anunció que Trotsky hablaría por teléfono. Los estalinistas no se 

atrevieron a interrumpir la reunión (ni llevaron sus “pruebas”), pero sí se dedicaron al 

sabotaje, esta vez real. Cuando el presidente llamó a León Trotsky, la radio estaba en 

silencio. Varios intentos inútiles revelaron que el equipo de transmisión había sido 

inutilizado. Pero este sabotaje no pilló desprevenidos a los organizadores. Habían tomado 

la precaución de llevar por adelantado el texto del discurso, y si bien los presentes no 

oyeron la voz de Trotsky, sí escucharon sus explicaciones, sus argumentos, sus 

refutaciones decisivas a las absurdas acusaciones que se le hacían. Quiero apelar 

[comenzó] solamente a la razón.” Pero los juicios de Moscú “se basan en lo absurdo”. 

Contradicciones, inverosimilitudes. Ayer los acusados sólo pensaban en matar a Stalin y 

ahora, de repente, cantan sus alabanzas; Trotsky es siempre el instigador de ataques que 

nunca se producen, da órdenes en cartas que nunca se presentan: 
“El falso compló, las confesiones, el proceso teatral, las ejecuciones completamente 

reales, todo lo ha hecho una sola mano. ¿Cuál? Cui prodest?50 ¡La mano de Stalin! ¡Basta de 

chismorreos, mentiras y palabrería sobre el “alma rusa”! ¡No hemos visto juzgar a militantes, a 
conspiradores, sino a marionetas en las manos de la GPU! Ejercían papeles aprendidos de 

antemano. El objetivo de esas vergonzosas representaciones es aplastar cualquier oposición, 

envenenar en su misma fuente todo pensamiento crítico, establecer definitivamente el régimen 
totalitario de Stalin.”51 

Ningún hombre de buena fe puede negar que estos juicios perturban y preocupan 

a la opinión pública consciente. En dos ocasiones, Trotsky se ha declarado dispuesto a 

responder a una solicitud de extradición. ¿Por qué el gobierno ruso se desentiende? Teme 

un debate público. Pero este debate debe tener lugar, y Trotsky exige la constitución de 

una comisión internacional de investigación de los juicios, compuesta por hombres cuya 

honestidad y sinceridad nadie pueda discutir. Ante dicha comisión, imparcial y pública, 

está dispuesto a comparecer, a presentar documentos y hechos que ayuden a descubrir la 

verdad. Luego hace una declaración que conmueve profundamente a la asamblea: “Y 

declaro que, si esa comisión resuelve que soy culpable (eso no sería más que una pequeña 

 
50 “¿A quién beneficia?”, aforismo jurídico. 
51 León Trotsky, [Discurso para el mitin de Nueva York] (Me juego la vida), en nuestra serie Trotsky inédito 

en internet y en castellano, página 5 del formato pdf. 
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parte de los crímenes que me imputa Stalin), me comprometo por adelantado a entregarme 

a los verdugos de la GPU. Confío en que quede claro. Hago esta declaración ante todo el 

mundo. Pido a la prensa que lleve estas palabras a los rincones más alejados del 

planeta”52. Inmediatamente impreso y publicado en forma de folleto bajo el título I stake 

my life!53, este discurso resonó en Estados Unidos y más allá. ¿Cómo podría alguien 

rechazar una petición formulada de este modo? Estas comisiones han sido creadas en el 

pasado y sus decisiones siempre se han considerado válidas, excepto, por supuesto, por 

aquellos cuyas irregularidades exponen. 

John Dewey, el filósofo y educador, gozaba, no sólo en Estados Unidos sino en el 

mundo, de una autoridad excepcional; era universalmente venerado y respetado por su 

integridad, por una larga vida de trabajo. Aceptó formar parte de la comisión y presidirla. 

Suzanne La Follette se encargó de la secretaría. Los otros miembros eran: John 

Chamberlain, periodista; E. A. Ross, profesor de sociología, autor de dos libros sobre la 

primera revolución rusa que eran el resultado de investigaciones realizadas sobre el 

terreno; Ben Stolberg, escritor y periodista; Otto Ruelhe, miembro del Reichstag en 1914 

y, con Liebknecht, uno de los primeros opositores a la guerra; Wendelin Thomas, líder de 

la revuelta de Wilhelmshaven del 7 de noviembre de 1918; Carlo Tresca, activista 

anarcosindicalista, director de Il Martello, órgano antifascista y antiestalinista; Francisco 

Zamora, periodista, antiguo miembro del comité nacional de la Confederación de 

Trabajadores de México. El comité francés me había designado para viajar a 

Norteamérica y participar en los trabajos de la comisión de allí. 

Tan pronto como se formó, la comisión decidió escuchar a Trotsky. Como Trotsky 

no podía viajar a Nueva York porque los Estados Unidos de Roosevelt se negaban a 

concederle siquiera un permiso temporal de estancia, se formó una comisión preliminar, 

o comisión rogatoria, para viajar a la Ciudad de México; junto con John Dewey y Suzanne 

La Follette, incluía a Ben Stolberg, Carleton Beals y a un periodista, Otto Ruelhe, que 

estaba entonces en la Ciudad de México.54 

La comisión celebra sus reuniones en Coyoacán, en la casa que el pintor Diego 

Rivera pone a disposición de Trotsky. Se han enviado cartas a la embajada rusa en 

Washington, a los partidos comunistas norteamericano y mexicano, a la Sociedad de 

Naciones, a las organizaciones sindicales, pidiéndoles que nombren un representante que 

tenga libertad para presentar cualquier documento y formular cualquier pregunta. Sólo 

los estalinistas se negaron a hacerlo: era una buena oportunidad para presentar sus 

pruebas. La primera audiencia tuvo lugar el 10 de abril de 1937, a las diez de la mañana, 

en una sala, normalmente el despacho de Trotsky, lo suficientemente grande como para 

acoger a los representantes de las organizaciones invitadas, periodistas y fotógrafos. Al 

abrir la reunión, el presidente Dewey declaró: 
“El hecho de que estos debates, en los que un extranjero se defenderá ante extranjeros, 

vayan a tener lugar en territorio mexicano es un mérito para México y un afrenta para aquellas 

naciones cuyo régimen político o política actual nos impide reunirnos en su territorio [...] Esta 
comisión, como miles de trabajadores de la ciudad y del campo, manuales e intelectuales, cree 

que ningún hombre debe ser condenado sin haber tenido la oportunidad de defenderse [...] En 

Estados Unidos, es una costumbre arraigada que los ciudadanos con mentalidad cívica organicen 
comités para garantizar la regularidad de los juicios cuando se sospecha de la imparcialidad de un 

tribunal. Citaré sólo dos ejemplos: los comités de defensa de Torn Mooney y Sacco-Vanzetti, con 

los que colaboraron la mayoría de los miembros del comité de defensa de León Trotsky. El 

presente caso difiere de los que he mencionado en un aspecto importante: no hay un tribunal 

 
52 Ibidem, página 2 del formato pdf. 
53 Editado en estas mismas EIS como [Discurso para el mitin de Nueva York] (Me juego la vida),. 
54 Recordamos que se pueden encontrar números textos y correspondencia relativas a esta comisión en los 

anexos a Los crímenes de Stalin (anexos) editada en estas mismas OELT-EIS. 
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legalmente constituido ante el que el acusado pueda alegar su caso. El Tribunal Supremo de la 

Unión Soviética ha declarado dos veces culpables a León Trotsky y a su hijo León Sedov, cuya 
culpabilidad depende de la de su padre. Y los repetidos llamamientos de Trotsky para que el 

gobierno soviético solicitara su extradición fueron ignorados. En consecuencia, el Comité de 

Defensa tuvo, como tarea especial, que proceder a la formación de un órgano imparcial ante el 
cual los acusados pudieran ser oídos.” 

Del 10 al 17 de abril, la comisión celebró trece sesiones. Todas las acusaciones, 

incluso las más extrañas o absurdas, fueron examinadas en detalle. Sólo hubo un incidente 

en el que uno de los miembros, Carleton Beals, se mostró desafiante para cubrir su 

retirada. Proestalinista en su momento, incapaz de reconocer lo evidente, no tuvo más 

remedio que huir... A su regreso a Nueva York, la comisión organizó una reunión para 

informar al público de sus investigaciones; se celebró el 9 de mayo en el Templo de la 

Meca. John Dewey tomó como tema de su discurso: “La verdad está en marcha”, hasta el 

punto de que la comparación con el caso Dreyfus (un crimen de la razón de estado) era 

evidente. Los hombres que habían intentado constantemente obstaculizar la formación de 

la comisión redoblaron su actividad cuando se dieron cuenta de que la investigación 

continuaba y ponía al descubierto sus mentiras. Dewey estigmatizó su actitud sin 

necesidad de levantar la voz: “Considerar culpable a Trotsky”, dijo, “por su conocida 

oposición a los actuales amos de la Unión Soviética, no es ni justo ni equitativo” y 

reprochó a los liberales “una evasión muy cercana a la deshonestidad intelectual, pues si 

el liberalismo significa algo es una dedicación total y valiente a la investigación total”. El 

resumen de esta paciente investigación fue publicado posteriormente en Nueva York por 

la editorial Harper’s con el título The case of Leon Trotsky. El tamaño del volumen (620 

páginas en octavo) atestigua la magnitud de la investigación. Como Vishinsky había 

invocado “una conexión histórica que confirmaba las tesis de la acusación sobre la base 

de la actividad política pasada de Trotsky”, la comisión se había sumergido en la historia 

del bolchevismo desde sus orígenes. 

A principios de diciembre, el trabajo estaba completado y en una reunión en 

Nueva York el día 12, John Dewey pudo anunciar el veredicto de la comisión: Trotsky y 

Sedov fueron declarados inocentes. 
“Las implicaciones de nuestra decisión unánime [dijo], son profundamente preocupantes 

[...] El régimen actual de la Unión Soviética trata de identificar cualquier oposición política a él 
con una actividad criminal contra la Unión Soviética y su pueblo. Es repugnante ver el uso 

sistemático por parte de los partidos comunistas de todo el mundo de la odiosa amalgama 

“trotskysta-terrorista-fascista” para destruir la oposición política y justificar las más burdas 

maquinaciones y asesinatos. Incluso en este país [EEUU], el partido comunista y sus 
simpatizantes liberales utilizan esta táctica profundamente amoral, exactamente igual que la del 

fascismo, para calumniar y perseguir a la oposición.” 

Calificó esta actitud como “una extraordinaria corrupción de la herencia idealista 

de la revolución rusa”; que pone al descubierto “un peligro contra el que nuestro pueblo 

debe defenderse, sin ilusiones y sin compromisos”. 

 

*** 

Los telegramas de Nueva York trajeron una rara alegría a la casa de Coyoacán. La 

primera gran alegría desde el duro exilio. La impostura quedaba definitivamente 

desenmascarada; el trabajo de la comisión y su decisión suponían un inmenso alivio para 

Trotsky; la prensa estalinista, obedeciendo las órdenes, podría seguir difamándolo, 

repitiendo mentiras y falsedades, en adelante sólo se engañarían quienes quieran ser 

engañados y con los que era inútil intentar nada. El informe de la comisión era para hoy 

y para mañana, era para el momento y para el futuro. La editorial Harper lo publicaría a 

principios de 1938 con el título Not Guilty (inocente). John Dewey había insistido en que 
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cada una de las acusaciones formuladas por el fiscal fuera examinada y tratada de acuerdo 

con las normas habituales de procedimiento; las pruebas recogidas se agruparon en torno 

a cada acusación; los burdos subterfugios de la trama fueron, uno por uno, expuestos. La 

acusación se fue desmontando pieza a pieza; aunque el resultado de esta labor fuera 

limitado en el presente, el informe quedaría, como señaló el escritor James T. Farrell, 

como “un modelo para todas las futuras empresas de este tipo, un ejemplo de 

procedimiento, razonamiento y pensamiento democráticos, que cumple con los requisitos 

de los métodos de libre investigación de Dewey”. 

Esta alegría iba a durar poco. En las primeras semanas de 1938, dos terribles 

golpes golpearon a Trotsky y a su fiel compañera. Su hijo mayor, que se había convertido 

en su colaborador constante desde la deportación a Asia Central, y que a partir de entonces 

fue conocido como León Sedov, murió en París el 16 de febrero. Había ingresado en una 

clínica unos días antes para someterse a una operación segura (apendicitis), no había 

habido complicaciones; estaba a punto de recibir el alta, y de repente llegó el final. ¿Un 

descuido, una negligencia de la enfermera o un crimen del NKVD? Los medios de que 

disponían él y sus amigos no permitían responder a estas preguntas, y las autoridades 

judiciales se mostraron poco inclinadas a favorecer una investigación seria que hubiera 

ayudado a descubrir la verdad... Fue Diego Rivera quien se encargó de la dolorosa tarea 

de informar a los padres. Trastornado, Trotsky le hizo repetir sus palabras y luego lo 

empujó bruscamente fuera de su oficina. Quería estar solo, y durante varios días no vio a 

nadie. Cuando pudo aceptar lo irremediable, escribió unas páginas únicas en memoria de 

su hijo, en las que dio rienda suelta a su dolor. 
“Mientras escribo estas líneas con la madre de León Sedov a mi lado, continúan llegando 

de distintos países los telegramas de condolencia. Y para nosotros cada telegrama suscita la misma 
pregunta aterradora: “¿será posible que nuestros amigos de Francia, Holanda, Inglaterra, Estados 

Unidos, Canadá, Sudáfrica y acá en México acepten como consumado el hecho de que Sedov ya 

no existe?” Cada telegrama es una nueva señal de que él murió, pero nosotros aún no lo podemos 
creer […] 

De aquella generación más vieja, en cuyas filas ingresamos, hacia el final del siglo 

pasado, camino a la revolución, todos, sin excepción, han sido barridos de la faz de la tierra. 
Aquello que no lograron las condenas a trabajos forzados y los duros exilios zaristas, las penurias 

de la emigración, la Guerra Civil y la peste, en los últimos años lo ha logrado Stalin […] Después 

de haber destruido a la generación más vieja, se destruyó también al mejor sector de la siguiente, 

o sea, la generación que despertó en 1917 y que se fogueó en los veinticuatro ejércitos del frente 
revolucionario. También se pisoteó y anuló a lo mejor de la juventud, los contemporáneos de 

León. El mismo sobrevivió por un milagro, debido a que nos acompañó al exilio y luego a 

Turquía. Durante los años de nuestra última emigración hicimos nuevos amigos, muchos de los 
cuales han penetrado íntimamente en nuestras vidas, convirtiéndose prácticamente en miembros 

de nuestra familia. Pero a todos ellos los conocimos por primera vez en estos últimos años, cuando 

ya la vejez se nos venía encima. León era el único que nos conoció cuando éramos jóvenes; él 
formó parte de nuestras vidas desde el primerísimo momento de su nacimiento. A pesar de su 

juventud parecía nuestro contemporáneo. Junto con nosotros pasó por nuestra segunda 

emigración: Viena, Zúrich, París, Barcelona, Nueva York, Amherst (un campo de concentración 

en Canadá) y finalmente Petrogrado […] 
Para no diferenciarse de los demás, León, por su propia voluntad, abandonó el Kremlin y 

se fue a compartir el dormitorio de los estudiantes proletarios. No quiso viajar en nuestro 

automóvil, negándose a hacer uso de este privilegio de los burócratas. Pero sí participaba 
ardientemente en todos los Sábados Rojos y otras “movilizaciones de trabajo”, barriendo la nieve 

de las calles de Moscú, “liquidando” el analfabetismo, descargando el pan y la leña de los 

camiones y, más adelante, como estudiante de ingeniería, reparando las locomotoras. Si no llegó 

al frente de la guerra fue sólo porque ni siquiera agregarle dos o aun tres años a su edad le hubiese 
valido de nada, ya que aún no había cumplido los quince años cuando acabó la Guerra Civil. No 
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obstante, me acompañó varias veces, recibiendo las poderosas impresiones del frente, con plena 

conciencia del porqué de esta lucha sangrienta. 
[…] En este niño que iba hacia su pubertad y su adolescencia el sentido del deber y la 

proeza despertó muy temprano. 

En 1923 León se lanzó de lleno al trabajo de la Oposición. Sería totalmente erróneo no 
ver en esto más que la influencia paterna. Después de todo, cuando abandonó el cómodo 

departamento en el Kremlin para irse a un dormitorio frío, deslucido, donde se pasaba hambre, lo 

hizo contra nuestra voluntad, a pesar de que no ofrecimos resistencia a esta decisión suya. El 

mismo instinto que lo obligaba a elegir los ómnibuses atestados de gente antes que los autos de 
lujo del Kremlin, determinó su orientación política. La plataforma de la Oposición simplemente 

dio una expresión política a rasgos inherentes a su carácter. León rompió totalmente con aquellos 

de sus compañeros de estudios a quienes sus padres burócratas arrancaron violentamente del 
“trotskysmo” y se reunió con sus amigos los panaderos. Así, a los 17 años, comenzó su vida 

totalmente consiente de revolucionario. Pronto comprendió el arte del trabajo conspirativo, las 

reuniones ilegales y la publicación y distribución secretas de los documentos de la Oposición. 
Rápidamente el Komsomol desarrolló sus propios cuadros de dirigentes de la Oposición. 

León tenía un gran talento para las matemáticas. Nunca se cansaba de ayudar a muchos 

obreros-estudiantes que jamás habían asistido al colegio secundario. Se dedicó a este trabajo con 

todas sus energías, alentando, dirigiendo, retando a los haraganes; el joven maestro sentía este 
trabajo como un servicio a su clase. Sus propios estudios en la Academia Superior Técnica se 

desarrollaban muy satisfactoriamente. Pero no ocupaban sino una parte de su jornada. La mayor 

parte de su tiempo, sus fuerzas y su espíritu los dedicaba a la causa de la revolución. 
En el invierno de 1927, cuando comenzó la masacre policíaca de la Oposición, León había 

cumplido los veintidós años. En aquel tiempo le había nacido un hijo, y él lo solía traer 

orgullosamente al Kremlin para mostrárnoslo. Sin un momento de vacilación, sin embargo, León 

decidió separarse de sus estudios y de su joven familia para compartir nuestro destino en Asia 
Central. En esto actuó no sólo como un hijo, sino sobre todo como un compañero de ideas. Era 

esencial, a cualquier precio, garantizar nuestro contacto con Moscú. […] 

Sin mi hijo, no podría haber realizado ni siquiera la mitad de este trabajo. […] 
Una colaboración tan íntima, sin embargo, no significa que no hubo entre nosotros 

disputas, o incluso choques muy fuertes. […] A sus juicios categóricos, que a veces eran 

irrespetuosos para con los “viejos” de la Oposición, no sólo oponía yo correcciones y reservas 
categóricas, sino que también tuve para con él esa actitud pedante y exigente que había adquirido 

en cuestiones prácticas […] 

En el caos de la biblioteca pública de Alma Ata ya había estudiado los archivos de Pravda 

de la época de los Soviets, y reunido con infalible ingenio las citas y referencias necesarias. Ni 
una sola de mis obras de los últimos diez años hubiera sido posible sin este material precioso y 

sin las investigaciones que León realizaba en los archivos y en las bibliotecas, primero en Turquía, 

más tarde en Berlín y finalmente en París. Me refiero de un modo especial a la Historia de la 
Revolución Rusa55. 

[…] la cuestión rusa seguía ocupando el centro de su atención. Cuando aún vivía en 

Prinkipo, se convirtió en el editor de hecho del Boletín de la Oposición Rusa desde que éste 
comenzó a aparecer (mediados de 1928) y se hizo cargo totalmente de este trabajo (principios de 

1931) al llegar a Berlín, adonde se trasladó inmediatamente el Boletín desde París. La última carta 

que recibimos de León, escrita el 4 de febrero de 1938, doce días antes de su muerte, comienza 

con las siguientes palabras: ‘Te envío las pruebas de galerada del Boletín, ya que el próximo barco 
tardará en zarpar, y el Boletín estará impreso recién mañana en la mañana’. La publicación de 

cada número era un pequeño acontecimiento en su vida; un pequeño acontecimiento que exigía 

grandes esfuerzos: armar el número, pulir la materia prima, corregir cuidadosamente las pruebas 
de imprenta mantener una puntual correspondencia con amigos y colaboradores y, no menos 

importante, reunir los fondos para publicarlo. ¡Pero qué orgulloso estaba de cada número que 

“salió bien”! 

 
55 León Trotsky, Historia de la revolución rusa, en estas mismas OELT-EIS. 
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[…] El 16 de febrero apareció un breve comunicado en los diarios vespertinos de México; 

decía que León Sedov había muerto después de una operación quirúrgica. Absorto en un trabajo 
urgente, no vi estos diarios. Por iniciativa propia, Diego Rivera verificó y confirmó por radio este 

comunicado y vino a traerme la terrible noticia. Una hora más tarde le avisé a Natalia que nuestro 

hijo había muerto, en el mismo mes de febrero en que, hacía 32 años, ella me trajo a la cárcel la 
noticia de su nacimiento. Así terminó para nosotros el día 16 de febrero, el más negro de nuestra 

vida personal.”56 

 

*** 

Tras la muerte del hijo, el fin del amigo. Un golpe no menor y, en cierto sentido, 

peor. Christian Rakovsky era el amigo más antiguo, más cercano y más querido. Trotsky 

lo había conocido por primera vez en 1903 y lo había vuelto a encontrar durante la Guerra 

de los Balcanes; había vivido con él en su Rumanía natal, donde dirigió la amarga lucha 

de los pioneros del socialismo. Volvió a encontrarse con él durante la [Primera] Guerra 

Mundial, en la conferencia internacionalista de Zimmerwald, y más tarde en Rusia, tras 

la revolución. Uno de los primeros opositores al estalinismo y el primero en ser derrotado. 

Stalin lo apartó de Ucrania, donde realizaba enormes tareas, y lo envió como embajador 

a Londres, donde entonces no había nada que hacer. Trotsky no podía dejar de entender 

que, a través de Rakovsky, era a él y a la oposición a quienes querían golpear; esto le 

irritaba: ¿por qué no ir a por él, francamente...? Y este Khristian, este amigo de toda la 

vida, había puesto su firma en una declaración que decía: “Yo sabía desde 1926 que 

Trotsky era agente del servicio de inteligencia; él mismo me lo dijo.” El hecho de que no 

lo hubiera escrito él, que sólo lo hubiera firmado, no podía atenuar la sentencia, ni el 

hecho de que estuviera en medio de otros hombres que también firmaron declaraciones 

similares, todas ellas dirigidas contra el hombre ausente del tribunal, pero aún presente 

en la acusación. Esos eran los mismos que los Zinóviev, los Piatakov, los Radek; habían 

sido compañeros de lucha. Khristian Rakovsky era el amigo. 

El 2 de marzo de 1938, una nueva tanda de viejos bolcheviques fue llevada ante 

este mismo tribunal “supremo”. Eran los que habían sido en la lucha contra el trotskysmo 

los auxiliares más fiables y constantes de Stalin. Ocupaban los puestos más altos: Ríkov 

fue el sucesor de Lenin como presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo. Bujarin 

dirigía la Internacional Comunista y el periódico del partido, Pravda; Tomsky era el jefe 

de la organización sindical. Lo habían entendido demasiado tarde, cuando Stalin les cortó 

la retirada; hoy se presentaron ante el tribunal como hombres derrotados (para ahorrarse 

la vergüenza de “confesar”, Tomsky se había suicidado). Las audiencias continuaron 

hasta el 13 de marzo. El fiscal había fabricado un “bloque antisoviético de trotskystas y 

derechistas”, pero ya no era Yagoda; había cambiado de papel y ahora estaba en el 

banquillo... Desde los primeros interrogatorios, uno de los acusados, Krestinsky, había 

revelado indirectamente el mecanismo de la confesión. Durante toda una audiencia, se 

enfrentó a Vishinsky: “Sí, firmé estas declaraciones en la investigación, ¡pero son 

mentiras!” Su interrogatorio tuvo que ser pospuesto hasta el día siguiente. Cuando volvió 

al tribunal, confesó todo lo que Vishinsky quería. 

Así, Stalin podía atreverse a todo. Explotó al máximo una situación internacional 

que le permitió deshacerse, uno tras otro, de los hombres de la revolución y asentar su 

poder personal por medios abyectos que los “antifascistas”, demasiado delicados, 

pretendieron ignorar; otros invocaron el “alma rusa” y a Dostoievsky, y hubo quienes 

afirmaron que se trataba de una verdadera justicia democrática. Sin embargo, los juicios 

públicos se espaciaron: entre el primero y el segundo sólo transcurrieron cinco meses, 

 
56 León Trotsky, Escritos, Tomo IX, Volumen 1, en nuestra serie Escritos de León Trotsky 1929 - 1940, 

Editorial Pluma, páginas 232-249 del formato pdf. 
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pero entre el segundo y el tercero pasaron catorce meses. El trabajo de la comisión de 

investigación quizás había tenido algún efecto. Pero las ejecuciones no cesaron. De vez 

en cuando, los periódicos informaban del descubrimiento de “focos de trotskysmo, 

sabotaje, espionaje”, la fórmula consagrada; si había juicios, la prensa no decía nada al 

respecto; sólo anunciaba que, entre mayo y junio, se habían producido ochenta y tres 

ejecuciones en Extremo Oriente. 

De estas ejecuciones sin juicio público o sin juicio alguno, hay algunas, tan 

acostumbrados como empezamos a estar, que provocan verdadero asombro: las de 

Tujachevsky y las de los grandes jefes del ejército. “Después de haber decapitado al 

partido y a los cuadros del estado, Stalin decapita al ejército”, observa Trotsky; pero, 

recordando los hechos del día 11 de mayo, en que Tujachevsky fue relevado de sus 

funciones y enviado a las provincias, y cuáles eran estos hombres que él conocía bien, se 

ve sin embargo reducido a formular hipótesis sobre las causas de esta masacre, tan bien 

guardada el secreto. 
“Ante el peligro de guerra inminente, los comandantes más responsables no dejarían de 

alarmarse por el hecho de que Voroshílov fuera el comandante supremo de las fuerzas armadas. 
No cabe duda de que estos sectores postularon a Tujachevski como reemplazante de Voroshílov. 

En esta primera etapa, los generales trataron de ganar para su ‘conjura’ a Stalin, quien desde hacía 

tiempo tenía su habitual juego ambiguo, explotando la rivalidad entre Voroshílov y Tujachevski. 
Tujachevski y sus partidarios sobrestimaron sus fuerzas. Ante la situación de tener que 

optar, Stalin prefirió a Voroshílov, quien siempre fue una herramienta sumisa, y entregó a 

Tujachevski a los verdugos, ya que éste podía convertirse en un adversario peligroso. […] 
Sopesando la trayectoria y las características personales de los fusilados, resulta difícil 

pensar que los unía un programa político común.”57 

Stalin no se dignó informar al público ni a las secciones de la Internacional 

Comunista. Se contentó con que “antifascistas” bien informados dijeran que Tujachevsky 

y los generales se habían vinculado a Hitler. 
“Los diplomáticos soviéticos no mezquinaron sus declaraciones en favor del fascismo, 

declaraciones que hoy provocarían escándalo. Stalin sentó las bases de esta política: ‘Lo más 

importante es proteger la construcción del socialismo en nuestro país. La democracia y el fascismo 
no son antípodas, sino gemelos. Francia no nos atacará, y podemos neutralizar la amenaza 

alemana si colaboramos con ese país’.”58 

 

*** 

Tratando de identificar las causas de estos juicios, las ejecuciones y la situación 

que los permitió, Trotsky escribe que 
“En una etapa revolucionaria las masas populares estrechan filas. Por el contrario, en una 

etapa reaccionaria se imponen las fuerzas centrífugas. Durante los últimos catorce años, en el 
Partido Bolchevique no se ha cerrado ni una brecha, sanado ni una herida, resuelto ni un conflicto. 

Las capitulaciones y actos de autodenigración no han contribuido a ello. Las fuerzas centrífugas 

operan sobre las grietas más pequeñas hasta convertirlas en abismos insalvables. Cualquiera que 
quede atrapado en la grieta, siquiera mínimamente, está irremediablemente perdido.”59 

… Stalin no apunta hacia las ideas de sus adversarios, sino a su nuca. 

Acusado y condenado por su tribunal, Trotsky escapó y quedó libre para denunciar 

la impostura. Con una crueldad de la que la historia ofrece pocos ejemplos, Stalin se 

vengó arrebatándole a sus hijos, a sus amigos, a sus secretarias: sus dos hijas, Nina y 

Zinaida; sus dos hijos, el mayor muriendo en las misteriosas condiciones que hemos 

mencionado, mientras que el menor, Serge, encarcelado bajo la monstruosa acusación de 

 
57 León Trotsky, Escritos, Tomo VIII, Volumen 2, páginas 258-259; en nuestra serie Escritos de León 
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haber envenenado a los obreros de la fábrica donde trabajaba, desapareció en las cárceles 

y en la deportación; sus secretarios : los rusos Glazman, Sermux, Poznansky, Butov, para 

quienes la expresión, a veces convencional, de lealtad y devoción hasta la muerte será 

literalmente cierta; el alemán Rudolf Klement, secuestrado en Francia; el checo Erwin 

Wolf, capturado en Barcelona; Walter Held, un refugiado alemán naturalizado noruego, 

en su prisa por unirse a Trotsky en México será detenido en la travesía del territorio ruso, 

y con él su mujer y su hijo; Ignace Reiss, marcado para la muerte cuando la vergüenza 

del primer juicio de Moscú le ordenó romper públicamente con el partido, fue atraído a 

una emboscada en las afueras de Lausana; Andrés Nin y Kurt Landau fueron capturados 

por el GPU en España durante la guerra civil (las diferencias políticas les habían 

distanciado de Trotsky pero seguían siendo oponentes irreductibles). La lista es larga. 

Crecería aún más después de la muerte de Trotsky. Walter Krivitsky, amigo de Ignacio 

Reiss y, como él, indignado por el proceso de Moscú, fue encontrado muerto en una 

habitación de hotel en Washington; un miembro de la comisión internacional de 

investigación, Carlo Tresca, fue asesinado en pleno centro de Nueva York, aunque no 

puede decirse que se trate de un crimen estalinista, ya que Tresca también luchó contra 

Stalin y Mussolini en su periódico. 

Algunos, incapaces de vivir fuera del partido o fuera de Rusia, o deprimidos por 

la enfermedad, se suicidan. Joffe, un viejo amigo; Glazman, un secretario y la hija mayor 

Zinaida. Trotsky se quedó con un solo nieto, Sieva, el hijo de Zinaida. Tras la muerte de 

su madre, vivió con León Sedov. Todavía estaba en Francia; Trotsky quería tenerlo con 

él. Unos amigos organizaron el viaje y acompañaron al niño a México poco antes del 

estallido de la guerra, a principios de julio de 1939. 

 

*** 

En aquellos momentos Trotsky tenía una gran necesidad de descanso. Por muy 

duro y valiente que fuera, las pruebas, los golpes que Stalin le había propinado, habían 

agravado su enfermedad, contra la que los médicos se habían mostrado impotentes; el 

trabajo incesante le estaba agotando. En cuanto fue posible marcharse, toda la familia se 

trasladó a Taxco, más allá de las montañas que dominan Ciudad de México por el oeste 

y donde el clima es menos duro, a una villa donde un profesor estadounidense ofrece una 

amistosa acogida a los refugiados. Era un especialista en cuestiones mexicanas; durante 

el periodo de vacaciones de la universidad, organizaba una especie de seminario en la 

ciudad de México y, al final de sus estudios, venía con sus alumnos a Coyoacán para 

mantener una larga conversación general; profesor y alumnos, aprovechando esta 

oportunidad única, interrogaban a Trotsky sobre todo tipo de temas relacionados con los 

grandes problemas del momento. A cambio, puso su casa a disposición de Trotsky, donde 

podía descansar siempre que las circunstancias lo permitieran. Por las mañanas, dábamos 

un largo paseo por los alrededores; después de comer, la terraza, resguardada del sol, 

permitía un agradable descanso; Trotsky jugaba largas partidas de damas y ajedrez con 

su nieto o se sumergía en los libros franceses que le habían traído los visitantes. Días de 

relajación y verdadero descanso; sólo se echa una mirada distraída a los periódicos; 

Francia y las preocupaciones europeas están muy lejos. 

Pero a finales de agosto, ¿en qué punto nos encontramos? Todas las noches bajo 

a la ciudad para ver los titulares del periódico que se imprime aquí por la tarde. Una tarde, 

no más agitada que las demás, un titular ocupa todo el ancho de la primera página: 

Ribbentrop ha partido hacia Moscú. Me apresuro a volver a casa, y nada más comunicar 

la noticia, Trotsky exclama: “¡Es la guerra!” Sin duda había escrito y explicado muchas 

veces: en el momento crítico, Stalin se negociará de Hitler; no queríamos creerle. 
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La cura de reposo había terminado. Los telegramas y los cables se sucedían; el 

teléfono llamaba. “¿Qué piensa Trotsky del pacto Stalin-Hitler? ¿Cuáles serán las 

consecuencias? ¿Por la guerra? ¿Por el comunismo?” El “realismo” estalinista provoca 

ahora disgusto, pero el mexicano juzga la nueva situación con cierto desapego; tiene 

agravios contra todos los beligerantes y no quiere tomar partido por ninguno de ellos. A 

los periodistas que se asombraron y lo interrogaron, Trotsky les respondió: 
“Llegan ustedes un poco tarde a descubrir la duplicidad estalinista, sus mentiras y sus 

crímenes. Sin embargo, pudieron verla en funcionamiento durante los juicios de Moscú y las 
“purgas”; pero todo ello lo observaron como espectadores que no se veían directamente afectados 

por estas maquinaciones, a veces incluso con satisfacción creyeron que era la revolución la que 

se devoraba a sí misma...”. 

 

*** 

La casa de Frida Kahlo, que Diego Rivera había puesto a disposición de Trotsky, 

sólo podía ser una residencia temporal. No había sido fácil encontrar otra, porque tenía 

que ser lo suficientemente grande, asequible y, sobre todo, tenía que ser posible 

organizarla de manera que se garantizara la máxima seguridad: los estalinistas habían 

desatado ataques de una violencia sin precedentes, ataques que no cesaban. Finalmente 

se decidió por una casa en el mismo barrio, al final de la avenida Viena, desgraciadamente 

bastante alejada de la arteria central que une a la Ciudad de México con Coyoacán, 

incompleta y peligrosamente aislada, en la parte en que la avenida terminaba en terrenos 

baldíos. El edificio residencial era una planta baja con tres habitaciones en fila, que 

recaían perpendicularmente sobre otras dos habitaciones convertidas en biblioteca y 

comedor; el pasillo que las continuaba conducía a una especie de torre cuadrada de dos 

pisos de altura, a su vez, a lo largo de una pared, una construcción ligera tenía cuatro 

casillas reservadas para los secretarios. El jardín se extendía hasta la propiedad contigua, 

que sólo estaba separada por un muro limítrofe ordinario. 

Al visitante llegado por primera vez le esperaba una sorpresa. Nada más salir del 

garaje, encontraba ante sí una hilera de cabañas pobladas únicamente por conejos blancos: 

un espectáculo inesperado; Trotsky los cuidaba mucho, les distribuía comida, los vigilaba, 

controlaba las camadas; este conjunto de blanco inmaculado le encantaba. A veces, 

cuando salía de su despacho, le gustaba venir a verlo. Más utilitarios, los gallineros se 

habían instalado detrás y alejados de las conejeras para los tres grupos: leghorn (gallinas 

blancas), gallinas cochinchinas y una variedad de gallinas houdans, que abastecían a la 

casa de huevos para el desayuno: la mayoría de los secretarios-guardianes eran 

americanos. 

Al regresar de Taxco, la casa volvió a estar animada, y si cabe a un ritmo 

acelerado. Un electricista había venido a fijar una antena en el tejado: había que pensar 

en recoger el máximo de información sobre los movimientos políticos y diplomáticos y 

sobre las operaciones militares. Por otra parte, la magnífica instalación no ofreció nada; 

nos redujimos a las estaciones mexicanas, pero durante los primeros meses no hubo nada 

que recoger más que los lamentos de los corresponsales de guerra que se habían marchado 

totalmente equipados para una campaña que no estaba en marcha (más tarde serían bien 

recompensados). Levantado a las siete, como de costumbre, Trotsky ya había leído los 

dos grandes diarios de la Ciudad de México cuando llegaba a la mesa para almorzar. 

Tenía unas palabras cordiales para sus secretarias, luego resumía las noticias que había 

recogido de los periódicos y las comentaba. Sus predicciones, que a menudo parecían 

pesimistas para quienes estaban preocupados por el éxito de Hitler (¿cómo iba a resistir 

Polonia la embestida alemana cuando nada se movía en el Oeste?) se cumplían 

regularmente. La histeria de Hitler había sido capaz de engañar sobre la realidad de la 

fuerza alemana, y a la larga llevaría a Alemania una vez más al desastre, pero sólo a la 
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larga. A los secretarios estadounidenses, que a veces se inclinaban por burlarse de los 

adversarios a los que el ejército alemán estaba aplastando y, sobre todo, por no prever la 

entrada de Estados Unidos en la guerra, les dijo: “Su turno llegará, y más rápidamente 

que en la Primera Guerra Mundial”. Escribía artículos para las agencias de noticias, para 

los periódicos, asegurándose siempre de que se publicaran íntegros, sin tachaduras ni 

distorsiones. Los principales periódicos estadounidenses no temían presentar a sus 

lectores opiniones diferentes e incluso opuestas a su línea política, incluso si eso 

significaba responder a ellas en la página editorial. Un periódico, como The St. Louis 

Post-Dispatch, que tiene una merecida reputación de integridad, publicó íntegramente las 

respuestas de Trotsky a las preguntas que le había formulado, ocupando una página entera 

de la edición dominical. Trotsky se ganaba así el pan de la casa con sus escritos, como 

había hecho toda su vida. 

 

*** 

Un día llegó un telegrama de Nueva York que causó un gran revuelo en el 

hervidero de la avenida Viena. La secretaría del “Comité Dies” pidió a Trotsky que 

estuviera preparado para venir a responder a un interrogatorio. Esta comisión había sido 

formada por la Cámara de Representantes para investigar, en particular, el comunismo. 

La tortuosa política de Stalin, su pacto con Hitler inmediatamente tras la táctica del frente 

popular antifascista, planteaba todo tipo de interrogantes a los norteamericanos mal 

preparados para reconocerse en los desarrollos de una política que desconocían en primer 

lugar, y en nuevas y complicadas situaciones que podían encontrar su desenlace en la 

participación de Estados Unidos en la guerra. Este tipo de investigaciones son una 

característica de la política estadounidense; el Senado o la Cámara de Representantes 

deciden emprenderlas cuando surge un problema de importancia nacional o internacional 

ante el país. Según la época y la situación, estos comités pueden ser del tipo McCarthy 

(el que funcionaba en el momento de redactar este artículo) o, por ejemplo, del tipo La 

Follette que, investigando las violaciones de los derechos sindicales, sacó a la luz, a través 

del propio testimonio de los afectados, sus prácticas ilegales de chivatazo y espionaje a 

los trabajadores, de policía auxiliar y sus organizaciones rompehuelgas, y, al hacerlas 

públicas, contribuyó a su desaparición. Estas comisiones tienen plenos poderes y 

cualquier persona convocada por ellas está obligada a comparecer y responder a las 

preguntas que se le formulen. A los ojos de Trotsky, comparecer ante el Comité Dies tenía 

valiosas ventajas. En primer lugar, salir de México, para tomar el aire de un gran país 

industrial que en aquellos momentos estaba fuera de la guerra pero que no permanecería 

así por mucho tiempo. En segundo lugar, dispondría de una plataforma rotunda para 

exponer sus ideas, lo que podría hacer sin necesidad de suavizar su expresión, como hacía 

en los artículos que escribía para periódicos y agencias. Su actitud hacia la URSS 

confundió tanto a sus adversarios como a algunos de sus partidarios; su firmeza inflexible 

al poner siempre en primer plano la defensa incondicional de la URSS parecía justificar 

la afirmación de quienes aseguraban que estaba básicamente de acuerdo con Stalin, que 

sus disputas públicas eran sólo un camuflaje destinado a engañar a la opinión pública 

fuera de Rusia… Como su vestuario era más que básico, encargó una prenda para 

presentarse decentemente ante el comité... El sastre no había terminado su trabajo cuando 

un nuevo telegrama echó por tierra todas estas esperanzas: el gobierno norteamericano no 

estaba en absoluto dispuesto a conceder el necesario permiso de residencia, como 

tampoco lo había estado cuando se trataba de la investigación de los juicios de Moscú. 

Los estalinistas que habían encontrado en la convocatoria un pretexto para nuevos 

insultos estaban, pues, del lado del imperialismo yanqui. 
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*** 

Una ruptura que se había hecho inevitable alejó a Diego Rivera de la Avenida de 

Viena. Trotsky le estaba tan agradecido que hizo todo lo posible para evitarlo. Las 

relaciones habían sido excelentes al principio y durante un tiempo. Durante la estancia de 

André Breton en México, los tres hombres habían discutido ampliamente la situación de 

los artistas revolucionarios y habían redactado una declaración conjunta. Pero como gran 

pintor, Diego Rivera era políticamente muy inestable. Se había unido a la Oposición como 

artista, y debido a la condición de los artistas en Rusia durante la era estalinista, tal y 

como la había visto durante una estancia bastante larga en Moscú. Cuando se inició la 

campaña electoral para la designación del nuevo presidente que sucedería al general 

Cárdenas, Diego Rivera, para gran asombro de sus amigos, se puso pública y activamente 

del lado del hombre que era el candidato de la reacción, el general Almazán, contra el del 

Partido de la Revolución Mexicana, el de Cárdenas. Naturalmente, Trotsky no quería 

involucrarse en esta campaña electoral, y especialmente no apoyar a Almazán; y trató 

repetidamente de convencer a Diego Rivera de que estaba en el camino equivocado. Pero 

el pintor era obstinado. Era necesario romper. 

A Trotsky le hubiera gustado mezclarse libremente con la vida mexicana, ir al 

cine cuando había una película interesante, a los diversos espectáculos de artistas 

visitantes, a los conciertos de la Filarmónica dirigidos por Carlos Chávez, a quien había 

tenido la oportunidad de conocer. Todas estas simples distracciones le estaban vedadas. 

Los estalinistas, bajo las órdenes del NKVD, mantenían una vigilancia constante 

alrededor de la casa; siempre estaban dispuestos a provocar incidentes públicos y luego 

escribir que la presencia de Trotsky era una causa permanente de problemas, que había 

que expulsarlo... Las salidas debían prepararse y organizarse como verdaderas 

expediciones a un punto elegido del país. Solíamos aprovechar la presencia de 

trabajadores estadounidenses que habían venido por unos días en coche, porque se 

necesitaban tres coches para la seguridad. Salíamos temprano por la mañana con 

provisiones para un picnic. Mientras los secretarios iban a por leña, atendían el fuego y 

preparaban los perritos calientes, Trotsky iba en busca de cactus, feliz cuando encontraba 

nuevas variedades y las llevaba a casa. Estos días al aire libre en las regiones desérticas 

bañadas por el sol eran días de total libertad, un descanso de la rutina diaria de trabajo y 

conversaciones agotadoras. Estos días eran demasiado raros, uno cada mes, pero a veces 

surgía algo. 

Muchos revolucionarios españoles encontraron refugio en México: socialistas, 

anarcosindicalistas, miembros del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista, el de 

Andrés Nin). Algunos de ellos vinieron a Coyoacán individualmente para discutir y 

estudiar con Trotsky las causas de la debacle, y para sacar lecciones de ella. Una tarde, 

fue todo un grupo, unos treinta militantes de diversas opiniones. Trotsky hablaba ahora 

un español preciso y correcto, que asombraba a los visitantes. “Tenía que hacerlo, ya que 

México me quiere.” Pero estaba demasiado preocupado por la perfección como para no 

ver los límites de su conocimiento de la lengua. Lo que le servía en sus charlas y debates 

es la claridad de su pensamiento, la facilidad con la que organizaba sus demostraciones. 

Un joven socialista se conmovió con un juicio severo sobre la política de Largo Caballero; 

no hay que olvidar, dijo, que había sabido resistir las exigencias de los enviados 

estalinistas y que había preferido retirarse antes que cumplir sus instrucciones. “No lo 

olvido, respondió Trotsky, y si tuviera que escribir una biografía de Caballero, sin duda 

mencionaría este hecho que le honra. Pero ahora estamos discutiendo la política general 

de los dirigentes de la República Española en su conjunto, y no podemos cerrar los ojos 

ante las graves faltas que han cometido.” 
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Estas visitas le resultaban especialmente agradables; también eran un útil descanso 

del trabajo que comenzaba temprano por la mañana y no terminaba hasta las diez de la 

noche. Sus métodos de trabajo eran los mismos que en Rusia. Podía dictar cartas en inglés, 

francés, alemán y español, pero sólo se sentía cómodo con el ruso y tenía que utilizar un 

dictáfono; un secretario ruso transcribía los artículos grabados en los rollos. Primer estado 

que retoma, reelabora y corrige, alargando las hojas, que a veces toman el aspecto de las 

cartas de amor de las estampas japonesas. 

 

*** 

Poco después del estallido de la guerra se inició una seria e importante discusión 

que le iba a preocupar mucho. Como consecuencia del acuerdo Stalin-Hitler y del 

estallido de la guerra que éste supuso, una importante fracción de la sección americana 

de la IV Internacional se declaró a favor de renunciar a la consigna de “defensa de la 

URSS”. Trotsky se oponía a ello; en su opinión, sería un abandono injustificado, un grave 

error. El debate continuó en cartas, artículos y discusiones orales durante varios meses y 

terminó en una división dentro de la sección americana, división que tuvo repercusiones 

en los partidos y grupos de la Cuarta Internacional. Esta colección de cartas, artículos y 

largas discusiones es importante60. Estos son los últimos escritos de Trotsky, y el debate 

que los provoca, la polémica, a veces acerba, con una parte de los trotskystas 

norteamericanos, le lleva a clarificar su pensamiento sobre los nuevos problemas 

planteados por el estallido de la guerra. 

La consigna “defensa de la URSS” ya había suscitado polémica en los grupos y 

partidos de la IV Internacional; cada vez que un nuevo “giro” acentuaba y subrayaba la 

degeneración del régimen soviético, se alzaban voces para exigir su abandono; era 

imposible, se decía, considerar al estado estalinista como un estado proletario, e imposible 

sobre todo hablar de la defensa de la URSS, porque los trabajadores ya no nos 

entenderían. Trotsky respondió con paciencia; no siempre convenció, pero se toleró el 

desacuerdo en este punto. Pero el pacto que Stalin concluyó con Hitler tras movilizar a 

las fuerzas antifascistas contra él, la nueva guerra mundial que siguió inmediatamente a 

su firma, el reparto de Polonia, la toma de los estados bálticos, reavivaron las críticas, y 

ya no se trataba de posiciones individuales sino de una gran fracción del partido 

norteamericano. El propio Trotsky, en sus artículos y declaraciones públicas, calificó 

severamente la política estalinista. 

Sin embargo, seguía siendo inflexible en la posición que siempre había defendido. 

No es que la considerara inmutable, válida para hoy y para siempre. Los acontecimientos 

eran demasiado fluidos, la situación general, y la de la URSS en particular, demasiado 

inestable, demasiado cambiante como para que su valoración no variase. Sobre la cuestión 

de la creación de una Cuarta Internacional, por ejemplo, demostró que sabía aprender de 

los hechos y adaptar su pensamiento a ellos; en 1929, cuando llegó a Prinkipo, protestó 

contra quienes le acusaban de querer crear una nueva internacional; pero cuatro años más 

tarde, cuando el Partido Comunista Alemán se hundió sin luchar, proclamó 

inmediatamente la muerte de la Internacional Comunista y la necesidad de preparar la 

formación de un nuevo reagrupamiento internacional. Pero la Internacional Comunista 

no era el régimen soviético, y por muy amarga y violenta que fuera, su crítica al 

estalinismo siempre se detenía en el régimen actual. Al principio del exilio, advirtió a sus 

partidarios de todo el mundo que no debían confundir el estalinismo con la URSS: el 

primero debía ser combatido sin piedad, pero la URSS debía ser defendida. Un nuevo 

panfleto, publicado en Nueva York, recoge textos de diez años. El tema no varía: 

 
60 Publicado en Nueva York en 1942 por Pioneer Publishers con el título de In Defense of Marxism. En 

estas mismas OELT-EIS: En defensa del marxismo. 

http://grupgerminal.org/?q=node/1532
http://grupgerminal.org/?q=node/2897


Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

449 

 

“Defender a la URSS, como principal fortaleza del proletariado mundial, contra los 

ataques del imperialismo y la contrarrevolución interna, es el primer deber de todo 

trabajador consciente.” 

Pero que no se piense que esta defensa de la URSS que exige a sus partidarios se 

confunde con la de los defensores “profesionales” (a veces estipendiarios) de la URSS. 

Se dirige siempre contra dos amenazas: internamente, es la burocracia soviética; 

externamente, es el imperialismo mundial, y comanda una táctica que responde a las 

necesidades de la hora. A principios de 1932, cuando el empuje de Hitler demostró que 

Alemania era ahora “la clave de la situación internacional”, escribió: 
“La conquista del poder por el proletariado alemán y europeo es una tarea 

incomparablemente más real e inmediata que la construcción de una sociedad socialista, cerrada 

sobre sí misma y autárquica, dentro de las fronteras de la URSS. 
¡Defensa incondicional de la URSS, primer estado obrero, contra los enemigos interiores 

y exteriores de la dictadura del proletariado! 

Pero la defensa de la URSS no debe llevarse a cabo con los ojos vendados. ¡Control del 

proletariado internacional sobre la burocracia soviética! Puesta al desnudo sin piedad de sus 
tendencias thermidorianas y nacionalreformistas, cuya generalización es la teoría del socialismo 

en un solo país.”61 

Y pide “un plan general para la construcción socialista conjunta de la URSS y 

Alemania”. 

Pero sus advertencias son en vano. Hitler está en el poder. Una situación difícil, 

más difícil para los trabajadores, pero que no cambia en nada la táctica. 
“Cada día que pasa la política exterior del Kremlin asesta nuevos golpes al proletariado 

mundial. Alejados de las masas, los funcionarios diplomáticos dirigidos por Stalin pisotean los 

más elementales sentimientos revolucionarios de los trabajadores de todos los países, en 

detrimento, fundamentalmente, de la propia Unión Soviética. Pero esto no es nada nuevo. La 
política exterior de la burocracia es un complemento de su política interior. Nosotros combatimos 

a ambas. Pero libramos nuestra lucha desde la perspectiva de la defensa del estado obrero.”62 

Con la conclusión del pacto “estalinazi” y lo que siguió, estos “golpes” de la 

diplomacia estalinista parecieron tan intolerables que, en las secciones de la Cuarta 

Internacional, fracciones más o menos numerosas consideraron que en adelante era 

indispensable una revisión de la actitud hacia la URSS. Este era el caso, en particular, de 

la sección estadounidense, con la que, por las circunstancias, Trotsky estaba en contacto 

directo y permanente. Se inició un gran debate entre Nueva York y Coyoacán que duró 

varios meses y llevó a la ruptura. 

Trotsky comprende muy bien la indignación provocada primero por el pacto, los 

acuerdos concluidos entre los rusos y los alemanes, y luego por la ayuda prestada a Hitler 

por Stalin, pero no hay que dejarse llevar demasiado por una reacción sentimental, y 

perder la compostura necesaria para apreciar exactamente una situación ciertamente 

difícil. Escribe: 
“Los camaradas están muy indignados con el pacto Hitler-Stalin. Es comprensible. 

Quieren vengarse de Stalin. Muy bien. Pero hoy somos débiles, y no podemos derrocar 
inmediatamente al Kremlin. Algunos camaradas tratan entonces de encontrar una satisfacción 

puramente verbal: le quitan a la URSS el título de estado obrero, igual que Stalin priva a un 

desgraciado funcionario de la orden de Lenin. Querido amigo, considero esto un poco infantil.”63 

Y establece algunas reglas precisas que considera indispensables. 

 
61 León Trotsky, La lucha contra el fascismo (y anexos), en estas mismas OELT-EIS, página 149 del 

formato pdf. 
62 León Trotsky, Escritos, Tomo V, Volumen 1, página 175 del formato pdf; en nuestra serie Escritos de 

León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma. 
63 León Trotsky, En defensa del marxismo, página 28 del formato pdf, en estas mismas OELT-EIS. 
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“1. Nuestra definición de la URSS puede ser acertada o falsa, pero no veo ninguna razón 

para hacer depender esta definición del pacto germano-soviético. 
2. El carácter social de la URSS no está determinado por su amistad con la democracia o 

el fascismo. Aquel que adopte semejante punto de vista se convierte en prisionero de la 

concepción estalinista de la época del Frente Popular. […] 
No decimos: “Todo está perdido, debemos empezar de nuevo” Claramente indicamos 

aquellos elementos del estado obrero que pueden, en el estadio actual ser preservados, mantenidos 

y ulteriormente desarrollados […] 

Un régimen totalitario, sea de tipo estalinista o fascista, por su misma esencia sólo puede 
ser un régimen transitorio, temporal […] 

Defensa de la URSS”, como lo interpreta el Comintern, al igual que la “lucha contra el 

fascismo” de ayer, está basada en la renuncia a la política de independencia de clase. El 
proletariado es transformado (por distintas razones en circunstancias variadas, pero siempre e 

invariablemente) en fuerza auxiliar de un campo burgués contra otro […] No somos un partido 

gubernamental; somos el partido de la oposición irreconciliable, no sólo en los países capitalistas, 
sino también en la URSS. Nuestras tareas, entre ellas la “defensa de la URSS”, las llevamos a 

cabo no a través de los gobiernos burgueses, ni tan siquiera del gobierno de la URSS, sino 

exclusivamente a través de la educación de las masas a través de la agitación, explicando a los 

obreros qué deben defender y qué deben derrocar. Tal “defensa” no puede dar resultados 
inmediatos milagrosos [...] La defensa de la URSS coincide para nosotros con la preparación de 

la revolución mundial.”64 

Sobre la cuestión de los territorios ocupados por el ejército ruso, la información 

disponible en aquellos momentos era insuficiente y contradictoria. La hipótesis más 

probable, según Trotsky, era que, en los territorios destinados a ser incorporados a Rusia, 

Moscú procediera a expropiar los latifundios y a nacionalizar los medios de producción. 

Lo haría “no porque la burocracia siga siendo fiel al programa socialista, sino porque no 

desea, ni es capaz de tomar el poder, y los privilegios que conlleva, con la vieja clase 

dirigente en los territorios ocupados […] La estatificación de los medios de producción 

es como dijimos una medida progresiva. Pero su progresividad es relativa; su peso 

específico depende de la suma total de todo el resto de factores”.65 

El desarrollo de la guerra plantea continuamente nuevos problemas. Primero fue 

la división de Polonia; ahora es la ocupación de Noruega (con éxito) y la de Finlandia (en 

parte sin éxito). Trotsky se equivoca a veces en sus previsiones, ya que no dispone de la 

información veraz necesaria en ese momento; se trata de errores secundarios que no 

cambian el fondo de la cuestión. Lo importante es acertar en lo esencial para dar una 

visión justa del conjunto. Relacionando estos dos nuevos problemas, escribe: 
“Debido a la degeneración del estado obrero, la Unión Soviética llegó al filo de la segunda 

guerra imperialista más débil de lo necesario. El acuerdo de Stalin con Hitler tenía como objetivo 

asegurar a la URSS contra un asalto alemán y, en general, asegurar a la URSS de ser arrastrada a 
un conflicto mayor. Para apoderarse de Polonia, Hitler tenía que protegerse del este. Stalin se vio 

obligado, con la autorización de Hitler, a invadir Polonia Oriental a fin de obtener algunas 

garantías suplementarias contra Hitler sobre la frontera occidental de la URSS. Como resultado 
de estos acontecimientos, sin embargo, la URSS ganó una frontera común con Alemania y por 

ese mismo hecho el peligro de una Alemania triunfante se tornó mucho más directo, aumentando 

enormemente la dependencia de Stalin hacia Hitler. 
El episodio de la partición de Polonia tuvo su desarrollo y secuela en la arena escandinava. 

Hitler no habrá dejado de informar a su “amigo” Stalin que planeaba apoderarse de los países 

escandinavos. Stalin no habrá podido evitar un frío estremecimiento. Esto significaba la completa 

dominación del Báltico, de Finlandia, y una directa amenaza a Leningrado. Una vez más, Stalin 
procuró buscar garantías suplementarias contra su aliado; esta vez en Finlandia. Sin embargo, 

encontró allí seria resistencia. La “excursión militar” fracasó. Entretanto, Escandinavia 

 
64 Ibidem, páginas 12, 13, 21 y 24 del formato pdf. 
65 Ibidem, páginas 24 y 25 del formato pdf. 
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amenazaba convertirse en la arena de una guerra general. Hitler, que había completado los 

preparativos para su golpe contra Dinamarca y Noruega, exigió que Stalin celebrara una rápida 
paz. Stalin tuvo que postergar sus planes y renunciar a la sovietización de Finlandia. Estos son 

los rasgos salientes del curso de los acontecimientos en Europa nororiental.”66 

Esta resistencia del pueblo finlandés, que había causado una sorpresa general, 

verificó una tesis de la IV Internacional, en la que se subrayaba (1934) que “El 

monstruoso desarrollo del burocratismo soviético y las difíciles condiciones de vida de 

las masas trabajadoras redujeron drásticamente la fuerza de atracción del estado obrero 

sobre el proletariado de todo el mundo”67. La guerra fino-soviética reveló “gráfica y 

completamente que, a distancia de un tiro de cañón de Leningrado, cuna de la Revolución 

de Octubre, el actual régimen de la URSS es incapaz de ejercer una fuerza atractiva.”68  

Una penosa discusión ya que no convence a los elementos abnegados, de los que 

tendrá que separarse. Pero fue una discusión de ideas que Trotsky consideró finalmente 

fructífera, porque contribuyó, en su opinión, a aclarar y precisar las concepciones en las 

que se basaba la IV Internacional. Pero al mismo tiempo tuvo que dirigir otra, irritante y 

desagradable, en la que los interlocutores eran los estalinistas mexicanos, dirigidos y 

estimulados por los agentes del NKVD instalados en Nueva York y Ciudad de México. 

Tienen un diario, supuestamente el órgano de la Confederación de Trabajadores de 

México, El Popular, una revista mensual, Futuro, el órgano de los intelectuales 

antifascistas; una universidad obrera donde corrompen las mentes de los jóvenes 

trabajadores estudiosos; por no hablar de la revista del partido comunista porque tiene 

muy pocos lectores. Su táctica no varía, repiten una y otra vez las mismas mentiras: 

Trotsky es un peligro para México, perturba su paz interna, participa con los dirigentes 

contrarrevolucionarios en la preparación de atentados contra la república mexicana y trata 

de comprometer sus relaciones internacionales arrastrándola al campo de los 

imperialistas, cuyo agente es. Su campaña “dirigida” fue interrumpida por un tiempo sólo 

cuando Trotsky, acorralándolos, los desafió públicamente a presentar sus acusaciones 

ante una comisión imparcial. A la propaganda escrita se añade una propaganda oral más 

odiosa, pues sus agentes se expresan aquí sin disimular su objetivo; los oradores son más 

explícitos que los periodistas: es una permanente incitación al asesinato. En el transcurso 

de las reuniones que organizan, estallan de vez en cuando los desplantes vociferantes y 

los compinches repartidos por la sala gritan: ¡Muerte a Trotsky! Un titular reza: “Termina 

un congreso de miembros del magisterio al grito de ¡Muerte a Trotsky!” 

He ahí el tono. La incitación se vuelve tan aguda, tan amenazadora, que las 

autoridades mexicanas deciden instalar un retén de policía especial en uno de los muros 

de la casa. Esta protección era ilusoria, porque los agentes del NKVD disponían de 

muchos medios y, en Moscú, Stalin se impacientaba sin duda. Después de las amenazas, 

iban a tomar medidas. El 24 de mayo de 1940, al amanecer, una banda armada dirigida 

por el pintor Siqueiros atacó la casa según un plan meticulosamente planificado: algunos 

de ellos se vistieron de policías; este subterfugio les permitió neutralizar fácilmente al 

retén especial instalado en el exterior; mediante una treta, que no llegaría a conocerse, 

consiguieron que se abriera la puerta del garaje. La forma en que se desplegaron en el 

interior reveló un perfecto conocimiento del lugar. Algunos de ellos, apostados detrás de 

los árboles del jardín, controlaban las distintas salidas, descargaban sus ametralladoras a 

intervalos cortos, apuntando a las ventanas para ajustar su fuego. Trotsky y los guardias 

estaban así completamente aislados y bloqueados. Minutos de angustia que parecían 

 
66 Ibidem, página 134 del formato pdf. 
67 León Trotsky, La guerra y la Cuarta Internacional, página 5 del formato pdf en estas mismas OELT-

EIS.  
68 León Trotsky, En defensa del marxismo, página 136 del formato pdf, en estas mismas OELT-EIS. 
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interminables. Entonces, de repente, se produce un silencio absoluto y una llamada del 

nieto, Sieva, al que los asaltantes han herido en su retirada. Trotsky y Natalia escaparon 

de las balas disparadas desde el exterior; al primer ruido se lanzaron a un rincón de la 

habitación donde los asaltantes, aunque disparaban desde varios puntos, no podían 

alcanzarlos. Las paredes de su habitación tenían las marcas de las balas, al igual que el 

somier de la cama y las almohadas. 

La policía y los periodistas acudieron al lugar de los hechos en cuanto se difundió 

la noticia del atentado, pero la banda pudo marcharse como había venido, sin ser 

molestada, aunque su cortejo, en la noche, debió parecer sospechoso. Los periódicos 

publicaron fotos y relatos. Los agentes del NKVD habían errado el tiro; ¿qué dirían? 

Primero se burlaron de ellos: ¡tantas balas disparadas y ninguna víctima! Luego, como la 

burla no sería suficiente, escriben que efectivamente hubo un atentado, pero un atentado 

simulado; todo el asunto fue montado por Trotsky. La burda invención llegó hasta Nueva 

York, pues en todas partes tuvieron cómplices o complicidades; un semanario que en su 

día tuvo la reputación de ser un órgano honesto del liberalismo estadounidense, The 

Nation, recibió correspondencia de la Ciudad de México retomando la tesis de un ataque 

simulado. Pero esto no es nada. A pesar de las pruebas, y ante el asombro de todos, las 

autoridades judiciales y policiales que habían acudido a investigar lo sucedido adoptaron 

la insostenible tesis de un atentado simulado. Y en lugar de buscar inmediatamente a los 

autores del ataque, detuvieron y encarcelaron a dos de los secretarios. Los estalinistas no 

pudieron matar; ¿lograrán que se acuse a Trotsky y a los suyos, que se les deporte y, tal 

vez, que se les entregue al NKVD? La situación es tan grave que el 27 de mayo Trotsky 

decide dirigirse al fiscal, al jefe de policía y al ministro del interior. En una larga carta, 

enumera una serie de hechos que caracterizan las prácticas habituales del NKVD fuera de 

Rusia; tenía una importancia decisiva, insiste, para la “dirección general de la 

investigación judicial”, porque lo que había que afirmar sobre todo “era que el Kremlin 

era el único que podía haber instigado el atentado”. No quiere decir que Lombardo 

Toledano y los dirigentes comunistas mexicanos hayan participado directamente en la 

preparación y ejecución del atentado, “La GPU tiene una estricta división del trabajo. A 

personas conocidas se les asigna la tarea de propagar las calumnias. A agentes menos 

conocidos, pero más serios se les asigna la tarea de asesinar.”69 En conclusión pidió el 

interrogatorio de David Alfaro Siqueiros, militante estalinista y el líder de la banda, como 

pronto se establecería y como él mismo reconocería. (Beneficiándose de una singular 

prescripción, regresó a México y el 23 de abril de 1947, en una declaración reproducida 

por el diario Excelsior, dijo: “No he negado ni negaré jamás la responsabilidad que me 

corresponde en este asunto, al tiempo que afirmo que actué como inconforme. Debo 

añadir que considero mi participación en el atentado de Coyoacán como uno de los 

mayores honores de mi vida.” 

Se hizo imposible que la investigación judicial continuara por el camino que había 

emprendido. Una vez abandonada la tesis de un ataque simulado, fue fácil descubrir a los 

culpables. 
Natalia Trotsky escribió: “La investigación reveló que dos mujeres, Anita Marinez [sic, 

¿Martínez?] y Julia Barradas de Serrano, que se habían mudado recientemente al barrio, habían 

entablado relaciones románticas con los policías encargados de nuestra protección. 
Desaparecieron; fueron buscadas y detenidas, y admitieron que se les había encomendado la tarea 

de vigilar a Trotsky y seducir a los policías; este trabajo les fue encomendado y pagado por 

Antonio Pujol, secretario del pintor David Siqueiros. Una de ellas era la esposa, o más bien una 
de las esposas, de un excombatiente de una brigada internacional en España, Serrano. Unas horas 

 
69 León Trotsky, Escritos, Tomo XI, Volumen 2, página 72 del formato pdf, en nuestra serie Escritos de 

León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma. 
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antes del ataque, se les dijo que huyeran [...] Un comunista llamado Néstor Sánchez Hernández, 

detenido a su vez, da cuenta detallada de la preparación del crimen; nombra a Siqueiros como 
organizador del atentado. Veintisiete personas son detenidas; sus declaraciones arrojan completa 

luz...” 

A los dirigentes de El Popular y Futuro, acusados por Trotsky de haber 

colaborado en la preparación moral del atentado, y que habían tenido la desfachatez de 

anunciar su intención de demandarlo por difamación, Trotsky les contestó con una simple 

enumeración de los artículos y dibujos dirigidos contra él por los autores del atentado en 

cada número de la revista, incluso antes de haber desembarcado en Tampico; el que 

precede al atentado es revelador. Siendo entonces (25 de marzo de 1940) el período del 

acuerdo Stalin-Hitler, el autor escribe que “la Gestapo expulsó de su seno a los espías de 

Trotsky; hoy es bastante obvio que el trotskysmo en América Latina no es más que una 

agencia de penetración y provocación, de confusión y espionaje al servicio de los 

imperialistas de Wall Street”. Trotsky concluyó: “Me atacaron con bolígrafo y lápiz antes 

de hacerlo con ametralladora y revólver.” 

David Siqueiros y Antonio Pujol fueron detenidos el 4 de octubre de 1940 en 

Hostotipaquilla, localidad del estado de Jalisco, donde hasta entonces habían gozado de 

la protección de las autoridades locales. Antes de su comparecencia ante el tribunal, 

algunos intelectuales “antifascistas” se dirigieron al presidente de la república en los 

siguientes términos: “Ofrecemos nuestro apoyo moral al gran artista mexicano. Nos 

sentimos en pleno derecho de pedirle a usted y pedirle a la justicia que tenga en cuenta la 

trascendencia de la obra de este gran pintor.” Tras obtener la libertad bajo fianza, 

Siqueiros desapareció inmediatamente, yendo primero a Cuba y luego a Chile. Cuando 

regresó a México, su expediente había desaparecido y ya no podía ser llamado ante un 

tribunal... 

Aunque los autores del ataque no mataron a nadie en la casa de la Avenida Viena, 

se cobraron una víctima. El secretario que estaba de guardia durante la noche del ataque 

y que, engañado por uno de sus trucos, les había permitido entrar, fue llevado por ellos. 

Durante un mes fue imposible localizarlo. El 25 de junio su cadáver fue descubierto 

cubierto de cal en una casucha del Desierto de los Leones. 

 

*** 

“¡Bueno, ahora lo dejarán en paz!”, dijeron los amigos mexicanos que vinieron a 

felicitar a Trotsky después del atentado, que fue la reacción natural de las almas sencillas 

ante el abominable crimen. Los artículos de los periódicos eran una cosa; uno podía 

despreciarlos, pero este asalto con una ametralladora, el medio empleado, provocó un 

sentimiento de indignación y revuelta. Cada vez Trotsky tuvo que contradecirlos. “Se 

equivoca”, respondió, “después de este fracaso, por el contrario, redoblarán su actividad, 

recurrirán a nuevas artimañas.” 

Pero contra esta recurrencia tan segura, ¿cómo defenderse? Los trotskystas 

norteamericanos que vinieron deprisa elaboraron una serie de disposiciones y las 

aplicaron en la medida de sus posibilidades: puertas y ventanas blindadas para protegerse 

de las ametralladoras; una red para protegerse de las bombas que podían lanzarse 

fácilmente desde el exterior; se construyó un refugio; los albañiles hicieron más altos los 

muros; se estableció un sistema eléctrico de alarmas automáticas; se reforzaron los 

guardias y se armaron más sólidamente. Trotsky era sensible a estos testimonios de lealtad 

y apego; estos trabajos eran ciertamente necesarios; sin embargo, frenaron sus 

pensamientos sobre la idea del ataque. Se sentía cada vez más como un preso al que la 

cárcel no le proporciona seguridad. Estaba solo, sin otra arma que su pluma, su 

inteligencia y su pasión revolucionaria, para luchar contra una artimaña demoníaca, 

paciente, asiática, que disponía de inmensos medios y encontraba cómplices por todas 
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partes. A veces, era difícil aguantar; el insomnio empeoraba; la hipertensión era tenaz. Y 

ni siquiera podía encontrar en su trabajo la alegría que solía experimentar cuando estaba 

en su escritorio, frente a sus archivos; tenía que dedicar su tiempo a una biografía de 

Stalin, mientras que había otras tantas obras en las que él quería trabajar: el Lenin, de las 

que sólo el primer volumen, terminado, había aparecido en 1936 en París70, o un ensayo 

sobre Marx y Engels, ese ejemplo único de dos revolucionarios estrechamente vinculados 

por toda una vida de trabajo común. Pero no había podido cumplir los compromisos que 

adquirió con su editor estadounidense, y si éste accedía a conceder los retrasos necesarios, 

pedía a cambio una biografía de Stalin que, según él, podía escribirse rápidamente y ahora 

era más actual que la de Lenin. El asesino no permitiría que se completara; sólo los 

primeros capítulos estaban completamente escritos, el resto lo estaban de forma irregular. 

El libro, tal y como estaba, inacabado, fue publicado por Harper y estaba a punto de salir 

a la venta cuando Hitler se volvió contra su socio. Por razones que probablemente no 

fueron de su incumbencia, el editor consideró que el momento era inapropiado para la 

publicación del libro; pidió a los críticos que ya habían recibido sus ejemplares que los 

devolvieran, y el libro no se publicó hasta después del colapso de Hitler.71 

Trotsky tenía mucha razón al creer que los agentes estalinistas no abandonarían 

su plan. Los testimonios y las revelaciones posteriores han permitido reconstruir paso a 

paso la preparación del asesinato, que se desarrolló sistemáticamente y sin descanso 

durante tres años. Paralelamente a la preparación pública a través de periódicos y 

reuniones en México, mientras Trotsky seguía en el mar en el carguero noruego, se llevó 

a cabo una preparación secreta en Nueva York por un equipo especial que ideó y llevó a 

cabo el plan para traer a un “asesino” a América e introducirlo en los círculos trotskystas. 

El redactor en jefe del diario comunista, Louis Budenz, fue puesto a cargo del enlace entre 

el partido y los agentes del servicio secreto. Estos últimos estaban especialmente 

interesados en obtener información sobre la organización trotskysta y sus miembros, y así 

se enteraron de que una joven trotskysta de Nueva York, Sylvia, cuya hermana había 

estado durante algún tiempo en el secretariado de Trotsky en Coyoacán, iba a ir a Francia 

en 1938. Cuando se marchó, la emparejaron con un compañero de viaje que organizó su 

llegada a Francia para que le presentaran a un hombre que no era miembro del partido 

trotskysta pero que simpatizaba y estaba dispuesto a ayudar; se llamaba Jacson. Entre él 

y Sylvia se estableció una relación íntima que tardó todo un año en consolidarse en 

Francia. La proximidad de la guerra aceleró el regreso de Sylvia a América, donde Jacson 

se reunió con ella. Explico que iba a trabajar con un empresario, amigo de su familia, que 

establecería en la Ciudad de México, un centro especializado en tráfico en tiempos de 

guerra. Sylvia estaba adscrita a una institución de Nueva York; pidió una excedencia y se 

fue a Ciudad de México. En Nueva York había participado en las discusiones dentro del 

partido, primero sobre cuestiones internas y luego sobre la “defensa de la URSS”; se 

alineó entre los “revisionistas”. Naturalmente llegó a Coyoacán donde tuvo que soportar 

 
70 De próxima edición en estas OELT-EIS. Cuando Trotsky fue asesinado en agosto de 1940 dejó el Stalin 

sin acabar, pero muy avanzado. El traductor norteamericano, Charles Malamuth, ya se había puesto al 
trabajo en vida de Trotsky y, a fines de 1941, Harper and Brothers, editores, lo imprimió. Pero entonces 

sucedió Pearl Harbor. Bajo la presión del gobierno soviético, el gobierno norteamericano aconsejó al editor 

que atrasase la distribución y el editor consintió, pero en la Biblioteca del Congreso de EEUU en 

Washington quedó un ejemplar con la tinta todavía fresca de modo que hasta 1946, año en que comenzó su 

difusión, el libro quedó bajo la ambigüedad de si estaba impreso o no. Natalia Sedova y sus abogados 

plantearon un pleito al editor pues Trotsky había mostrado en vida su completo desacuerdo con las 

libertades que el traductor se había tomado. Esta edición no autorizada fue la que tradujo al castellano y 

editó Plaza y Janés, de Barcelona, en 1963. 
71 En el original francés Rosmer data la edición en 1938, sin embargo: Vie de Lénine. Jeunesse, (traduction 

de Maurice-Parijanine revue et aprouevée par l’auteur), Les Éditions Rieder, Paris, 1936. 
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las críticas amistosas de Trotsky, y las más cáusticas de los secretarios. Siempre iba y 

venía sola. Jacson no mostró ninguna prisa en acercarse a la casa. Había instalado a Sylvia 

en un cómodo piso, tenía un Buick a su disposición y gastaba a manos llenas: sus negocios 

de tráfico prosperaban. Ejecutó bien su papel. 

Fue el primer ataque el que le permitió entrar en la casa. Los asaltantes se habían 

llevado uno de los dos coches del garaje y habían dañado el otro. Jacson ofreció el suyo 

y se mostró deseoso de ocuparse de los recados y encargos que se le pudieran 

encomendar; al ir a Nueva York durante varias semanas, dejó su coche totalmente a 

disposición de los secretarios con los que ahora estaba en contacto frecuente... Al 

principio se contentó con ver a Trotsky en el patio con motivo de sus visitas, y luego le 

pidió que le permitiera someter a su evaluación un borrador de un artículo que quería 

escribir, dando a entender que no estaba de acuerdo con Sylvia sobre la “defensa de la 

URSS”. A su regreso de Nueva York, vino a Coyoacán a finales de julio, y de nuevo los 

días 8, 10 y 17 de agosto, en los que pudo realizar una especie de ensayo de su crimen. 

Joseph Hansen, el trotskysta norteamericano que dirigió las labores de protección, hizo el 

siguiente relato de esta visita y de la que le siguió tres días después: 
“El 17 de agosto Jacson mostró a Trotsky el borrador de un artículo que se proponía 

escribir sobre la reciente discusión de la cuestión rusa en la Cuarta Internacional. Trotsky le invitó 
a ir a su despacho mientras leía su borrador. Esta fue la primera vez que Jacson estuvo a solas con 

Trotsky. Trotsky sugirió algunos cambios; más tarde le dijo a Natalia que el borrador era confuso 

y de poco interés.  
El día 20 Jacson llegó a casa con su artículo... Su plan era probablemente hacer 

desaparecer a Trotsky de un solo golpe, silenciosamente, y luego salir de la casa como había 

llegado, sin llamar la atención, agarrando un revólver en el bolsillo por si tenía que abrirse paso 
a tiros; esperaba poder huir, pues llevaba una gran suma de dinero: 890 dólares. Pero también 

llevaba en el bolsillo una carta de “confesión”, obviamente dictada por sus dirigentes, que la 

policía incautaría en caso de que los guardias le dispararan... Jacson encontró a Trotsky delante 

de las cabañas, le dijo que traía su artículo y añadió que él y Sylvia partirían hacia Nueva York al 
día siguiente. Trotsky respondió con su habitual cordialidad y siguió cuidando de sus conejos. Al 

ver a Natalia frente a la casa, Jacson dejó a Trotsky para ir a saludarla (llevaba un impermeable y 

lo sujetaba fuertemente a su cuerpo). Natalia lo encontró nervioso y distraído. Le pidió un vaso 
de agua: “Tengo mucha sed”, le dijo. Rechazando la taza de té que le ofrecieron, volvió con 

Natalia junto a Trotsky, que se había quedado cerca de los conejos. “¿Sabes que Sylvia y Jacson 

vuelven mañana a Nueva York?”, le dijo a Natalia. “Vienen a despedirse”, añadió en ruso, 

“tenemos que prepararles algo”. Pasaron unos minutos, y entonces Trotsky preguntó, sin 
entusiasmo: “¿Quiere que lea su artículo?” “Sí” – “Bueno, vamos a mi oficina.” Trotsky se sentó 

en la gran mesa, cargada de libros, periódicos y manuscritos; junto al tintero, al alcance de la 

mano, estaba la pistola automática que había sido revisada y recargada unos días antes. Comenzó 
a leer las páginas, Jacson se colocó detrás de él, a la izquierda, cerca del botón que debía activar 

la señal de alarma. “La oportunidad era demasiado buena para desperdiciarla”, dijo más tarde 

Jacson cínicamente a la policía, “cogí mi piolet, lo levanté, cerré los ojos y golpeé con todas mis 
fuerzas... Mientras viva, nunca olvidaré su ‘grito’”... La sangre salpicó el escritorio, las últimas 

páginas escritas de la biografía de Stalin; pero Trotsky aún tuvo fuerzas para saltar hacia atrás y 

atacar al asesino... Los secretarios corrieron, dominaron al asesino y en su furia probablemente lo 

habrían rematado si Trotsky no les hubiera dicho: “No lo matéis... debe hablar...”. “Me ordenaron 
hacerlo”, dijo, gimiendo, “tienen a mi madre”. El examen de rayos X reveló una herida tan 

profunda que para muchos de los médicos el caso era inútil; sin embargo, otros no se dieron por 

vencidos; desde la Universidad Johns Hopkins iba a volar un neurólogo... Pero Trotsky tenía 
sesenta años; su cuerpo, profundamente debilitado por los años de exilio tan llenos de crímenes 

estalinistas, no podía superarlo. En la tarde del 21 de agosto, a las 19,25 horas, el corazón dejó de 

latir.” 

Del 22 al 27 de agosto, el cuerpo fue expuesto en una capilla ardiente, rodeado 

por una guardia de honor formada por obreros mexicanos y sus secretarios. En el exterior 
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se formaban constantemente largas colas de gente, compuestas casi exclusivamente por 

los más pobres, muchos de los cuales iban descalzos. Se formó un enorme cortejo para el 

funeral. En el cementerio, oradores estadounidenses, mexicanos y españoles rindieron 

homenaje al gran revolucionario; uno de ellos tradujo al español las últimas palabras de 

Trotsky: “Estoy seguro de la victoria de la Cuarta Internacional. ¡Adelante!” Los amigos 

norteamericanos querían que el funeral se celebrara en Nueva York para que los 

trabajadores norteamericanos pudieran dejar clara su desaprobación del crimen 

estalinista. El gobierno de Roosevelt denegó el permiso. No hubo visado para los vivos; 

no lo hubo para los muertos. 

 

*** 

Condenado a veinte años de prisión, encarcelado durante trece años, el asesino no 

“habló”. Durante la investigación y el juicio, se limitó a dar versiones a veces diferentes 

y siempre falsas de los motivos de su acto, negándose simplemente a responder cuando 

las preguntas precisas eran demasiado embarazosas. Incluso consiguió ocultar su 

identidad; el estado civil que utilizó: Frank Jacson, canadiense; Jacques Mornard Van-

dendreschd, nacido en Teherán de padres belgas, no resistió la verificación. Sin embargo, 

gracias a una paciente investigación en varios países, J. Gorkin consiguió descubrir su 

verdadera identidad. Su nombre es Ramón Mercader; nació en 1904, tercer hijo de Pablo 

Mercader, nacido en Barcelona el 20 de agosto de 1884, y de Eustasia María Caridad del 

Río Hernández, nacida en Santiago de Cuba el 29 de marzo de 1892. Esta revelación fue 

confirmada por una investigación totalmente independiente realizada por un criminólogo 

mexicano, el Dr. Alfonso Quiroz. Durante un viaje a España, el doctor Quiroz tuvo la 

oportunidad de examinar un expediente policial que iba a despejar todas las dudas: la 

huella dactilar que aparecía en él coincidía exactamente con la tomada en Ciudad de 

México. Ramón Mercader del Río estaba fichado por la policía de Madrid por haber 

asistido a una reunión clandestina del Comité de la Juventud Comunista en un café de 

Barcelona el 12 de junio de 1935. Por lo tanto, la cuestión de la identidad quedó 

definitivamente resuelta. Sin embargo, cabe mencionar las declaraciones que acaba de 

hacer un abogado mexicano. En una carta publicada por el diario más importante de 

Ciudad de México, El Universal, este abogado, Felipe Alvahuante, afirma que el asesino 

es ruso, que es un antiguo cadete de la Academia Militar de Moscú y que fue elegido por 

el propio Stalin para seguir a Trotsky por todo el mundo con la misión de hacerlo 

desaparecer cuando Stalin juzgara que era el momento adecuado. Acusa categóricamente 

a los entonces dirigentes de la Confederación de Trabajadores de México de ser los 

responsables del ataque. Nombra a Lombardo Toledano, a Fidel Velásquez y a Narciso 

Bassols, exembajador de México en Moscú y París; ellos habían, escribe, “preparado 

material y moralmente el asesinato”. Todavía son sólo afirmaciones, pero algunas de ellas 

ya están fuera de toda duda, y el conjunto es tan plausible y coherente que esta nueva 

dirección de investigación no puede descartarse a priori. En el curso de su investigación, 

el doctor Quiroz se convenció de que el asesino conocía el idioma ruso (lo que siempre 

había negado) y en cuanto a la responsabilidad moral de los individuos señalados en la 

preparación de los atentados, hoy no caben dudas para nadie. 

París, 29 de octubre de 1953 
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[Breve autobiografía. 1879-1917] 
(1922, publicado en Proletarskaya Revolutsia, nº 3, 1922, páginas 244-249) 

 

Nací el 26 de octubre de 1879 en la aldea de Yanovka, en la provincia de Jersón, 

distrito de Elisabetgrado, en el dominio de mi padre, colono propietario territorial. Hasta 

la edad de nueve años viví en el campo sin abandonarlo jamás. Después partí como 

externo a estudiar en la Escuela Real San Pablo de Odesa. Durante mis estudios di pruebas 

de una gran aplicación y siempre fui el primero de la clase. 

En segundo fui expulsado de clase temporalmente por haber organizado una 

“protesta” contra el profesor de francés. Puede que haya que ver en ello el anuncio de las 

malas relaciones futuras con nuestros muy próximos aliados los franceses. Durante mi 

séptimo curso fui traslado a Nicolayev. Allí conocí por primera vez los medios radicales 

y el universo de las ideas revolucionarias. 

En Nicolayev vivía entonces un jardinero checo, Franz Franzevich Svigovsky, 

alrededor del cual se agrupaba gente joven con vagas aspiraciones radicales. 

Al principio comencé considerándome adversario del marxismo más que como 

marxista. Tendría entonces diecisiete años. 

Acabé mis siete años en la escuela real e intenté entrar como oyente libre en la 

facultad de matemáticas. 

Después trabé lazos con los obreros de Nicolayev y sobre todo con los miembros 

de una secta de tendencia racionalista, uno de cuyos adherentes, Y. A. Muchin, es hoy en 

día, aunque no esté en su primera juventud, un militante bolchevique revolucionario 

experimentado. 

La organización de los obreros de Nicolayev se extendió muy pronto y tomó el 

nombre de Unión Obrera del Sur de Rusia. Editábamos numerosos panfletos y un diario 

ilegal multicopiado, titulado Nache Delo. Todo aquello era entonces nuevo. 

Al mismo tiempo se constituyó en Odesa una organización del mismo tipo. Yo 

hacía a menudo el viaje de Nicolayev a Odesa; pasaba la noche en el barco y el día 

buscando literatura revolucionaria y haciendo agitación. 

El movimiento tomó gran amplitud; la Unión de los Obreros del Sur de Rusia de 

Nicolayev agrupaba hasta doscientos cincuenta obreros cotizantes. 

La gendarmería de Nicolayev, hasta entonces indolente, se despertó y nos echó el 

lazo sin tardanza. Con la ayuda de dos provocadores, arrestó a casi todo nuestro grupo. 

Yo fui arrestado el 28 de enero de 1898. 

Después comenzó la epopeya de la prisión. Al principio me internaron en la 

prisión de Nicolayev, después me trasladaron a la de Jersón y tres meses más tarde a 

Odesa donde pasé alrededor de dos años. Fui condenado entonces a cuatro años de 

deportación en Siberia Oriental, pasé cinco meses en la prisión de tránsito de Moscú, 

alrededor de tres meses en las prisiones de tránsito de Irkutsk y de Alejandrovsk, etc., en 

total más de dos años y medio. 

En la prisión fue donde me pasé de forma definitiva al terreno teórico del 

marxismo; sin embargo debo precisar que desde antes de mi arresto en enero de 1898 

había tomado el nombre de “socialdemócrata” y trabajé en el espíritu de la lucha de clases 

proletaria. 

Pasé dos de mis años de exilio en las afueras de Usti-Kut, en la provincia de 

Irkutsk y hui en 1902, al principio del movimiento revolucionario, tras haberme fabricado 
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un falso pasaporte a nombre de Trotsky; de ahí viene mi pseudónimo que enseguida se 

convirtió en mi verdadero nombre. 

En Irkutsk entré en relación con la Unión Socialdemócrata de Siberia, para la que 

redacté panfletos, después partí a Samara donde entré en relación con el grupo central de 

Iskra, que entonces reunió a las filas diseminadas y divididas de la socialdemocracia. Con 

el mandato del grupo de Samara efectué numerosas misiones clandestinas en Járkov, 

Poltava, Kiev y después en el extranjero. Franqueé clandestinamente la frontera por 

Austria y en Viena conocía a Víctor Adler y a su hijo Fritz, internacionalista heroico de 

la última guerra. Por Zúrich y París llegué a Londres donde estaba instalada la redacción 

de Iskra y de la que formaban parte entonces Lenin, Mártov, Potresov (historia de los días 

pasados…) y los viejos dirigentes socialdemócratas Plejánov, Axelrold y Zasúlich, que 

sin embargo vivían en Suiza. 

Desde fines de 1902 a febrero de 1903 permanecí en el extranjero en el grupo de 

militantes de Iskra y colaboré en el diario; hice una gira por las ciudades de Europa en las 

que se encontraban grupos de trabajadores y de estudiantes rusos para hacer conferencias 

y reuniones. 

En el Segundo Congreso del partido, que se celebró en 1903, representé a la Unión 

Siberiana al mismo tiempo que el doctor Mandelber. Tras la escisión que se produjo en 

el congreso entre la mayoría y la minoría me adherí a la oposición que enseguida engendró 

el “menchevismo”. Entonces edité en Ginebra el folleto Nuestras tareas políticas; pero 

desde el momento en que el menchevismo comenzó a definirse como una corriente 

táctica, que afirmaba la necesidad de coordinar las acciones del proletariado con la 

política de la burguesía en la época de nuestra revolución “burguesa”, rompí con el 

menchevismo y me mantuve al margen de las dos fracciones. 

Tras el 9 de enero, cuando el movimiento de masas comenzó a sacudir a Rusia, 

volví clandestinamente a Rusia por Austria. Me instalé en Kiev en un principio y después 

en San Petersburgo; sobre todo realicé trabajo de escritor; redactaba la mitad de las 

proclamas y panfletos publicados por el comité central. Sobre la revolución rusa tenía 

entonces una posición que todavía considero correcta. 

Según mi opinión, la relación de fuerzas de clase en la sociedad tenía que llevar 

al proletariado al poder; ese régimen de la clase obrera, apoyándose en el campesinado 

trabajador, no podía mantenerse en absoluto en los marcos de la revolución burguesa, 

sino que, inevitablemente, tenía que destruirlos y, en relación con el desarrollo de la lucha 

en Occidente, esta situación podía transformarse en una revolución socialista acabada. 

La revolución de septiembre y octubre de 1905 me encontró en el soviet de San 

Petersburgo. Era miembro de su comité ejecutivo. Tras el arresto de Krustaliev fui elegido 

presidente del soviet de Petersburgo. 

Mantenía entonces estrechos lazos con Parvus; Parvus era un pozo de ciencia y 

poseía eminentes dones literarios y políticos. En su diario, La Internacional, defendía 

entonces, incluso sobre los problemas de la lucha política rusa, un punto de vista de clase 

puramente revolucionario; denunciaba sin descanso al oportunismo, y sobre todo al 

oportunismo del ala derecha de la socialdemocracia alemana. 

Los dos editábamos entonces un diario popular, el Diario ruso, que alcanzaba una 

tirada muy importante hasta el momento en que los soviets y la revolución fueron 

aplastados, en diciembre de 1905. También los dos definíamos la orientación del gran 

diario Nachalo, en el que también participaba Mártov y algunos de sus amigos. 

El 3 de diciembre de 1905, la policía arrestó a los miembros del soviet de 

Petersburgo en la sede de la Sociedad Económica; se abría la era de la contrarrevolución 

desenfrenada y sangrante. 
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Pasé algún tiempo en la prisión de Kresty, después en la fortaleza de San Pedro y 

San Pablo, a continuación, en la cárcel preventiva y, por fin, tras nuestro proceso y su 

condena, en una prisión de tránsito. 

Nuestro proceso duró un mes y fue uno de los procesos políticos más sonoros de 

la época, tanto por la amplitud de las acusaciones como por la cantidad y diversidad de 

gente que figuraban en él como acusados o testigos. El tribunal condenó a los principales 

acusados a la privación de todos los derechos civiles y a la deportación a las colonias de 

residencia forzada. Durante mi estancia en prisión publiqué una serie de folletos, la 

recopilación Nuestra revolución y, en colaboración con numerosos camaradas, la Historia 

del soviet de diputados obreros de Petersburgo. 

En febrero de 1907 se nos deportó a Obdorsk. Gracias a una estratagema 

complicada, sobre la que es inútil explayarse, logré detenerme durante el camino en 

Beresov, en un hospital del que hui al cabo de seis días. 

Esta evasión con un trineo tirado por renos a través del espacio desértico y nevado 

que separa Beresov del Ural se mantiene como uno de los mejores recuerdos de mi vida. 

El guía era un ziriano dotado de un aire secreto que le permitía encontrar continuamente 

la buena dirección, descubrir campamentos de samoyedas, etc. 

Descendí hasta el Ural con un trineo tirado por caballos junto a funcionarios de 

impuestos a los que me presenté como un ingeniero de la expedición polar del barón Tel. 

Once días más tarde llegaba a Petersburgo donde mis amigos no me esperaban 

ciertamente. 

Enseguida pasé alrededor de tres meses en Finlandia donde publiqué un pequeño 

libro sobre ese viaje y, desde allí y pasando por Suiza, fui a Inglaterra para asistir al 

congreso de Londres que se celebró en el verano de 1907. Durante ese congreso me 

mantuve al margen tanto de los bolcheviques como de los mencheviques pues no estaba 

de acuerdo ni con unos ni con otros sobre algunas cuestiones fundamentales de la 

revolución rusa. 

Me instalé en Viena, Austria. Realizaba frecuentes viajes a Berlín manteniendo 

relaciones regulares con el ala izquierda de la socialdemocracia alemana. Colaboraba 

regularmente con el órgano central del partido alemán, con las ediciones teóricas de los 

alemanes, en la Neuej Zeit y en el diario Kampf que poco después comenzó a aparecer en 

Viena, Recorrí en numerosas ocasiones Europa para pronunciar conferencias y ello me 

permitió mantener relaciones con los camaradas rusos y socialistas de Europa Occidental. 

En Viena, en 1908, publicaba, con mi camarada Joffé y mi camarada Skobelev, 

un diario popular, Pravda, que hacíamos pasar clandestinamente a Rusia. En tanto que 

corresponsal de prensa recorrí Serbia y Bulgaria durante la guerra de los Balcanes y fui a 

Rumanía durante la conferencia de paz de Bucarest. Ello me permitió conocer de cerca a 

los partidos socialistas de los países balcánicos. En 1909 publiqué en alemán un libro 

titulado Sobre la revolución rusa. 

La Primera Guerra Mundial me sorprendió en Austria de donde me vi obligado a 

esfumarme, el 3 de agosto de 1914 y con mi familia, en un plazo de tres horas para evitar 

ser arrestado. Abandoné mis libros y manuscritos a los caprichos del destino. En principio 

viví en Zúrich donde publiqué un pequeño libro en alemán: La guerra y la Internacional, 

dirigido clandestinamente a Alemania donde provocó una serie de arrestos y un proceso 

durante el cual el autor fue condenado por contumacia a algunos meses de prisión.  

Pasé a Francia como corresponsal de Kievskaya Mysl y permanecí allí casi dos 

años. Durante ese tiempo establecí relaciones muy estrechas con el ala izquierda del 

socialismo y del sindicalismo francés. En agosto de 1915, acudí a la famosa conferencia 

de Zimmerwald con los representantes de la izquierda francesa. Con un grupo de amigos 

rusos edité en París un pequeño diario en ruso destinado esencialmente a la emigración, 
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Nache Slovo. Nache Slovo no cejó en llevar una implacable lucha contra el chovinismo y 

contra el ala oportunista del movimiento obrero, y por ello fue sometido a severas 

persecuciones de la censura militar francesa; el diario fue prohibido tres ves y reapareció 

otras tantas bajo otro nombre… 

A fines de 1916 las encarnizadas persecuciones de los agentes de la policía 

francesa desembocaron en mi expulsión de Francia y fui llevado a la frontera española 

por dos policías. El comité parisino de los zimmerwaldistas publicó a propósito de esto 

una carta abierta al ex ministro Jules Guesde. Al cabo de diez días fui arrestado y 

encarcelado en España por denuncia de la policía francesa como un agitador peligroso. 

Una escolta de policía me condujo a Cádiz y se me colocó durante dos meses bajo la 

vigilancia de la policía, después fui condenado a la expulsión a una república americana: 

ni Inglaterra ni Italia, ni Suiza, en efecto, quisieron concederle la hospitalidad a un 

emigrado político ruso internacionalista expulsado de Francia. A fines de diciembre de 

1916 embarqué con mi familia en Barcelona y llegaba a Nueva York a principios de 

enero. 

En Nueva York participé en la vida del Partido Socialista, esencialmente a través 

de sus secciones rusa y alemana. 

Me batí contra la intervención estadounidense en la guerra y colaboré con la 

prensa estadounidense. 

Las noticias de la revolución en Rusia interrumpieron esta actividad. Embarqué 

junto con mi familia para Europa en el primer navío que zarpaba de la sociedad noruega. 

Pero en Halifax, puerto canadiense, las autoridades militares británicas, que sometían a 

todos los barcos a un registro sistemático, me arrestaron con otros cinco camaradas y me 

internaron en el campo de prisioneros de guerra de Halifax como agitador “peligroso para 

la causa de los aliados”. Tras una estancia de un mes en ese campo, en compañía de 

trabajadores y marineros alemanes, fui liberado por reclamación del soviet de diputados 

obreros y soldados de Petersburgo, reclamación transmitida a través del ministro de 

asuntos exteriores de la época, Miliukov. 

A mi vuelta a Rusia me adherí a la organización de los socialdemócratas 

internacionalistas unificados (interdistritos) con el objetivo de ayudar a su fusión rápida 

con el Partido Bolchevique; en esa época, en efecto, todas nuestras divergencias se habían 

borrado definitivamente y el trabajo en común aparecía como una necesidad. 

Tras las jornadas de julio fui arrestado por el gobierno de Kerensky-Tseretelli-

Skóvelev por “traición contra el estado” y pasé alrededor de dos meses en la prisión de 

Kresty. 

El resto ya se conoce… 

 

 

Páginas de la vida de Trotsky. [Pinceladas de recuerdos de la primera 

deportación a Siberia] 
(1923. Publicado bajo el título “Pages de la vie de Trotsky”, en Bulletin Communiste, 

Organe du Parti Communiste (SFIC), 6º año, nº 4, 25 de enero de 1924. No hemos 

podido situar la fecha exacta de su publicación en ruso, pero, dada su publicación en 

francés a fines de enero de 1924, nos atrevemos a fijar el año 1923) 

 
Apremiado por la revista siberiana de la “Comisión de Historia del Partido y de la 

Revolución” para escribir sus recuerdos de la primera deportación en Siberia, en Verjolensk, 

Trotsky ha escrito estas pocas páginas que publicamos aquí. Nada de lo que afecte a la vida del 
gran revolucionario puede serle indiferente a los revolucionarios de todos los países. En estas 

notas tan simples, se leerá con emoción los nombres de los compañeros de deportación de 
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Trotsky, la mayoría de los cuales hoy en día están en puestos de responsabilidad del estado 

revolucionario tras haber estado en los de combate, peligro y sacrificio. 

 

Los acontecimientos de los últimos años han sido grandiosos y han dejado tan 

fuerte huella en nuestro espíritu que todo lo pasado antes de la guerra retrocede de alguna 

forma en una lejanía insondable. Ya me he dado cuenta en diversas ocasiones de que solo 

con gran dificultad llegaba a recordar los hechos y personajes muy importantes de la 

época prerrevolucionaria. También a duras penas logro ofrecer recuerdos seguidos sobre 

mi primera deportación en Siberia. 

En el verano de 1900, nuestro grupo de Nikoláyevsk llegó a Irkutsk de donde 

enseguida fue envidado a Alexandrovsk, donde se hacía la selección de los prisioneros. 

En otoño se nos embarcó en trenes de troncos que descendían por el Lena. En Usti-Kut 

(distrito de Kirensk), me separaron de mis compañeros y me dejaron, junto a Alexandra 

Sokolóvskaya, en la colonia de deportados que tenía, además, dos camaradas: un obrero 

tallador, del que he olvidado el nombre, y un zapatero polaco de nombre Mikcha. En 

Llimsk (punto de deportación más próximo a Usti-Kut) vivía con su familia Vasili Ulrich, 

socialdemócrata muy moderado, en tanto que yo recuerde, y autor de numerosas 

traducciones del alemán. En el prefacio a una de ellas había llamado a Marx la “gran 

barba de la miseria del pueblo”. En Nijn-Llimsk, gran centro comercial situado muy cerca 

de Llimsk, residía en calidad de deportado Aleksandr Vinokúrov72, que ocupaba el puesto 

de oficial de sanidad. El doctor jefe de la zona era Dmitri Kalinnikov, estrechamente 

ligado a los condenados políticos a los que ayudaba con todos los medios. 

Usti-Kut está situada en la gran ruta postal del Lena. A causa de ello los 

deportados dirigidos hacia el norte (Kiensk y región de los yakutas) o de vuelta de allí, 

pasaban por esa localidad. De Viluisk, se nos hizo llegar los cuadernos litografiados de 

Mijaysky73. El primero, en el que criticaba el oportunismo de la socialdemocracia 

alemana, produjo en nosotros una fuerte impresión por la juiciosa selección de los hechos 

y citas. El segundo, en tanto que recuerdo, estaba compuesto en el mismo espíritu, pero 

un poco más débil. Por el contrario, el tercero, en el que el autor desarrollaba su programa 

positivo, o bien caía en el sindicalismo revolucionario o bien en el tradeunionismo 

revolucionario, me pareció, igual que a la mayoría de los deportados, extremadamente 

débil. Mijaysky solo tenía unos pocos partidarios, reclutados en su mayor parte en la 

colonia de Viluisk. Los viejos narodniki74 se apoderaban de sus críticas y, sin ocuparse 

demasiado de sus conclusiones, hacían de ellas un arma contra la socialdemocracia. 

Recuerdo todavía nuestra entrevista con dos veteranos que retornaban de purgar 

su pena en la región de los yakutas: Galkin y un narodnik del que, ¡desgracia!, he olvidado 

el nombre. Se peleaban continuamente. Como Galkin también pretendía ser más 

narodnik, se hacía difícil entender sus discusiones. En realidad, Galkin ya era un marxista 

convencido, completamente libre de los prejuicios de los narodniki. Pero desaprobaba el 

economicismo de la socialdemocracia, su falta de unidad; por ello se negaba a 

denominarse socialdemócrata. Poco después, como es sabido, se adhirió a la organización 

de la Iskra y enseguida participó activamente en el trabajo del partido. 

También en esta región del Lena vi por primera vez a Uritsky75 con su buena 

sonrisa tranquila que nunca le abandonaba. Había sido deportado por el asunto del comité 

de Kiev. 

 
72 Actualmente [1927] en el comisariado de salud pública. 
73 Deportado político con residencia fijada en Irkutsk, autor de una obra anarquista sobre los intelectuales. 
74 Populistas. 
75 Menchevique, pasado al bolchevismo durante la revolución. Jefe de la Checa de Petrogrado, fue 

asesinado en 1918. Su hombre se le dio a la plaza del Palacio de Invierno. 
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En Usti-Kut comencé a escribir para la Revista de Oriente de Irkutsk. Hice mi 

debut en mi carrera literaria. Al principio me limité a corresponsalías locales, después 

redacté pequeños artículos sobre temas literarios y sociales. La censura era bastante 

indulgente siempre que uno se limitase a los temas abstractos y que no se metiese con la 

administración local. El editor del diario era Y. Popov, liberal siberiano ligado con los 

narodniki y que, después, se adhirió, me parece, a los cadetes. Todo el trabajo lo hacía el 

secretario, Efremov, un antiguo miembro de la Narodnaya Volia76. Condenado 

anteriormente a muerte por una insignificante participación en esa organización, le había 

dirigido al zar una súplica pidiéndole su gracia. Este acto era el deshonor de su vida; se 

sentía y estaba profundamente deprimido. Se emborrachaba frecuentemente y consagraba 

todos sus esfuerzos al diario. Lo conocí durante una corta estancia en Irkutsk, en el verano 

de 1902. Desde el principio de nuestra entrevista me pidió que escribiese un artículo sobre 

una circular concerniente a la supresión de los exámenes. Ese fue mi primer editorial. 

Efremov era bastante tolerante con los marxistas y publicó siempre íntegramente mis 

escritos. 

Seguí colaborando con la Revista Oriental hasta que abandoné Usti-Kut para fijar 

mi residencia en Nijn-Llimsk, después en Verjolensk, donde la vida era más “animada”. 

La colonia de Verjolensk contaba entre sus miembros con Marc Gorvitz-Valetzky77, del 

partido socialista polaco. Me habló de Pilsudsky, al que no conocía yo todavía y que 

estaba entonces encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo donde preparaba su evasión 

simulando locura. Waletzky, que más tarde jugó un papel de primer orden en la 

“izquierda” del PPS y que ahora es miembro del Comité Central del Partido Comunista 

Polaco, nos ofreció un informe sobre los agrupamientos socialistas de su país que suscitó 

encarnizados debates. 

Partimos hacia Katchug desde Verjolensk para encontrar allí a nuevos 

destacamentos de deportados. Allí vi por primera vez a F. Dzerzhinsky78, que entonces 

no era más que un hombre joven. Nos reuníamos por la noche alrededor de un brasero y 

él nos leía en polaco un poema del que era autor. No entiendo el sentido pero la fisonomía 

inspirada del adolescente se me ha quedado profundamente gravada en la memora. 

La animación del movimiento revolucionario en Rusia (efervescencia en los 

estudiantes, desordenes en el campo) daba lugar en nuestros círculos a discusiones 

ardientes sobre las tareas de la socialdemocracia. Hacia fines de 1901 escribí al respecto, 

en Verjolensk, un informe en el que sostenía la necesidad de una agitación política 

revolucionaria y de un partido centralizado. 

Con el pretexto de acompañar a una supuesta prima, de vez en cuando iba a Irkutsk 

donde conocí a una gran número de nuevos y antiguos deportados (estos últimos dirigidos 

por un narodoparvisi, Marc Nathanson79. También vi en Verjolensk a Lejava80, también 

él deportado. Pasé en una barcaza algunos días con el narodnik Sujanov, que después se 

adhirió, si no me equivoco, a los socialistas-revolucionarios. Las numerosas y largas 

discusiones sobre el derecho, la libertad, etc., que mantuve con él me hicieron comprender 

entonces que la base del “socialismo-revolucionario” era puramente liberal. 

Nathanson se quedó en Irkutsk con su mujer que había estado implicada en el 

proceso de los cincuenta. Ambos me colmaron de deferencias hasta que tuve con 

 
76 Partido de la “Voluntad del Pueblo”. 
77 Uno de los líderes actuales del PC polaco muy conocido por los principales militantes franceses. 
78 Socialdemócrata polaco ligado a los bolcheviques, presidente de la Checa durante la revolución, 

comisario del pueblo para los transportes. 
79 Socialista-revolucionario, conocido también bajo el nombre de Bobrov. Participó en la Conferencia de 

Zimmerwald como representante de los s-r de izquierda. Apoyó a los bolcheviques hasta su muerte (1919). 
80 Actualmente en el Consejo Superior de la Economía Popular. 
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Nathanson un violento conflicto a propósito de nuestras relaciones con los deportados 

obreros que, judíos o polacos en su mayoría, llegaban en bastante cantidad de las 

gobernaciones occidentales a Siberia. Temiendo la influencia nociva de estos últimos, el 

gobierno escogía cuidadosamente a los deportados, enviando a los “ortodoxos” a las 

gobernaciones septentrionales de la Rusia europea y a los “extranjeros” a Siberia. A las 

regiones en las que “dominaban” anteriormente los narodniki, los narodopravisi, etc., 

comenzaron a afluir obreros casi iletrados, hablando mal el ruso, exiliados a menudo por 

la participación en una huelga local y que jamás habían hecho política. Muchos antiguos 

solo tenían desdén hacia esos nuevos elementos, que eran para ellos la prueba viviente de 

la inconsistencia de la socialdemocracia. Nosotros, por el contrario, veíamos una prueba 

de nuestra fuerza en el aflujo de esos obreros, a los que instruíamos y nos esforzábamos 

en darles una educación política. 

Sobre ese terreno estallaron mis discusiones con Nathanson, discusiones que 

revistieron inmediatamente una extrema agudeza y minaron completamente nuestras 

relaciones. Yo leía mi informe, traído de Verjolensk, a una asamblea de deportados 

reunidos en el alojamiento de M. Tsukasova. Las ideas que desarrollaba en él dejaron 

indeciso al auditorio, compuesto principalmente de socialdemócratas. Los viejos 

narodniki me propusieron que fuese a leer mi informe también en su casa. Consentí, pero 

mi conflicto con Nathanson me impidió mantener mi promesa. En aquellos momentos la 

división entre socialdemócratas y narodniki en las colonias de deportados devino más 

acentuada que nunca. Los socialdemócratas se agruparon en la “Unión Socialdemócrata 

Siberiana” para la que escribí en Irkutsk entonces algunos llamamientos. 

En Irkutsk conocí a K. Bauer, que anteriormente había estado en estrechas 

relaciones con Struve81 y que, aunque considerado todavía como marxista, se inclinaba 

cada vez más hacia el idealismo. Majaysky se encontraba también en aquella época en 

Irkutsk. Una noche me sucedió que le escuche discutir con Bauer. Este último, que había 

leído mucho y en el fondo era un ecléctico, se acogió a los argumentos más variados, que 

sacaba del marxismo tanto como también del liberalismo. Pero su eclecticismo ligero se 

rompía ante la tenacidad de su adversario que respondía imperturbablemente con los 

mismos razonamientos. Aprovechando una pausa traté tímidamente de intervenir en la 

discusión, pero los dos adversarios me apartaron con furia y me callé. Bauer, que era de 

naturaleza tierna, se esforzó enseguida en hacerme olvidar su brusquedad. Lo volví a ver 

más tarde en Samara, después en el extranjero. Me parece que acabó sus días con el 

suicidio… 

De Irkutsk volvía a Verjolensk con la idea de evadirme. A mi vuelta recibí por 

primera vez algunos números de Iskra, después el opúsculo de Lenin ¿Qué hacer? 

Pudimos constatar entonces que las teorías y el plan de organización política a los que 

habíamos llegado trabajando aislados en un rincón perdido de Siberia ya habían hecho 

nacer un programa de acción y una organización determinada. Pensamos entonces en 

adherirnos a esa organización a fin de poder comenzar un trabajo práctico. En Irkutsk se 

me dio un falso pasaporte con las direcciones de amigos. Partí de Verjolensk por la noche, 

con Fugeni Gurvich (miembro de la Bund). Al pasar por Irkutsk recibí direcciones para 

Kiev desde donde el camarada Lengnik me envió a Samara. Me albergaron G. 

Krijanovsky y su mujer, Z. Krijanovsky-Nevzorova, bajo la dirección de los cuales estaba 

el principal buró ruso de la organización Iskra. Creo que es todo lo que recuerdo. 

 

 

 

 
81 Uno de los fundadores de la socialdemocracia rusa, se pasó al liberalismo, después a la reacción. Ahora 

dirige en Praga una revista de los “cadetes”. 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

465 

 

 

[La búsqueda para la autobiografía] 
(Mediados de mayo de 1928. Carta a A L Bronstein. Alejandra Lvovna Sokolovskaya 

(1872-193?), era la primera mujer de Trotsky y había tenido con él dos hijas, Zinaida y 

Nina) 

 

He recibido las memorias de S I Witte82 y estoy a punto de leerlas con interés. 

Este libro mostrará seguramente que contiene cosas útiles para mí. Ello porque, además 

de mi trabajo esencial (el balance de los desarrollos mundiales desde la guerra 

imperialista), estoy a punto de trabajar sobre mis memorias. Preobrazhensky me ha 

impelido a ello. Quisiera abordarlas lo más ampliamente posible (es decir situarlas en el 

contexto de una época determinada). Comienzo con el principio de todo, en el campo, 

después en Odesa, después Nikolayev, la prisión, el exilio, etc. He rebuscado en los viejos 

diarios, desde los años 1870, de la biblioteca de aquí… Ya he utilizado mucho esos diarios 

y todavía haré en ellos más excavaciones en el futuro. Como fuentes auxiliares ando ahora 

a la caza de libros del más variado contenido, comprendiendo, por ejemplo, una guía de 

las ciudades de Odesa y Nilolayev, publicaciones de zemstvos de Jerson y de su provincia, 

memorias de narodniki y de miembros de la Voluntad del Pueblo, documentos de la 

primera fase del marxismo ruso, memorias de funcionarios, estadísticas del desarrollo 

industrial, sobre todo en el sur, etc. No tengo en absoluto la intención de escribir una 

“trabajo académico”. Lo que ante todo quiero ofrecer (o más importante, conservar) es 

un sentido de la perspectiva, porque la guerra y la revolución han apartado el pasado, 

incluso lo han rechazado, hasta tal punto que la joven generación no busca ninguna 

explicación de los acontecimientos a largo plazo. Esto hace posible en general las 

distorsiones más vulgares del período de anteguerra. 

Tal es el aspecto general de mi trabajo que hace que me sea a la vez más fácil y 

más difícil responder a tu pregunta sobre qué libros exactamente necesito. Lo daría todo 

por tener acceso a los diarios de Odesa del período 1888-1898 y de Nikolayev de 1895 a 

1898. Pero me ha parecido que eso era imposible a menos que un camarada de Odesa o 

de Nikolayev haya conservado una colección completa de los antiguos tiempos, pero esto 

es poco verosímil… Por supuesto que devolveré concienzudamente todo lo que me sea 

enviado para leerlo. 

La segunda parte de mis memorias tratará sobre la Unión de los Trabajadores de 

Rusia del Sur, la prisión en Nikolayev, Jerson y Odesa, la prisión en Butyrka en Moscú, 

la prisión de tránsito de Aleksandrov, Ust-Kut y, en general, todo el período de exilio 

siberiano. Para la primera parte ya he redactado proyectos pasablemente largos. Para la 

segunda todavía no he comenzado el trabajo, pero he empezado a reunir los materiales. 

Es inútil decir que sobre la segunda parte tu colaboración podría tener una importancia 

irreemplazable para mí, tanto en la recolecta de materiales adecuados como en el dominio 

de mis recuerdos personales. En particular me gustaría recordar lo que leíamos en prisión 

y en el exilio, los libros y las cuestiones que nos afectaban, etc. ¿No sé si has tenido la 

ocasión de escribir tus memorias relativas a ese período? Eso sería una buena cosa. Se 

podrían imprimir separadamente pero incluso bajo la forma de manuscrito podrían serme 

muy útiles para mi trabajo… No es nada verosímil que se puedan encontrar otras 

condiciones más favorables para escribir memorias que en esta Alma-Ata bendita. Una 

condición te ruego: no comprar libros para este trabajo bajo ninguna circunstancia; 

pásalos a máquina si se presenta la ocasión. En cuanto a mi trabajo principal, del que te 

 
82 El conde Sergei I Witte (1849-1915), de origen alemán, fue ministro de transportes (1892), después de 

finanzas (1892-1903), antes de ser primer ministro de 1903 a 1906. Le había aconsejado al zar conceder 

reformas liberales, lo que éste hizo cesándolo. Sus Memorias se publicaron en Nueva York en 1921. 
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he hablado más arriba, juntaré a ésta una breve nota indicando qué genero de libros 

necesito. Si tienes los libros necesarios al alcance de la mano envíame una lista, si te 

apetece, sin expedir los libros y te escribiré diciéndote los que necesitaré. Así nos 

evitaremos enviar libros a dobles lugares diferentes. Creo que esto es todo en lo 

concerniente a los libros. 

 

 

[Cuestiones sobre las ediciones] 
(23 de abril de 1929. Carta a M. & M. Paz) 

 

Queridos amigos, 

1.- La cuestión más importante: la autobiografía. Por mi parte se ha producido un 

malentendido. He consentido en escribir un libro de 8.000 palabras. Ello quiere decir un 

folleto insignificante. Al escribir los artículos para la prensa he visto que los límites 

fijados por adelantado mataban simplemente el libro. Por otra parte, ya os lo daba a 

entrever en mi primera carta sobre este tema. Al realizar los artículos, más o menos la 

primera docena, los vi completamente insuficientes para un libro que puede y debe durar. 

Si Rieder y Wabirdaw quieren hacerse una idea de la forma en que considero ese libro 

deben leer los capítulos “En Petrogrado, la noche que decide”, “Las negociaciones de 

Brest-Litovsk”, “Un mes en Sviask”. Incluso aunque esos capítulos se vean simplificados 

para el libro. 

Lo que hasta el momento he entregado representa un poco más de la tercera parte 

del libro. Duplicaré, más o menos, el capítulo sobre la infancia y la juventud, puede que 

triplique los artículos sobre los comienzos de la actividad revolucionaria. Entregaré dos 

o tres capítulos sobre la organización del Ejército Rojo y los diferentes puntos. Uno o dos 

capítulos sobre mi actividad económica, ferrocarril de los Urales, región del Donetsk, etc. 

Doblaré o triplicaré los cuatro artículos sobre la Oposición, la deportación y el exilio. 

Todo ello para el libro, que tendrá más de 400 páginas. No escribiré el libro por segunda 

vez. Por lo tanto hay que escribir convenientemente desde ahora mismo. El editor alemán 

también tiene prisa. Si el libro no puede aparecer el 1 de septiembre no será por su culpa. 

Es culpa mía, es decir de mi deseo de entregar un buen libro y no uno malo. La única cosa 

sobre la que el editor alemán insiste con razón es que las ediciones en las diferentes 

lenguas aparezcan simultáneamente. Y, puesto que se trata del mismo manuscrito, no 

puedo físicamente… entregarlo a los editores franceses y estadounidenses más pronto que 

al editor alemán, salvo en el caso en que esos dos editores se decidan a publicar una 

selección de fragmentos de una autobiografía en lugar de una autobiografía. Yo estaría 

completamente en contra. Comenzaré a leer los capítulos enteramente preparados para 

entregarlos la próxima semana y habré acabado el 1 de junio. La traducción puede 

marchar en paralelo. Hablando de eso, se puede comenzar desde ahora por los capítulos 

arriba mencionados. El complemento, si lo hay, podrá traducirse ulteriormente. 

Debo ver la traducción francesa sin retrasar el trabajo. Insistiré mucho en que la 

traducción sea perfecta y no miserable como la traducción de los cuatro artículos. No 

hago más que trabajar en la autobiografía. Puede que termine bastante rápidamente para 

acortar los plazos y permitir la publicación en el mes de agosto (para las tres ediciones, 

el editor no hará así más que ganar pecuniariamente), todo ello en lo tocante al libro. 

2.- Ahora, la prensa. No me falta más que enviar el artículo sobre la enfermedad 

y muerte de Lenin con algunas “peroraciones”. En cuanto a nuestras peripecias 

personales, aligeraré simplemente los cuatro artículos publicados por Wabirdaw. Eso hará 

en conjunto… hasta 80.000 más o menos; que Wabirdaw haga su elección. 
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3.- El diario alemán de izquierdas Die neue Bücherschau (Pohl editor) ha pedido 

un artículo mío proponiendo 150 marcos, y ese periódico de ordinario me defiende y 

simpatiza más o menos con la Oposición. Wabirdaw puede proponerle mi artículo sobre 

Churchill83 al precio indicado. Por otra parte, es lo máximo que puede pagar ese diario. 

4.- Telefonearé a Boni84 sobre que sería preferible que Eastman sondease a las 

editoriales estadounidenses. Como no le pude ofrecer la autobiografía, como él deseaba, 

le he propuesto escoger otro libro, por ejemplo Lenin y los epígonos, y publicarlo. Puede 

que él ya esté en negociaciones con alguna otra editorial. Pero Boni puede entrar en 

relaciones con él pues yo no puedo hacerme responsable. Hablando de eso, se ha 

producido un malentendido sobre los cuatro volúmenes que os he mencionado: cada uno 

de esos volúmenes tendrá 400 páginas. Ahora bien, el editor no podrá reunir dos 

volúmenes de 400 páginas en uno solo… el hecho creo que debe tener influencia también 

en las condiciones. Es decir que el editor tendrá que contentarse con dos libros con las 

condiciones propuestas por él. Por ejemplo, 1900 y 1917 he ahí dos volúmenes de 400 

páginas. El volumen 1905 podrá entrar en prensas durante este verano. El libro sobre 1917 

no estará presto más que mucho más tarde. En cuanto a los otros dos libros, Lenin y los 

epígonos, que seguirá inmediatamente a la autobiografía, el editor deberá contactar con 

Eastman. ¿No creéis que Eastman podrá conseguirme condiciones más ventajosas 

sondeando sobre el terreno a los editores estadounidenses? 

5.- Ya os he señalado la composición deseable y completamente lógica del 

volumen sobre la IC. En cuanto a La revolución desfigurada, hay que añadir 

“Conversación con un contradictor bienintencionado” que os llevasteis con vosotros. 

Durante esta semana os enviaré un gran capítulo suplementario y una introducción 

especialmente escrita para la edición francesa del volumen La revolución desfigurada. 

¿Rieder no querrá publicar en primer lugar el volumen sobre la IC que está completo? 

6.- Me reprocháis que no os haya ofrecido mi opinión sobre el último número de 

Contre le Courant. Pero soy el forzado de editores de los que vosotros os habéis 

convertido un poco en el vigilante severo. Para ofrecer mi opinión motivada debería leer 

el diario con el lápiz en la mano: desgraciadamente sólo ojeo y dejo aparte para el 

momento en que acabe la autobiografía. La única cosa que puedo decir es que la 

transformación de Contre le Courant en semanario es de una necesidad inminente. Si 

hasta ahora no habéis publicado nada de Smilgá no hace falta publicarlo. Me comunican 

que su posición es de nuevo incierta y precaria, como la de Radek. 

 

 

[Más aún sobre la biografía] 
(27 de abril de 1929. Carta a M. Paz) 

 

Querido amigo, 

Ayer recibí un telegrama de Fischer85, el editor alemán, que me pregunta si la 

edición completa de la Biografía se vende en Estados Unidos. Fischer ha recibido una 

propuesta de un gran editor norteamericano. Ello me ha hecho reflexionar sobre la 

cuestión de las condiciones de la edición. Con Wabirdaw acordamos un libro de 50.000 

palabras (después de 80.000); eso hace más o menos de 120 a 150 páginas, es decir menos 

de un tercio del libro que entregaré al editor alemán por el momento. ¿No le parece a 

 
83 [Ver en nuestra serie Trotsky inédito en Internet y castellano: Dos tory sobre un revolucionario (Lenin 

según Churchill y Birkenhead).] 
84 Albert Boni (1892-1981) era el director de la editorial Boni & Liverwright. Había visitado a Paz y después 

a Trotsky. 
85 Samuel Fischer, entonces llamado “el viejo Fischer”, era uno de los mayores editores alemanes. 

https://www.marxists.org/espanol/trotsky/revdes/05.htm
http://grupgerminal.org/?q=node/182
http://grupgerminal.org/?q=system/files/1929.03-23-dostory.pdf
http://grupgerminal.org/?q=system/files/1929.03-23-dostory.pdf
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usted que las condiciones fijadas para el pequeño folleto deben cambiarse para el gran 

volumen? 

Hasta donde sé, las condiciones norteamericanas son siempre más favorables que 

las condiciones alemanas y, en Alemania, mucho más favorables que en Francia. Pero 

éste no es el caso en mi biografía, estando dado que las condiciones norteamericanas son 

inferiores a las condiciones alemanas. 

Fischer me pregunta si yo no podría hacer, además de la pequeña edición, una 

edición completa para otro editor. Evidentemente esto no es posible, pero lo que sí podría 

ser completamente posible es el cambio de las condiciones en relación con el cambio de 

la importancia del volumen. Si cree usted que esto es posible, haga unas pequeñas 

presiones sobre Wabirdaw. 

Le envío los dos últimos artículos biográficos para la prensa. Creo haber entregado 

el doble, e incluso el triple, para la prensa de lo que prometí. Pero puesto que esos 

capítulos no componen más que un tercio del libro, tengo derecho a disponer de ellos para 

la prensa. 

Sin embargo, excluyo la posibilidad de que se publiquen determinados artículos 

en un diario y los otros en otros diarios, etc. Es decir que Wabirdaw emplee por 

fragmentos todo el material que le he entregado: debe escoger sus 30.000 palabras y 

entregarme el resto. 

Si desea ventajas será necesario que ajuste las condiciones. Usted ve que me 

norteamericanizo con éxito, pero quiero combatir al imperialismo con su propio oro, 

aunque la Biblia prohíba hervir al cordero con la leche de su madre. 

Ahora algunas palabras sobre el libro La revolución desfigurada. He encontrado 

con alegría cuatro discursos que pronuncié en la comisión de control y en el comité central 

y que son absolutamente apropiados para completar la carta al instituto histórico. Estoy 

seguro de que esos discursos serán de un gran interés, sobre todo para el lector francés, 

pues en dos de esos discursos hablo ampliamente de la Gran Revolución Francesa, 

haciendo analogías necesarias y facilitándole al lector francés la comprensión de las 

cuestiones internas rusas. Y puesto que esos discursos representan alegatos personales 

contra acusaciones formales, la forma es bastante dramática, lo que no puede más que 

hacer más vivaz al libro. 

Insisto mucho para que Rieder acepte las remodelaciones que le he propuesto 

como de gran utilidad para la edición. Ya he escrito una larga introducción que le enviaré 

a usted con los cuatro discursos en cuestión, pasado mañana. 

 

 

[Los libros y la plataforma] 
(3 de mayo de 1929. Carta a M. Paz.) 

 

Mi querido amigo, 

Con ésta le envío: 

1.- La introducción del segundo volumen de La revolución desfigurada del que 

ya tiene usted el manuscrito. 

2, 3, 4, 5.- Cuatro discursos sucesivos del año 1917. 

6.- “Entrevista con el adversario bienintencionado”, que no le envío por el mismo 

motivo que en el número 1. 

Si el editor cree que el volumen es demasiado abultado, lo que no creo, se podría 

sacrificar “Entrevista con el adversario bienintencionado”. Pero creo que en aras del éxito 

del libro sería preferible hacerlo completo. 
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Así, ahora le he entregado a Rieder dos volúmenes completamente prestos para la 

impresión. Me gustaría mucho publicar esos dos volúmenes en ruso y le ruego que no 

olvide que le he enviado las únicas copias de los artículos (y ahora de la única Revolución 

desfigurada que poseo). 

La necesito para mi autobiografía. ¿No se podría dar La revolución desfigurada a 

la mecanógrafa rusa para enviarme una copia lo más pronto posible? 

Envío los manuscritos de esos dos volúmenes franceses a Eastman, que podría 

hacer de él un volumen más del ya publicado en Estados Unidos, The Real Situation in 

Russia. 

Estoy absolutamente desesperado por no poder estudiar suficientemente el 

proyecto de plataforma que usted me ha enviado. Hablando de eso, veo que la primera 

parte trata de cuestiones generales. Ahora bien, será la segunda parte, que se ocupará 

sobre todo de Francia, la que tendrá una mayor importancia y presentará serias 

dificultades, sobre todo para mí, porque tendré que recuperarme de un gran retraso en el 

estudio del movimiento social francés. 

No podré volcarme en esa tarea más que a comienzos de junio porque el mes de 

mayo estará enteramente consagrado a la maldita autobiografía. 

Ya le he pedido a Wabirdaw que me ponga un poco al corriente de la situación en 

lo concerniente a los artículos autobiográficos y los dos últimos artículos de la primera 

serie. Estoy muy sorprendido por no recibir noticias de él. Quisiera saber incluso a qué 

diarios vende la autobiografía. 

El representante del gran diario japonés Osaka Mainichi me ha visitado y me ha 

pedido artículos para algunos diarios japoneses. Lo he remitido a Wabirdaw. Sin 

embargo, puede ponerse directamente en relación con él pues ha partido hacia París. 

 

 

[Las memorias de Kerensky] 
(8 de mayo de 1929. Carta a H. Schumann.) 

 

Estimado señor Schumann, 

Mis amigos me acaban de hacer llegar las memorias de Kerensky86. No 

sospechaba la existencia de ese libro. 

Entre los libros que usted me ha enviado tan gentilmente no figuraba este libro 

que usted ha editado recientemente. Igualmente, usted no ha dicho ni palabra sobre él en 

las numerosas conversaciones, aunque esta obra, precisamente, no podía dejar de 

concernirme de muy cerca. 

Kerensky nos presenta a Lenin y a mí como agentes del gobierno de los 

Hohenzollern. 

Es inútil que me extienda aquí sobre esta “información”. Es suficiente con citarla. 

Cierto que la editorial no es directamente responsable de la tendencia política de sus 

publicaciones, pero responde de su decoro y honestidad elemental. Si esta afirmación tan 

grave de Kerensky le parece al editor cierta o verosímil, o solamente incluso digna de 

interés, ¿cómo es posible que la editorial se haya encargado de publicar mis libros? Pero 

si, por el contrario, usted considera falsa la afirmación de Kerensky (es decir como una 

infame calumnia a los ojos de la historia mundial), ¿cómo ha podido editar esas 

memorias? Tertium non datur87. 

 
86 Pfemfert le había señalado a Trotsky la existencia de las Memorias de Kerensky del que le había enviado 

un ejemplar. Kerensky retomaba las viejas calumnias a propósito de la vuelta de Lenin: este último era un 

agente del estado mayor alemán, etc. 
87 [No hay tercera posibilidad] 
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[La situación material] 
(10 de mayo de 1929. Carta a A. Rosmer.) 

 

Mi querido amigo, 

1.- El camarada Paz me ha preguntado si necesitaba dinero. Ha escuchado decir 

que me veo forzado a pedir préstamos, etc. Creo necesario ponerle al corriente de la 

situación para evitar posibles malentendidos. 

Por el momento no tengo ninguna necesidad de dinero. Nos quedan casi 1.500 

dólares después de haber pagado el alquiler para todo un año entero. Después, si tengo 

necesidad, siempre podría lograr alguna suma de mi editor alemán que es muy 

considerado. 

Tal y como yo lo entiendo, el malentendido se ha producido por cierto exceso de 

abnegación por parte de jóvenes amigos y, sobre todo, de Molinier. He conocido 

inmediatamente, con algunos detalles, el plan desarrollado por Molinier para asegurar mi 

secretariado con recursos externos. Hasta donde entiendo, ya ha escrito en ese sentido a 

París; éste no es mi parecer. Creo que los amigos franceses tienen muchas otras cosas que 

hacer y harían mejor empleando sus recursos para asegurar un semanario y preparar un 

diario. Para ello, se necesitarán todas las buenas voluntades, todos los sacrificios, bajo 

todas las formas, y, sobre todo, bajo la forma pecuniaria. Por otra parte, espero también 

contribuir a ello y en primer lugar para la revista internacional. Como usted entenderá, 

sin necesidad de que le insista, éste es el motivo que me guía en mis mercadeos con los 

mercachifles del libro. 

Por el momento yo podría, en cualquier caso, asegurar la existencia de la 

mecanógrafa y la de un camarada de Viena que he invitado y que está más o menos sin 

trabajo88. 

La idea de Molinier de hacer que se pague por mí a esos dos camaradas, aunque 

dictada por motivos sinceros y loables, no es nada razonable. En cuanto a los otros 

camaradas, hablaremos con usted si a pesar de todo viene alguna vez. Pero la misma 

substancia de la cuestión consiste en esto: se trata de camaradas demasiado cualificados 

para otras tareas importantes como para que se les obligue a llevar una vida de robinsones 

en nuestra isla. Desafortunadamente, durante estos últimos tiempos, condiciones físicas 

completamente desfavorables me han impedido utilizar suficientemente su presencia. 

Molinier, que se ocupa aquí de algunos asuntos, está en una situación menos anormal. 

Pero, incluso en ese caso, hay que esperar todavía a ver la experiencia. 

Ahora está usted más o menos al corriente de la situación. Ahora bien, la primera 

cosa que hay que parar son las medidas tomadas para financiar al secretariado, o mejor 

para dirigir el esfuerzo hacia la organización del trabajo en París y el semanario, 

explicándoles a los camaradas respectivos que es inútil enviar dinero a París para las 

ediciones a fin de recibir luego de su secretariado… 

2.-  

a) en lo referente a los artículos autobiográficos, Wabirdaw debe pagar a la misma 

caja que en el caso de los primeros artículos. Es decir, depositar el dinero a vuestro 

nombre y con el mismo destino. 

b) Se convino con Paz garantizar una ayuda a Bordiga y, eventualmente, a su 

familia. ¿Se ha hecho? ¿Suficientemente? Cubra usted mi parte en esos gastos con las 

sumas que están a su disposición. Le ruego que, si es necesario caso que ellos tuviesen 

 
88 Trotsky alude a Jakov Frank que iba, enviado por R. Adler, para servirle de secretario. 



Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

471 

 

dificultades, actúe en el mismo sentido en lo tocante a los dos camaradas de Marzet, de 

los cuales uno es el que habló con usted y Marzet en el Café de las Artes y Oficios la 

noche de la partida de este último89. 

Está fuera de toda duda que me gustaría más hablar de todas esas cosas de viva 

voz con usted. 

3.- Incluyo: una carta a Joseph. 

 

 

[Recapitulación sobre las ediciones] 
(14 de mayo de 1929. Carta a los Paz) 

 

Queridos amigos, 

1.- Después de reflexionar y consultar con Alfred, no creo que haya algunas […]90 

modificar con Rieder. 

2.- No puedo aceptar de ningún modo la propuesta generosa de la camarada 

Magdeleine para la redacción definitiva del texto: eso sería demasiado enorme como 

trabajo. Hay que insistir para que el editor asegure él mismo una traducción más o menos 

perfecta. Es su deber e interés. Ahora mismo he acabado la parte más difícil de la 

autobiografía, los años de infancia. La enviaré en unos días. 

3.- Pero Rieder debe estar preparado para dos volúmenes de la autobiografía. 

4.- Ahora sobre Boni91. Los plazos indicados en vuestra carta son completamente 

imposibles. Tendré que ocuparme de la autobiografía (incluyendo la traducción alemana) 

hasta fines del mes de junio. El camarada que debe ayudar todavía no ha llegado, incluso 

no tengo ni el libro ruso 1905, y hay una sola mecanógrafa, ocupada en la autobiografía. 

Si Boni quiere simplemente traducir el texto antiguo de 1905, es libre de hacerlo, 

pero quisiera adaptar el texto y completarlo. Con la ayuda de F[rank] lo haré en el espacio 

de tres o cuatro semanas comenzando a enviar la traducción a medida que se vaya 

haciendo. 

Para 1917 necesitaré un mes, siempre que cuente con la misma ayuda. Si Boni 

sólo quiere tener extractos de mis libros rusos estoy dispuesto a preparárselos con mis 

tijeras y enviárselos. Si quiere tener un trabajo más sólido, es preciso que conceda más 

tiempo. Enviaré también el texto ruso, a medida de la adaptación, es decir durante el mes 

de julio. Bajo las mismas condiciones entregaré el libro sobre el Ejército Rojo, durante el 

mes de agosto. 

En cuanto al libro Lenin y los epígonos,  es más difícil fijar la fecha exacta. El 

libro, como estaba concebido en Rusia, está acabado en tres cuartas partes, pero ahora 

veo nuevos libros sobre el mismo tema (Henri De Man92, Eastman), que es necesario que 

yo lea y a los que es preciso que consagre un lugar esencial. Confío en hacer ese trabajo 

durante el otoño, pero no puedo decir si en septiembre o en octubre, eso dependerá de mi 

estado de salud. Para la autobiografía he tenido durante abril y mayo dos semanas 

absolutamente desfavorables. 

Resumiendo: 1905 durante el mes de junio, 1917, julio, El Ejército Rojo, agosto, 

Lenin y los epígonos, septiembre y octubre. 

 
89 No hemos podido identificar a esta persona. 
90 Palabra ilegible. 
91 Albert Boni era un editor norteamericano. 
92 Henri De Man (1885-1953), que aunque era belga había trabajo mucho en Alemania, había escrito un 

estudio “revisionista” titulado Más allá del marxismo. 
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5.- No conozco nada a Alejandro Berkman93 como traductor. Sus concepciones 

no tienen nada que ver con su traducción, pero insisto en que sea exacta y aceptable. 

6.- Les escribo con prisas. A[lfred] M[arguerite] llegaron ayer por la noche. Ya 

hemos intercambiado impresiones, pero reservamos las cosas más importantes para los 

próximos días. 

7.- El contenido aproximado del libro Lenin y los epígonos: 

-Marx y Lenin. Marxismo y leninismo. Teoría y práctica. Las características de 

Marx y Lenin. 

-La refutación del revisionismo dirigido contra el marxismo (Henri de Man por 

una parte, Eastman por la otra). 

-Después de las lecciones de tres revoluciones rusas. La revolución permanente y 

el bolchevismo. ¿Qué es el trotskysmo? 

-Las revoluciones orientales. Las experiencias de la revolución china. Las 

perspectivas de la india. 

-La Comintern y su dirección. 

-Los epígonos: Zinóviev, Stalin, Bujarin, etc. Las características personales en 

relación con la formación política. 

-La suerte de la revolución de octubre desde el punto de vista nacional e 

internacional. 

 

 

[A un editor profesor de moral] 
(23 de mayo de 1929. Carta a las ediciones Malik Verlag. El contexto sugiere que la 

carta la había escrito el principal dirigente de esta editorial, un veterano comunista 

ligado a los brandleristas, Eduardo Fuchs (1870-1940), un abogado erudito, especialista 

en el erotismo en el arte y las costumbres sexuales. Fuchs se consideraba todavía como 

comunista y sentía una real animosidad personal contra Trotsky.) 

 

1.- He recibido su telegrama del 2 de abril un mes y medio después de los de 

numerosos editores alemanes. 

2.- Lo que, sin embargo, es más reseñable que el carácter tardío de sus propuestas 

es su tono tan extraño: a las propuestas de negocios mezcla usted lecciones de moral. Si 

este retraso sólo puede imputársele a usted hay que constatar, por otra parte, que sus 

sermones políticos están como mínimo fuera de lugar. Permítame usted que me explique 

en esta breve carta. 

3.- Para usted yo cometo un error publicando mis libros en editoriales de editores 

burgueses en lugar de en la suya. Pero en la misma carta usted me señala que su editorial 

es y seguirá siendo una empresa privada absolutamente independiente. Permítame 

entonces que le diga que usted constituye una empresa capitalista, exactamente igual que 

las editoriales que publican mis obras. Sólo puedo considerar “ediciones comunistas” las 

que pertenecen al partido comunista (o a una de sus fracciones), que trabajan bajo su 

control y contribuyen con sus ingresos a subvenir a las necesidades del partido. El hecho 

de que usted edite obras comunistas, o de inspiración próxima al comunismo, no impide 

que su empresa tenga un carácter capitalista. 

4.- Según usted, el hecho de que mis libros se publiquen en editoriales burguesas 

podría dar la impresión de que yo “busco realmente, como han afirmado en numerosas 

ocasiones mis adversarios, una alianza con la derecha”. Permítame que le responda a ello 

 
93 Alejandro Berkman (1870-1939), anarquista de origen ruso, durante una huelga había cometido un 

atentado contra el magnate norteamericano del acero, Friek, que le había costado 14 años de prisión. En 

1921 viajo a la URSS con Emma Goldman y vivía de traducciones del ruso. 
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que, ni mis opiniones ni mis libros, necesitan que tal o tal otro editor capitalista (sea editor 

de literatura comunista o semicomunista) les expida ningún certificado de nacimiento. 

5.- Dice usted en su carta que usted no solamente es comunista sino miembro del 

partido. Se me queja usted de la Comintern a la que poco le ha faltado para arruinarlo en 

el asunto de la edición de las obras de Lenin. Declara usted también que no desea entablar 

una querella con la Comintern, es decir con su dirección actual. Al mismo tiempo, me 

advierte usted que ofrecería de buen grado sus servicios para la edición de las obras de 

Stalin. Puedo comprenderlo todo esto desde un punto de vista comercial pero no desde 

un punto de vista comunista. Una empresa comercial puede perfectamente sacar 

beneficios de la batalla ideológica que se desarrolla en el marco del comunismo. Una 

editorial auténticamente comunista no podría, en ningún caso, mostrarse indiferente a un 

combate de ideas del que depende el futuro del movimiento obrero mundial; menos aún 

podría vanagloriarse de su indiferencia. Un comerciante no tiene ninguna necesidad de 

enemistarse ni con quien falsifica el marxismo, calumnia y encierra prisión, ni con aquel 

que lucha a favor del marxismo y que, desde su prisión o desde el exilio, lo defiende en 

sus libros. A ese comerciante puedo comprenderlo, incluso puedo tener relaciones con él, 

como con un comerciante. Solamente que no le permito darme lecciones. Pero la 

indiferencia ideológica no tiene nada que ver con el comunismo. 

6.- No me detendré en el hecho que mis libros hayan sido publicados por Avalun 

y Laub sin mi conocimiento y antes de mi partida al extranjero, ello no cambia en nada el 

asunto. Con el resto de editores capitalistas he suscrito el contrato yo mismo. Me consuelo 

diciéndome que obras extremadamente importantes de Marx y Lenin han sido publicadas 

por editoriales capitalistas, en la época en aquellos no disponían de ediciones del partido, 

de ediciones comunistas. Pero lo esencial no es este precedente histórico. Lo que 

políticamente tiene mucha más importancia es que a nadie sensato se le ocurriría la idea 

de que la suerte de mi pensamiento esté ligada a la de la empresa capitalista que saca 

beneficio de la edición de mis libros. En el fondo, no hay mucha diferencia entre una 

editorial y una librería capitalista. En el escaparate del librero las obras de Lenin se codean 

con los libros de Kautsky, lo que no convierte a Lenin en responsable de Kautsky, ni a mí 

de Rathenau94. 

7.- Alude usted al hecho de que no puede pagarme los mismos honorarios que 

Fischer95. Que las ediciones del partido planteasen este argumento sería natural y 

legítimo; pero no entiendo verdaderamente el sentido que puede tener en boca de un editor 

privado. 

Déjeme explicarle esto: las sumas que me entregan los editores capitalistas por 

mis libros comunistas están destinadas exclusivamente a objetivos comunistas, es decir 

que permiten la edición de libros, folletos y revistas que no aportan ningún beneficio. He 

ahí por qué las actividades que llevo adelante con los editores burgueses son, teniendo en 

cuenta el objetivo perseguido y los resultados obtenidos, perfectamente comunistas. En 

cuanto al comercio de las ideas comunistas o semicomunistas, “sin distinción de matices”, 

que hace un editor privado, sigue siendo un asunto puramente capitalista, incluso cuando 

el propietario de esa empresa sea miembro de un partido comunista. 

No hay duda alguna de que cualquier obrero entiende esta distinción. Únicamente 

para aclarar completamente este punto es por lo que he creído necesario responder a las 

lecciones sobre los principios que usted ha adjuntado a su oferta comercial, muy tardía. 

 

 

 
94 Walter Rathenau (1867-1922), hombre de negocios y político, había sido asesinado por terroristas de 

extrema derecha. 
95 Samuel Fischer (1859-1934) quería publicar los grandes libros de Trotsky. 
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Stalin concertó una alianza con Schumann y Kerensky contra Lenin y 

Trotsky 
(9 de febrero de 1930. Artículo publicado en Biulleten Opozitsi, nº 9, febrero-marzo de 

1930) 

 

En marzo de 1929, el editor Schumann, de Dresde, vino a Constantinopla por 

propia iniciativa para ofrecerle a L.D. Trotsky un contrato para publicar sus libros96. 

Como carta de presentación de su editorial Schumann trajo consigo su viejo libro sobre 

Liebknecht, escrito con la intención de honrar a un gran revolucionario. Antes de firmar 

el acuerdo, Trotsky telegrafió a sus amigos de Berlín para saber si tenían alguna 

información en contra de Schumann. Debido a una lamentable casualidad que no vale la 

pena mencionar aquí, el telegrama de respuesta llegó muy tarde (más de una semana 

después). Trotsky supuso que al no haber telegrama no había objeciones. Firmaron el 

acuerdo. 

Poco después, Trotsky recibió un informe de Berlín en el que se le decía que 

Schumann había publicado, hacía unos meses, las memorias de Kerensky, con grandes 

calumnias sobre los vínculos de los bolcheviques con los Hohenzollern, los viajes de 

Lenin a Berlín para reunirse con Ludendorff, el dinero que recibieron los bolcheviques 

para corromper al ejército ruso, etcétera.97 

Dado que en las conversaciones con Trotsky, Schumann había ocultado 

totalmente la existencia de este libro, así como la del folleto de propaganda en que el 

editor cantaba loas al desenmascaramiento de los bolcheviques, y en vista de los engaños 

a los que recurrió el editor durante las conversaciones, Trotsky exigió la derogación del 

contrato. Cuando el editor se negó, el asunto pasó a los tribunales de justicia. Los 

jurisconsultos alemanes más competentes no dudaban que la Corte derogaría el contrato 

ya que el editor le había ocultado al autor una circunstancia que, dado el carácter de la 

actividad política de éste, no dejaría de revestir una gran importancia política y moral. 

Consciente de su posición insostenible, Schumann comenzó a postergar la 

audiencia mediante la presentación de nuevos argumentos. Así, en un documento 

presentado ante el tribunal berlinés el 18 de diciembre, declaró que el repudio del contrato 

por parte de Trotsky era producto de un ultimátum de Moscú, donde la Casa de 

Publicaciones del Estado [Gosizdat] amenazaba con suspender el pago de sus honorarios. 

 
96 Harry Schumann, presidente de una empresa editorial de Dresde, la Karl Reissner-Verlag, fundada en 

1878, que desapreció después de algunos intentos de adaptarse a las exigencias de los nazis durante el 

Tercer Reich de Hitler. Hombre que sabía nadar a favor de la corriente, publicó en 1914 una apología 

chovinista de la guerra alemana y en 1919 un libro sobre el adversario más enconado de la guerra (Karl 

Liebknecht, una evaluación apolítica de su personalidad). Mostró este libro a Trotsky cuando lo visitó en 

marzo de 1929 para tratar de obtener el contrato de publicación de sus obras, pero no mencionó el libro, 

publicado en 1928, Memorias de Alexander Kerensky. De la caída del zarismo al golpe de estado de Lenin. 

Karl Liebknecht (1871-1919), diputado socialdemócrata en el Reichstag cuando estalló la Primera Guerra 

Mundial. Aunque acató la disciplina partidaria y votó a favor de los empréstitos de guerra el 4 de agosto de 
1914, no tardó en repudiar esa política pro bélica y estuvo encarcelado de 1916 a 1918 por su actividad 

antibélica. Fue fundador, junto con Rosa Luxemburg, de la Liga Espartaco. Ambos fueron asesinados por 

orden del gobierno socialdemócrata, por dirigir la insurrección de enero de 1919. 
97 Alexander Kerensky (1882-1970), miembro del ala derecha del Partido Social Revolucionario, era primer 

ministro del gobierno provisional cuando éste fu derrocado por los bolcheviques. Primero como primer 

ministro y luego en el exilio hizo denodados esfuerzos por demostrar que los bolcheviques eran agentes del 

káiser alemán (Guillermo II de la dinastía Hohenzollern) y del estado mayor alemán. Erich Ludendorff 

(18651937), jefe del estado mayor alemán durante la Primera Guerra Mundial, negoció con Lenin el 

acuerdo que le permitió a éste atravesar Alemania en un tren precintado (Alemania y Rusia eran entonces 

enemigas en la guerra). 
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Para probar esta ridícula afirmación, Schumann mencionó el nombre del jefe del 

departamento de prensa de la embajada rusa en Berlín, y exigió que el tribunal lo citara 

como testigo. 

L.D. Trotsky respondió que no recibía honorario alguno de Gosizdat, que Moscú 

no le había hecho llegar ningún ultimátum ni podía haberlo hecho y que las afirmaciones 

de Schumann al respecto eran un invento puro, pero que, de todas maneras, no ponía 

objeciones a que se citara al jefe del departamento de prensa en Berlín, a pesar de que 

desconocía a esa persona y sus vinculaciones con el asunto. 

Incluso en esta instancia, podría parecer extraño que Schumann, que acababa de 

publicar un libro calumnioso contra Lenin, citara como testigo contra Trotsky a un 

funcionario de la embajada soviética, el que, en virtud del puesto que ocupaba, estaría 

seguramente afiliado al partido fundado por Lenin. El asunto se complicaba aun más en 

vista de que el mencionado funcionario residía en Berlín y, por lo tanto, Schumann o su 

abogado podían ponerse en contacto telefónico con él en cualquier momento. En cambio, 

no cabía duda de que la afirmación que este testigo debía avalar, era una mentira total. 

Pero el enigma quedó develado mediante un nuevo documento que el editor 

Schumann presentó al tribunal de Berlín el 1 de febrero. 

En este nuevo documento, el editor declara que a través de la Casa de 

Publicaciones del Estado, concertó con el gobierno soviético de Moscú un acuerdo a largo 

alcance para publicar una colección de documentos estatales rusos en cinco tomos. Como 

siempre ocurre en estos casos, la publicación contará seguramente con grandes subsidios 

del gobierno. Con un comprensible alarde de triunfo, Schumann declara en su documento 

que el gobierno soviético, que en su opinión es el heredero moral y político de Lenin (la 

competencia de Schumann a este respecto es obvia), a diferencia de Trotsky, no tiene el 

menor problema en colaborar con él, Schumann, editor de un libro en el que Kerensky 

caracteriza a Lenin como agente a sueldo de Ludendorff. 

El documento que Schumann presentó el 18 de diciembre no mencionaba el 

acuerdo con Moscú. Sólo se hablaba del jefe de la sección de prensa de Berlín y de cierto 

testimonio que éste podría prestar. Es obvio que por esa época Schumann estaba creando 

algún tipo de vínculo con un funcionario de la embajada soviética en Berlín, y que el 

acuerdo sobre la publicación en cinco tomos fue concertado por Schumann después del 

18 de diciembre por intermedio de la embajada en Berlín. Así lo demuestra taxativamente 

la primera mención que hace Schumann de Yakubovich, secretario de la embajada rusa 

en Berlín. Hay que subrayar esta cuestión. A pesar de que el 18 de diciembre Schumann 

apenas pudo traer a colación al jefe de prensa, sin siquiera nombrarlo, el l de febrero ya 

estaba en condiciones de citar como testigo a un funcionario diplomático tan importante 

como el secretario de la embajada soviética en Berlín, el comunista Yakubovich. 

¿Qué es, en esencia, lo que deben atestiguar los funcionarios soviéticos? Deben 

presentar testimonio en favor del editor del libro de Kerensky. Deben rehabilitar el honor 

político de Schumann. Deben demostrarle a la Corte alemana que Schumann merece la 

plena confianza de la gente a la que él, a su vez, llama “herederos morales y políticos de 

Lenin”. 

Desde luego, nadie puede creer que el encargo del estado le fue acordado a 

Schumann por casualidad. Hasta ahora éste jamás publicó nada para el gobierno soviético. 

De haber abrigado esperanzas de recibir semejante pedido, jamás hubiera publicado el 

libro de Kerensky, ni menos aun se hubiera atrevido a acercarse a Trotsky. La ruptura 

entre Trotsky y Schumann brindó a éste nuevas razones y posibilidades para tantear el 

terreno en la embajada soviética. Por otra parte, sólo el juicio de Trotsky contra 

Schumann podría haber suscitado el interés de Moscú en esta publicación; pero el interés 

de Stalin no se reveló en el hecho de desacreditar a Schumann, distribuidor de un 
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repugnante libro dirigido contra Lenin y los bolcheviques en general, sino, por el 

contrario, en el apoyo brindado a Schumann contra Trotsky. Esto coincide perfectamente 

con lo que es Stalin, con su fisonomía y sus métodos, “rudos y desleales”, para emplear 

los términos de Lenin. 

Podría preguntarse cuál es el objetivo político que busca Stalin, aparte de la 

venganza personal. El objetivo resulta completamente claro, porque surge de todas las 

circunstancias. Schumann posee los derechos de nueve libros de Trotsky. Si gana el 

juicio, los libros quedarán a disposición de Schumann y el propio Schumann a disposición 

de Stalin. 

Casi todos saben de los esfuerzos que desplegó Stalin para que Trotsky no pudiera 

residir en Alemania. ¿Qué pretendía con esto? No podía desconocer que si Trotsky 

obtenía derecho de asilo en Alemania le estaría vedado participar activamente en política 

(asistir a asambleas, afiliarse a organizaciones, etcétera). Lo único que podría hacer 

Trotsky seria escribir. Stalin trató de cerrarle, o al menos obstaculizarle, esta vía por todos 

los medios diplomáticos. Consideró muy acertadamente que a Trotsky se le haría mucho 

más difícil escribir desde Constantinopla. A pesar de todo, las obras de Trotsky 

comenzaron a aparecer en varios países. Sabemos de muy buena fuente que la aparición 

de la edición alemana de la autobiografía de Trotsky [Mi vida] provocó una verdadera 

furia en los círculos allegados a Stalin. En una serie de reuniones discutieron distintos 

métodos para aislar a Trotsky aun más y sobre todo para impedir su actividad de escritor. 

La edición alemana de la autobiografía apareció a mediados de noviembre. En diciembre 

aparecieron los primeros comentarios en la prensa, luego cartas de Moscú a Berlín y 

respuestas de Berlín a Moscú. Este periodo coincide con la primera incursión de 

Schumann en la embajada para preparar su misteriosa referencia al jefe del departamento 

de prensa. Esa amistad avanzó y no platónicamente, tal como lo demuestra el pedido que 

recibió Schumann y que, como todos los pedidos estatales de ese tipo, viene acompañado, 

desde luego, por un jugoso subsidio. Al revestirlo con la autoridad del estado soviético 

ante la Corte, Stalin espera ayudarlo a ganar el juicio. Así, la persona que poseería los 

derechos de los libros de Trotsky en Alemania sería, por intermedio de Schuman... Stalin. 

El objetivo de todo esto no es difícil de comprender si tenemos en cuenta que en 

la república soviética todos los libros de Trotsky tienen prohibida su circulación y fueron 

retirados de librerías y bibliotecas y casi todos destruidos. 

La concepción de las obligaciones de un editor que tiene el propio Schumann 

queda demostrada claramente en su carta a L.D. Trotsky acerca del libro de Kerensky. Se 

jacta indignamente de que, debido a ciertas medidas que tomó, éste no tuvo ni tendrá la 

circulación que podría esperarse. El doctor Frankfurter, representante legal de los 

intereses de Trotsky, repudió con todas sus fuerzas su cínica arbitrariedad para con un 

autor a quien él mismo había publicado (aunque el autor en cuestión sea Kerensky). Desde 

luego, Schumann no se regirá por pautas morales distintas con Trotsky, sobre todo en 

vista de sus relaciones nuevas y absolutamente especificas con Moscú. 

El carácter del acuerdo entre Schumann y Trotsky facilita enormemente la intriga. 

En virtud del contrato, el primero tiene la obligación de iniciar la publicación de cada 

tomo sólo después de la venta de tres mil quinientos ejemplares del anterior. En 

contradicción total con todo lo dicho por Schumann en el momento de firmar, ahora 

insiste en que no hay ni puede haber posibilidad de una amplia distribución de las obras 

de Trotsky en Alemania. Dice que sólo se podrían vender tres mil ejemplares. Está 

interesado en los libros por razones puramente “idealistas” (!!). Lo mismo declaró en la 

Corte su abogado. En otras palabras, Schumann prepara el terreno para el sabotaje 

“idealista” de los libros de Trotsky. No es necesario demostrar que un editor siempre, o 

casi siempre, puede impedir la distribución de un libro que él ha publicado. En este caso, 
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Schumann no arriesga nada en la operación. Por el contrario, con las maniobras 

apropiadas, bien puede transformar la edición de los documentos en cinco tomos en ocho 

o diez. Esa es la situación en este momento. No cabe duda: Stalin formó un bloque con 

Schumann... contra Trotsky y contra la memoria histórica de Lenin. 

En el mismo documento del 1 de febrero en que informa a la Corte del tan 

oportuno pedido de Stalin, Schumann introduce a su testimonio el hecho de que Kerensky 

está totalmente dispuesto a comparecer ante la Corte para demostrar que su afirmación, 

de que Lenin era agente a sueldo de Ludendorff, es correcta. Las “pruebas” de Kerensky 

están analizadas en el capítulo veinticinco de la autobiografía de Trotsky: es sólo la 

revitalización, después de trece años, de lo que el contraespionaje zarista hizo circular por 

intermedio de un ladronzuelo borracho, el cabo Yermolenko. No hay necesidad de repetir 

aquí esta historia estúpida. En todo caso, en el juicio en curso, Schumann ataca a Lenin y 

a Trotsky, con el apoyo de Kerensky por la derecha y de Stalin por la izquierda y, en la 

reserva, el cabo Yermolenko, del servicio de espionaje zarista. Tal es la orientación 

política del juicio. 

 

 

No lo sabían. Stalin, Krestinsky, Yakubovich y otros concertaron una 

alianza puramente fortuita con Schumann y Kerensky 
(Abril de 1930. Continuación del artículo anterior) 

 

En el número anterior relatamos cómo L. D. Trotsky entabló juicio al editor 

Schumann, de Dresde (empresa Reissner). Recordaremos brevemente la esencia del 

problema. 

Schumann llegó a Constantinopla haciéndose pasar por ferviente partidario de 

Karl Liebknecht. Hizo un acuerdo con el camarada Trotsky para publicar varios de sus 

libros. Poco después de firmado el contrato, el autor descubrió que hacía algunos meses 

Schumann había publicado el canallesco libro de Kerensky, en el que ataca a Lenin, a 

Trotsky y a los bolcheviques en general. El autor apeló a la Corte de Justicia para anular 

el contrato. El tribunal de Berlín hizo lugar al pedido, puesto que el editor le había 

ocultado al autor una circunstancia decisiva para éste. 

Desde luego, el juicio no habría sido tan importante si Stalin y sus agentes no 

hubieran intervenido en el asunto. Poco antes de la audiencia en la Corte (que fue 

postergada varias veces), Schumann declaró inesperadamente ante el tribunal que su 

editorial había sido contratada por el gobierno soviético, el cual le había confiado la 

publicación de cinco tomos de documentos de estado. Puesto que los “herederos políticos 

y morales de Lenin” (Stalin, Molotov y Cía., según el juicio competente de Schumann) 

depositan la suficiente confianza en el editor del canallesco libro de Kerensky como para 

encargarle la publicación de documentos de estado. Schumann le negó a L.D. Trotsky el 

derecho a romper el contrato y exigió que la Corte obligara al autor a entregarle el 

manuscrito del libro Lenin y los epígonos98. En el momento de entablar las discusiones 

con el camarada Trotsky, Schumann no tenía (y en vista de las circunstancias no podía 

tener) ninguna relación con el gobierno soviético. Esas relaciones aun no existían cuando 

Trotsky recurrió a la Corte; surgieron precisamente como resultado de la apelación. Y no 

podía ser de otra manera. 

 
98 El libro que Trotsky había titulado Lenin y los epígonos apareció en francés con el título La Révolution 

défigurée, y luego en edición ampliada en inglés con el título The Stalin School of Falsification. [En 

castellano en esta misma serie, OELT-EIS: La revolución desfigurada.] 

http://grupgerminal.org/?q=node/1532
http://grupgerminal.org/?q=node/1948
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No hace falta aportar pruebas para demostrar el interés de Stalin por las ediciones 

extranjeras de las obras del camarada Trotsky. Basta con mencionar la suerte de Blumkin 

y recordar al pasar que los viejos libros de L.D. Trotsky, incluidos los documentos 

oficiales del partido, de la Internacional Comunista, del gobierno soviético, del 

Departamento Militar, etcétera, que él redactó, fueron retirados de los depósitos, librerías 

y bibliotecas y destruidos. Ya dijimos que en la lista de 

libros a publicar por Schumann, Lenin y los epígonos figuraba en primer término. 

No es necesario explicar por qué Stalin siente especial interés por ese tema. En Berlín, 

Schumann estableció vínculos con las instituciones soviéticas por intermedio del jefe de 

prensa de la embajada. Por lo menos, esa es la primera persona que Schumann mencionó 

entre los testigos que deseaba hacer comparecer en el juicio. Muy probablemente fue 

precisamente el jefe de prensa quien, en cumplimiento de ciertos deberes, informó a 

Moscú que la editorial Reissner publicaría en fecha próxima el libro de Trotsky Lenin y 

los epígonos. Se entabló la conexión. Esta se convirtió en amistad. La prenda de esa 

amistad fue un contrato para publicar cinco volúmenes de documentos de estado. Ya se 

sabe cómo son esos contratos: el editor no paga al “autor”; éste subsidia a aquél. El monto 

del subsidio depende de la magnitud de los problemas políticos que encara el 

contractuante. Todas las circunstancias hacen suponer que Schumann hizo un buen 

negocio. Evidentemente, Stalin también pensó que el asunto valía la pena. 

¿Qué fin práctico persigue Stalin en lo inmediato? Es evidente: busca disponer sin 

restricciones del libro de Trotsky Lenin y los epígonos y de toda la serie de libros 

siguientes. El propio Schumann, claro está, ya no necesita el libro; ahora ha recibido un 

adelanto de Stalin, por un monto inesperado. Pero lo lamentable es que Schumann no le 

es de utilidad a Stalin sin el libro. Por eso apela la sentencia. Derrotado en Berlín, hizo 

trasladar la causa a Dresde. Es evidente que las costas legales no lo detienen. Los cinco 

volúmenes de documentos estatales son suficiente alimento para su idealismo legal. Tanto 

más, dado que no hay razón para que los cinco tomos no se transformen en ocho o diez. 

Los juristas consideran que la única carta de triunfo con que cuenta Schumann en este 

sucio asunto es el contrato con el gobierno soviético. Los “herederos políticos y morales 

de Lenin”, digamos, salen de fiadores ante la Corte por el derecho de Schumann a publicar 

un libro que demuestra que los epígonos... son epígonos y, por consiguiente, no pueden 

ser herederos políticos o morales de Lenin. 

Ya dijimos la vez pasada que, en su última declaración ante el tribunal de Berlín, 

Schumann pidió que se citara a dos testigos: el comunista Yakubovich, secretario de la 

embajada en Berlín, y el calumniador Kerensky. A Yakubovich, para demostrar que Stalin 

firmó, muy oportunamente, el contrato con Schumann y, por lo tanto, confía en él. A 

Kerensky, para demostrar que Lenin y Trotsky fueron realmente agentes de los 

Hohenzollern. Si la autoridad de Yakubovich hubiera resultado insuficiente, es de 

suponer que ni el propio Kerensky habría negado sus servicios a Schumann y Stalin. 

Este asunto tan escandaloso provoca cierta inquietud y confusión en los círculos 

“allegados” a la embajada, que verdaderamente no son muy amplios, puesto que el 

mecanismo oculto de la situación no recibió la publicidad que merece. Krestinsky99, 

Yakubovich y los demás tranquilizan a los “amigos” excitados y confundidos con la 

afirmación categórica de que desconocían totalmente (imagínense, ¡no tenían la menor 

idea!) que Schumann hubiera publicado el libro de Kerensky. Y los “amigos” creen sin 

reservas. Existe esa especie de “amigos de la URSS”, que llevan ese título como antes 

podrían haber llevado el de asesor colegiado o consejero áulico. Estos “amigos” 

 
99 Nikolái Krestinsky (1883-1938), embajador soviético en Berlín a partir de 1921. Durante 1923-24 fue 

simpatizante de la Oposición, pero no tardó en capitular. Fue arrestado durante las purgas, sentenciado en 

el Juicio de Moscú de 1938 y ejecutado. 
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estuvieron dispuestos a creer en las explicaciones de un Bessedovsky cualquiera (antes 

de que éste saltara el cerco), así como por nada del mundo creerán que Blumkin fue 

fusilado. Pero el problema es que, además de estos caballeros, que expresan su amistad 

hacia la Revolución de Octubre más que nada en viajes especiales pagados por el estado, 

hay amigos verdaderos, aunque no tienen título, que contemplan con otros ojos la alianza 

de Stalin con Schumann y Kerensky (por intermedio de Krestinsky y Yakubovich) contra 

Lenin y Trotsky. Y nosotros trataremos de garantizar que se enteren. 

¿O quizás la alianza no existe? Porque Yakubovich afirma que descubrieron a 

Schumann por casualidad. No sabían que Schumann quería publicar el libro de Trotsky, 

ni que Trotsky había resuelto negárselo. Ellos son estadistas: ¿cómo van a ocuparse de 

esas cuestiones? Ni siquiera sabían que Trotsky le había entablado juicio. Cuando 

hicieron el contrato oficial con Schumann, ni se molestaron en recabar informes sobre él. 

Ni siquiera leyeron sus folletos de propaganda. Estaban muy apurados; los documentos 

no admiten demoras. Pero quizás sucedió que Yakubovich se enamoró de los ojos azules 

de Schumann; Stalin no pudo resistirse a Yakubovich y firmó el contrato con Schumann. 

En este asunto todo ocurrió por casualidad. Sólo Briujanov respiró normalmente. Y 

sucedió que todas las casualidades Stalin-Krestinsky coincidieron con el juicio de Trotsky 

contra Schumann. No se puede hacer nada con quien no quiere creer. Para eso están los 

escépticos y los que dudan, para no creer. Hace poco Stalin repitió que los comunistas 

deben ser “puros y transparentes como el cristal” en sus acciones. ¿Y quién lo sabe mejor 

que él? 

Bueno, está bien, creámoslo. No hay alianza; Stalin tropezó con Schumann por 

intermedio de Krestinsky, que no vio bien, y con ayuda de Yakubovich, que no escuchó 

bien. Todo es posible. Pero es un hecho que Schumann publicó el libro de Kerensky y 

que este libro, tan estúpido y carente de talento, cualidades que podrían presentarse en el 

juicio como circunstancia atenuante, sigue siendo uno de los libros más sucios de cuantos 

se han escrito en contra de los bolcheviques. ¿Qué medidas toman Stalin y todos los 

Krestinsky y Yakubovich para alejarse de Kerensky? Ese es el único problema 

políticamente importante en este momento. 

Schumann engañó a L. D. Trotsky. Pero ello no le impidió al autor, anclado en 

Constantinopla, atado de pies y manos, tomar medidas contra él, entablarle juicio y 

obtener un dictamen favorable de la Corte. ¿Qué le impide a Stalin seguir este 

procedimiento? Después de todo, un tribunal alemán ha resuelto que un compañero de 

lucha de Lenin tiene el derecho de disolver un acuerdo con Schumann, si en el momento 

de firmarse el contrato se le oculto al autor un libro de Kerensky. Stalin y Krestinsky ya 

tienen el camino allanado. Lo único que les queda por hacer es recurrir al tribunal y la 

disolución del contrato “casual” les resultará mucho más fácil que a Trotsky. Si realmente 

no sabían nada de todo esto, si no concertaron una alianza con Schumann y no buscan 

concertarla, el camino ya está señalado: recurrir al tribunal. 

Pero no lo harán. ¿Por qué? Porque las cortes no son tan crédulas como los 

“amigos” titulares. Y Schumann no es tan tonto. A diferencia de los “amigos”, sabe bien 

cómo y por qué llegó a conocer al jefe del departamento de prensa, luego a Yakubovich, 

luego a la Casa de Publicaciones del Estado y (lo más importante de todo) a la sección 

contable del Comisariado del Pueblo de Finanzas. Schumann (y no sólo él) lleva estos 

tiernos recuerdos grabados en los libros del corazón y también en uno de los cajones de 

su escritorio. De ser necesario, puede presentar al tribunal una síntesis histórica de su 

encuentro con los agentes estalinistas, que en forma tan sintética y convincente le 

mostraron exactamente a dónde tenía que ir para encontrar a los “herederos morales y 

políticos de Lenin”. Es cierto que con ello Schumann dañará su reputación. Pero, en 

primer lugar, no tiene tanto que perder, sobre todo si se encuentra acorralado. Stalin no 
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puede apelar a los tribunales. Krestinsky y Yakubovich no osan apelar a los tribunales. 

Porque en ese caso no podrían impedir que se supiera que Stalin no es tan puro y 

transparente como debiera ser según las leyes de la cristalografía. 

Por eso Schumann, a pesar del fracaso inicial, mira el futuro con esperanzas. 

Desde el bando de Stalin, Krestinsky no lo amenazará con nada. Son aliados y 

orientadores de trastienda. No es desde allí que se lanzará la lucha contra los profanadores 

que publican obras sucias contra los bolcheviques. 

 

 

[La individualidad y el medio] 
(10 de mayo de 1938. Carta a D. Naville y J. Rous) 

 

Queridos camaradas, 

A causa de mis dos libros sobre Lenin y Stalin, en los que estoy trabajando 

simultáneamente, me he visto en la necesidad de aclarar una cuestión teórica que también 

es de gran importancia política. Básicamente se trata de la relación entre la personalidad 

política o histórica y el “milieu” [medio]. Con el fin ir directamente al fondo del problema, 

quiero traer a colación el libro de Souvarine100 sobre Stalin, en el que el autor acusa a los 

líderes de la Oposición de Izquierda, yo mismo incluido, de varios errores, omisiones, 

fallos, etc., a partir de 1923. De ninguna manera quiero negar que se cometieran muchos 

errores, fallos e, incluso, estupideces. Lo que es importante, sin embargo, desde el punto 

de vista teórico y político, es la relación o, más bien, la desproporción entre estos 

“errores” y sus consecuencias. Precisamente en esta desproporción es donde se expresa 

el carácter reaccionario de la nueva etapa histórica. 

En 1917 y en los años siguientes no cometimos pocos errores. Pero el auge 

revolucionario llenó las lagunas y reparó los errores, a veces con nuestra ayuda y a veces 

incluso sin nuestra participación directa. Pero respecto a ese período los historiadores, 

incluyendo a Souvarine, son indulgentes porque la lucha terminó en victoria. Durante la 

segunda mitad de 1917 y los años posteriores, les llegó el turno a los liberales y los 

mencheviques para cometer errores, omisiones, estupideces, etc. 

Quiero ilustrar de nuevo esta histórica “ley” con el ejemplo de la Gran Revolución 

Francesa en la que, gracias al paso del tiempo, la relación entre los actores y su medio 

parece mucho más definida y cristalizada. 

En una determinada coyuntura de la revolución, los líderes girondinos101 

perdieron completamente el norte. A pesar de su popularidad y su inteligencia, no 

cometieron nada más que fallos y errores. Parecían participar activamente en su propia 

perdición. Más tarde les llegó el turno a Danton y sus amigos102. Historiadores y biógrafos 

nunca han dejado de preguntarse por la actitud confusa, pasiva y pueril de Danton en los 

 
100 Boris Lifshitz, llamado Souvarine (nacido en 1893), periodista de origen ruso, naturalizado francés, 

había sido uno de los animadores de la corriente socialista a favor de la Tercera Internacional en Francia, 
después fue el abanderado de los primeros opositores próximos a Trotsky: fue expulsado en 1924, pero en 

1929 rompió con Trotsky. Había publicado un Stalin que Trotsky juzgaba “superficial”, pero estaba 

obligado a tenerlo bien en cuenta para su propio trabajo. 
101 Fue Lamartine quien denominó definitivamente “girondinos” a los políticos a los que en vida se 

denominaba como “brissontins [por Jaques-Pierre Brissontin]”, animadores de la “izquierda” de la 

Asamblea Legislativa, inspiradores de la declaración de guerra que rápidamente llevó a su superación por 

el movimiento de las masas y por sus rivales de “la Montaña”. 
102 Georges Danton (1759-1794), abogado, uno de los fundadores del Club des Cordeliers, posteriormente 

presidente del Club des Jacobins, ministro de justicia, orador de los “montañeses”, contribuyó a la caída de 

los girondinos y después se convirtió en el jefe de filas de los “moderados”; a su vez, cayó ante Robespierre. 
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últimos meses de su vida. Lo mismo vale para Robespierre y los suyos103: desorientación, 

pasividad e incoherencia en los momentos más críticos. La explicación es obvia. En un 

momento dado, cada uno de estos grupos había agotado sus posibilidades políticas y no 

podía avanzar más en contra de la poderosa realidad de las condiciones económicas 

internas, presión internacional, nuevas corrientes resultantes de ello entre las masas, etc. 

Bajo esas condiciones cada paso producía resultados contrarios a los esperados. Pero la 

abstención política apenas fue más favorable. Con las etapas de la revolución y la 

contrarrevolución sucediéndose una tras otra a un ritmo acelerado, la contradicción entre 

los protagonistas de un programa concreto y la situación cambiante asumió un carácter 

inesperado y extremadamente agudo. Esto le ofrece al historiador la posibilidad de 

desplegar su sabiduría retroactiva enumerando y catalogando los errores, omisiones y 

fallos. Pero lamentablemente esos historiadores se abstienen de indicar el camino correcto 

que podría haber llevado a un moderado a la victoria en un período de crisis 

revolucionaria, o, por el contrario, de indicar una política revolucionaria, razonable y 

victoriosa en un período termidoriano. 

Es lamentable que no poseamos aquí una biblioteca, lo que me obliga a recurrir a 

la ayuda de nuestros amigos franceses. Se trata de revisar las historias de la Revolución 

Francesa y las biografías de sus héroes para extraer de ellas las referencias más 

características sobre este tema. Es necesario presentar una serie completa de citas de los 

historiadores y biógrafos, comenzando con los primeros historiógrafos de la revolución 

francesa y terminando con Mathiez104 y sus alumnos. Cuanto más variados sean los 

puntos de vista políticos de los historiadores y biógrafos (que van desde el realista al 

socialista), mejor podrá aclarase la cuestión. 

¿Cómo organizar este trabajo? Tal vez podría dividirse entre varios amigos 

suficientemente competentes e interesados en el tema. La base de la división del trabajo 

no debe ser ni los personajes históricos, ni los acontecimientos, sino sólo los libros. En 

otras palabras, cada participante asumiría la tarea de buscar, a través de un cierto número 

de obras históricas y biográficas y de extraer de ellas, todo lo que directa o indirectamente 

concierna a la cuestión que nos ocupa. Es mejor mostrar demasiado que poco. Todas las 

citas deben ser absolutamente exactas, indicando el trabajo, la edición y la página. Sobra 

decir que esta ayuda tendría para mí un gran valor105. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
103 Maximilien Robespierre (1758-1794), igualmente abogado, también jacobino y montañés, fue el alma 

del Gran Comité de Salvación Pública y envió a la muerte a su excamarada Danton antes de caer el 9 de 
termidor. 
104 Albert Mathiez (1874-1932), historiador; fue “robespierrista” y se comprometió resueltamente, en 

particular en su Histoire de la Révolution française, en la demolición de la leyenda de Danton que en cierta 

forma era el revolucionario “oficial” bajo la III República. Sucedió a Aulard. Era miembro del PC en los 

años veinte. 
105 Esta carta iba acompañada por una carta para Denise Naville (9434) y para Jean Rous (9971). No las 

reproducimos ya que solamente “personalizan” la carta reproducida aquí. Solamente indicamos que Trotsky 

le escribe a Rous: “La situación de la sección francesa no es muy satisfactoria. Sin embargo, confío en que 

la conferencia que se aproxima analizará esta cuestión como la más importante y tomará todas las medidas 

que estén a su alcance para darle un nuevo impulso a la sección francesa. 
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Autobiografía 
(1937. Extraído de Los crímenes de Stalin106) 

 

En sus conclusiones finales del 28 de enero, Vishinsky dijo: “Trotsky y los 

trotskystas siempre han sido los agentes del capitalismo en el movimiento obrero”. 

Vishinsky denunció “el rostro del trotskysmo real y genuino; este viejo enemigo de 

obreros y campesinos, este viejo enemigo del socialismo, el leal servidor del capitalismo”. 

Pintó la historia del “trotskysmo que pasó sus más de treinta años de existencia 

preparándose para su conversión final en un desprendimiento del fascismo, en uno de los 

departamentos de la policía fascista”. 

Mientras que los publicistas extranjeros de la GPU (en las publicaciones como 

Daily Worker, New Masses, etc.) gastan sus energías en intentar explicar, con la ayuda de 

hipótesis y analogías históricas finamente hiladas, cómo un marxista revolucionario 

puede transformarse en fascista en la sexta década de su vida, Vishinsky aborda la 

cuestión de manera totalmente distinta: Trotsky siempre ha sido un agente del 

capitalismo y un enemigo de los obreros y campesinos; durante treinta y tantos años se 

ha estado preparando para convertirse en agente del fascismo. Vishinsky dice lo que dirán 

los publicistas del New Masses, aunque sólo más tarde. Es por eso que prefiero dirigirme 

a Vishinsky. A las afirmaciones categóricas del fiscal de la URSS, opongo los hechos 

igualmente categóricos de mi vida. 

Vishinsky se equivoca cuando habla de mis treinta años de preparación para el 

fascismo. Los hechos, la aritmética, la cronología, así como la lógica, no son, en general, 

los puntos fuertes de esta acusación. De hecho, el mes pasado marcó los cuarenta años de 

mi participación incesante en el movimiento obrero bajo las banderas del marxismo. 

A los dieciocho años, organicé en forma ilegal la “Liga obrera del Sur de Rusia”, 

que sumaba más de 200 trabajadores. Con la ayuda de un hectógrafo, editaba un periódico 

revolucionario, Nashe Delo [Nuestra Causa]. En el momento de mi primer exilio a Siberia 

(1900-1902), participé de la creación de la “Liga Siberiana de la Lucha por la 

Emancipación de la Clase Trabajadora”. Luego de mi huida al extranjero, me uní a la 

organización socialdemócrata Iskra, encabezada por Plejánov, Lenin y otros. En 1905, 

asumí tareas dirigentes en el primer Sóviet de Diputados Obreros de Petersburgo. 

Pasé cuatro años y medio en la cárcel, fui exiliado dos veces a Siberia, en donde 

pasé alrededor de dos años y medio. Me escapé dos veces de Siberia. Durante dos 

períodos, pasé alrededor de doce años en el exilio bajo el zarismo. En 1915, en Alemania, 

fui condenado a prisión en rebeldía por actividades contra la guerra. 

Fui expulsado de Francia por el mismo “crimen”, detenido en España, e internado 

por el gobierno británico en un campo de concentración canadiense. Fue de esta manera 

que realicé mi función de “agente del capitalismo”. 

El cuento de los historiadores estalinistas de que fui menchevique hasta 1917 es 

una de sus acostumbradas falsificaciones. Desde el día en que el bolchevismo y el 

menchevismo se definieron política y organizativamente (1904), permanecí formalmente 

por fuera de ambas fracciones, pero tal como lo demuestran las tres revoluciones rusas, 

mi línea política, a pesar de conflictos y polémicas, coincidió en todos sus aspectos 

fundamentales con la línea de Lenin. 

El desacuerdo más importante entre Lenin y yo en aquellos años era mi esperanza 

de que, a través de la unificación con los mencheviques, la mayoría de estos últimos 

 
106 León Trotsky, Los crímenes de Stalin (anexos), en estas mismas OELT-EIS, páginas 100-105 del 

formato pdf. 

http://grupgerminal.org/?q=node/2918
http://grupgerminal.org/?q=node/1532


Mi vida                                                                                                                                                        León Trotsky 

483 

 

podrían ser empujados al camino de la revolución. Sobre esta candente cuestión, Lenin 

tenía toda la razón. Sin embargo, hay que recordar que en 1917 las tendencias hacia la 

“unificación” eran muy fuertes entre los bolcheviques. El 1 de noviembre de 1917, en la 

reunión de Comité del Partido de Petrogrado, Lenin señaló al respecto: “Trotsky ha dicho 

hace ya bastante tiempo que el acuerdo era imposible. Trotsky lo ha comprendido y, desde 

entonces, no ha habido mejor bolchevique que él”. 

Desde fines de 1904, defendí la visión de que la revolución rusa sólo podía 

desembocar en la dictadura del proletariado, que a su vez debe llevar a la 

transformación socialista de la sociedad, tras el desarrollo victorioso de la revolución 

mundial. 

Una minoría de mis adversarios actuales consideraba fantástica esta perspectiva 

hasta abril de 1917, y la catalogaron hostilmente de “trotskysmo”, oponiéndole el 

programa de la república democrático-burguesa. En cuanto a la mayoría aplastante de la 

burocracia actual, no respaldaron el poder soviético hasta después del final victorioso de 

la guerra civil. 

Durante mis años de exilio, participé del movimiento obrero de Austria, Suiza, 

Francia y los Estados Unidos. Recuerdo con gratitud mis años en el exilio; me dieron la 

posibilidad de acercarme a la vida de la clase obrera mundial y de hacer que el 

internacionalismo pase de ser un concepto abstracto para convertirse en la fuerza motora 

del resto de mi vida. 

Durante la guerra, primero en Suiza y luego en Francia, hice propaganda contra el 

chovinismo que consumía la II Internacional. Durante más de dos años publiqué en París, 

bajo la censura militar, un diario ruso, en el espíritu del internacionalismo revolucionario. 

En esta labor estuve en contacto estrecho con los elementos internacionalistas de Francia, 

y participé, junto con sus representantes, de la conferencia internacional de los opositores 

al chovinismo en Zimmerwald (1915). Seguí haciendo el mismo trabajo durante mi 

estadía de dos meses en los Estados Unidos. 

Al llegar a Petrogrado (el 5 de mayo de 1917) del campo de concentración 

canadiense en donde les había enseñado las ideas de Liebknecht y Luxemburg a los 

marineros alemanes encarcelados, participé directamente de la preparación y 

organización de la revolución de octubre, en particular durante los cuatro meses decisivos 

en que Lenin se vio obligado a ocultarse en Finlandia. 

En 1918, en un artículo en el que su tarea consistía en limitar lo que había sido mi 

papel en la revolución de octubre, Stalin sin embargo se vio obligado a escribir: 
Todo el trabajo de organización práctica de la insurrección se efectuó bajo la 

dirección inmediata de Trotsky, presidente del Sóviet de Petrogrado. Puede decirse con 

seguridad que la adhesión de la guarnición al sóviet y la hábil organización del trabajo 

del Comité Militar Revolucionario se los debe el partido, ante todo y, sobre todo, al 

camarada Trotsky (Pravda Nº 241, 6 de noviembre de 1918). 

Esto no le impidió a Stalin escribir seis años más tarde: 
El camarada Trotsky, hombre relativamente nuevo para nuestro partido, durante 

el período de octubre no jugó ni pudo jugar ningún papel particular ni en el partido ni en 

la insurrección de octubre (J. Stalin, Trotskysmo o leninismo, pp.68/9). 

En la actualidad, la escuela de Stalin, con la ayuda de sus propios métodos 

científicos, con los que son educados tanto el tribunal como la fiscalía, considera 

incuestionable que no dirigí la revolución de octubre, sino que me opuse a ella. Sin 

embargo, estas falsificaciones históricas no tienen nada que ver con mi autobiografía, sino 

con la biografía de Stalin. 

Luego de la revolución de octubre, fui funcionario durante cerca de nueve años. 

Participé directamente en la construcción del estado soviético, en la diplomacia 

revolucionaria, el Ejército Rojo, la organización económica y la Internacional Comunista. 
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Durante tres años, comandé directamente la guerra civil. Para esta ardua tarea, me vi 

obligado a recurrir a medidas drásticas. 

Por ellas asumo plena responsabilidad ante la clase obrera mundial y ante la 

historia. La justificación de las medidas rigurosas se hallaba en su necesidad histórica y 

en su carácter progresivo, en su correspondencia con los intereses fundamentales de la 

clase obrera. A todas las medidas represivas dictadas por las condiciones de la guerra civil 

las he llamado por su nombre, y las he expuesto públicamente ante las masas trabajadoras. 

No tengo nada que ocultarle al pueblo, tampoco tengo nada que ocultarle hoy a la 

comisión. 

Cuando en ciertos círculos del partido, no sin la participación solapada de Stalin, 

surgió una oposición a los métodos que empleaba para dirigir la guerra civil, Lenin, en 

julio de 1919, por iniciativa propia y de forma totalmente inesperada por mí, me entregó 

una hoja de papel en blanco, sobre la que había escrito en la parte inferior: 
¡Camaradas! Conociendo el carácter estricto de las órdenes dadas por el camarada 

Trotsky, estoy tan convencido, absolutamente convencido que la orden dada por el 

camarada Trotsky es correcta, adecuada y esencial para el bien de la causa, que la avalo 
totalmente. 

El papel no llevaba fecha. En el caso de ser necesario, yo mismo debía agregarla. 

Es conocida la precaución de Lenin en todo lo referente a sus relaciones con los 

trabajadores. Sin embargo, consideraba posible firmar por adelantado una orden mía, por 

más que de estas órdenes a menudo dependiera la suerte de un gran número de hombres. 

Lenin no temía que abusara de mi poder. Agregaré que no usé ni una sola vez esta carta 

blanca que me dio Lenin. Pero este documento es testimonio de la confianza excepcional 

de un hombre a quien considero el modelo más elevado de la moral revolucionaria. 

Participé directamente de la redacción de los documentos programáticos y las tesis 

tácticas de la III Internacional107. Lenin y yo compartíamos los informes principales sobre 

la situación internacional ante los congresos. Yo escribí los manifiestos programáticos de 

los primeros cinco congresos. Dejo a los fiscales de Stalin la tarea de explicar qué lugar 

ocupaba esta actividad en mi camino hacia el fascismo. En lo que a mí respecta, todavía 

sostengo firmemente los principios que, codo a codo con Lenin, propuse como base de la 

Internacional Comunista. 

Rompí con la burocracia gobernante cuando, debido a causas históricas que no 

puedo abordar adecuadamente aquí, ésta se transformó en una casta conservadora y 

privilegiada. Las razones de la ruptura están escritas y figuran, en cada uno de sus pasos, 

en documentos oficiales, libros y artículos accesibles para su verificación general. 

He defendido la democracia soviética contra el absolutismo burocrático; la mejora 

del nivel de vida de las masas contra los privilegios excesivos de la cumbre del poder, la 

industrialización y la colectivización sistemáticas a favor de los explotados, y, por último, 

la política internacional en el espíritu del internacionalismo revolucionario contra el 

conservadurismo nacionalista. En mi último libro, La revolución traicionada, intenté 

explicar teóricamente por qué el estado soviético aislado, sobre las bases de una economía 

atrasada, ha construido la pirámide monstruosa de la burocracia, que fue casi 

automáticamente coronada con un líder “infalible” y más allá de todo control. 

A medida que ahogaba al partido por medio del aparato policial y aplastaba la 

oposición, la camarilla gobernante me desterró a Asia Central a principios de 1928. Al 

negarme a interrumpir mi actividad política en el exilio, me deportaron a Turquía a 

principios de 1929. Allí comencé a publicar el Boletín de la Oposición sobre la base del 

 
107 Los cinco primeros años de la Internacional Comunista, Trotsky, Obras Escogidas de León Trotsky en 

español – Edicions Internacionals Sedov. 
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mismo programa que había defendido en Rusia, y entré en contacto con compañeros de 

ideas de todas partes del mundo, siendo aún muy pocos en aquel entonces. 

El 20 de febrero de 1932, la burocracia soviética me privó, a mí y a los miembros 

de mi familia que se hallaban en el extranjero, de la ciudadanía soviética. Mi hija Zinaida, 

que estaba temporalmente en el exterior para recibir un tratamiento médico, se vio privada 

de la posibilidad de volver a la URSS para reunirse con su esposo e hijos. Se suicidó el 5 

de enero de 1933. 

Les presento una lista de mis libros y folletos más importantes, todos o casi todos 

ellos escritos durante mi último período de exilio y deportación. Según los cálculos de 

mis jóvenes colaboradores, quienes en toda mi obra me han aportado y me están 

aportando una ayuda dedicada e insustituible, he escrito 5.000 páginas durante mi período 

en el extranjero, sin contar mis artículos y cartas, que en su conjunto sumarían varios 

miles de páginas más. ¿Se me permite añadir que no escribo con facilidad? Realizo 

numerosas verificaciones y correcciones. 

Mi obra literaria y mi correspondencia, por lo tanto, han constituido el contenido 

principal de mi vida en los últimos nueve años. La línea política de mis libros, artículos 

y cartas habla por sí misma. Las citas extraídas de mis obras y presentadas por Vishinsky 

representan, tal como demostraré, una falsificación burda; es decir, un elemento necesario 

de toda la fabricación judicial. 

En el período de tiempo que va de 1923 a 1933, con respecto al estado soviético, 

su partido dirigente y la Internacional Comunista, sostuve la opinión expresada en 

aquellas palabras grabadas: reforma, no revolución. Esta posición estaba alimentada por 

la esperanza de que, con una evolución favorable en Europa, la Oposición de Izquierda 

podría regenerar el Partido Bolchevique por medios pacíficos, reformar 

democráticamente el estado soviético y encarrilar nuevamente a la Internacional 

Comunista en el camino del marxismo. Sólo la victoria de Hitler, preparada por la política 

fatal del Kremlin, y la total incapacidad de la Internacional Comunista de extraer lección 

alguna de la trágica experiencia de Alemania, me convencieron a mí y a mis compañeros 

de ideas de que el viejo Partido Bolchevique y la III Internacional habían muerto para 

siempre en lo que respecta a la causa del socialismo. Así desapareció el único medio 

jurídico con el que esperaba poder llevar a cabo una reforma pacífica y democrática del 

estado soviético. Desde fines de 1933, me he convencido cada vez más de que para que 

las masas trabajadoras de la URSS y la base social fundada por la revolución de octubre 

se emancipen del control de la nueva casta parasitaria es inevitable históricamente una 

revolución política. Naturalmente, un problema de tan tremenda magnitud provocó una 

lucha ideológica apasionada a escala internacional. 

La degeneración política de la Comintern, totalmente maniatada por la burocracia 

soviética, llevó a la necesidad de lanzar la consigna de la IV Internacional y de redactar 

las bases de su programa. Los libros, artículos y boletines de discusión relacionados se 

encuentran a disposición de la comisión, y constituyen la mejor prueba de que no se trata 

de un “camuflaje”, sino de una lucha ideológica intensa y apasionada basada en las 

tradiciones de los primeros congresos de la Internacional Comunista. He estado en 

contacto continuo con docenas de viejos amigos y cientos de jóvenes de todas partes del 

mundo, y puedo afirmar con toda seguridad y orgullo que precisamente de esta juventud 

surgirán los luchadores proletarios más firmes y confiables de la nueva época que se 

avecina. 

Renunciar a la esperanza de una reforma pacífica del estado soviético no significa, 

sin embargo, renunciar a la defensa del estado soviético. Como se demuestra 

especialmente en la colección de extractos de mis artículos a lo largo de los últimos diez 

años, que recientemente llegó a Nueva York, he luchado invariable e implacablemente 
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contra toda vacilación sobre la cuestión de la defensa de la URSS. He roto más de una 

vez con mis amigos por esta cuestión. En mi libro La revolución traicionada, demostré 

teóricamente la tesis de que la guerra no sólo amenaza a la burocracia soviética, sino 

también a la nueva base social de la URSS, que representa un enorme paso adelante en el 

desarrollo de la humanidad. A partir de esta conclusión, se desprende el deber absoluto 

de todo revolucionario de defender la URSS contra el imperialismo, a pesar de la 

burocracia soviética. 

Mis escritos del mismo período proporcionan un retrato inequívoco de mi actitud 

hacia el fascismo. Desde el primer período de mi exilio en el extranjero, di la voz de 

alarma sobre la cuestión de la creciente ola fascista en Alemania. La Comintern me acusó 

de “sobreestimar” al fascismo y “entrar en pánico” ante él. Exigí el frente único de todas 

las organizaciones de la clase obrera. A esta perspectiva, la Comintern opuso la teoría 

idiota del “socialfascismo”. Exigí la organización sistemática de milicias obreras. La 

Comintern respondió alardeando sobre sus victorias futuras. Señalé que la URSS se vería 

gravemente amenazada en el caso de una victoria de Hitler. El conocido escritor, Osietzky 

publicó mis artículos en su revista y demostró una gran simpatía por ellos en sus 

observaciones. Todo fue en vano. La burocracia soviética usurpó la autoridad de la 

revolución de octubre para convertirla en nada más que un obstáculo para el triunfo de la 

revolución en otros países. ¡Sin la política de Stalin no habríamos tenido la victoria de 

Hitler! Los Procesos de Moscú, en un grado considerable, nacieron de la necesidad del 

Kremlin de obligar al mundo a olvidar su política criminal en Alemania. “Si se demuestra 

que Trotsky es agente del fascismo, ¿quién, entonces, considerará el programa y las 

tácticas de la IV Internacional?”. Tal fue el razonamiento de Stalin. 

Es bien conocido que durante la guerra se declaró a todos los internacionalistas 

como agentes del gobierno enemigo. Tal fue el caso de Rosa Luxemburg, Karl 

Liebknecht, Otto Rühle y otros en Alemania, de mis amigos franceses (Monatte, Rosmer, 

Loriot, etc.), de Eugene Debs y otros en los Estados Unidos y, finalmente, fue el de Lenin 

y el mío en Rusia. El gobierno británico me encarceló en un campo de concentración en 

marzo de 1917 bajo el cargo, inspirado por la Ojrana zarista, de que, bajo un acuerdo con 

el alto mando alemán, yo intentaba derrocar al gobierno provisional de Miliukov-

Kerensky. Hoy esta acusación parece un plagio de Stalin y Vishinsky. En realidad, son 

Stalin y Vishinsky quienes están plagiando el sistema de contraespionaje zarista y el 

servicio de inteligencia británico. 

El 16 de abril de 1917, cuando estaba en el campo de concentración con los 

marineros alemanes, Lenin escribió en Pravda: 
¿Puede concederse crédito… a la noticia de que Trotsky, presidente del Sóviet de 

los Diputados Obreros de Petrogrado en 1905, un revolucionario que ha consagrado tantos 

años al servicio desinteresado de la revolución; que un hombre como éste se halle 
complicado para nada en un plan subvencionado por el gobierno germano? ¡Es una 

calumnia descarada, inaudita y villana que se lanza contra un revolucionario! (Pravda, 

N° 34). 

“Qué bien suenan ahora estas palabras”, escribí el 21 de octubre de 1927 (¡repito, 

en 1927!), “en el preciso momento en que se cubre de infames calumnias a la Oposición, 

y cuyas calumnias no se diferencian nada de las lanzadas en 1917 contra los 

bolcheviques”. 

Por ende, hace diez años (es decir, mucho antes de la creación de los centros 

“unificados” y “paralelos” y antes del “vuelo” de Piatakov a Oslo) Stalin ya lanzaba 

contra la Oposición todas las insinuaciones y calumnias que Vishinsky convirtió más 

tarde en acusación. Sin embargo, si en 1917 Lenin consideraba que mi pasado 

revolucionario de veinte años era en sí mismo refutación suficiente de estas sucias 

insinuaciones, me atrevo a pensar que los veinte años que han transcurrido desde entonces 
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(en sí mismos de una importancia suficiente) me otorgan el derecho a citar mi 

autobiografía como uno de los argumentos más importantes contra la acusación de 

Moscú. 

 

 

Testamento 
(1940) 

 

27 de febrero de 1940 

Mi presión arterial alta (que sigue aumentando) engaña a los que me rodean sobre 

mi estado de salud real. Me siento activo y en condiciones de trabajar, pero evidentemente 

se acerca el desenlace. Estas líneas se publicarán después de mi muerte. 

No necesito refutar una vez más las calumnias estúpidas y viles de Stalin y sus 

agentes; en mi honor revolucionario no hay una sola mancha. Nunca entré, directa ni 

indirectamente, en acuerdos ni negociaciones ocultas con los enemigos de la clase obrera. 

Miles de adversarios de Stalin fueron víctimas de acusaciones igualmente falsas. Las 

nuevas generaciones revolucionarias rehabilitarán su honor político y tratarán como se lo 

merecen a los verdugos del Kremlin. 

Agradezco calurosamente a los amigos que me siguieron siendo leales en las horas 

más difíciles de mi vida. No nombro a ninguno en especial porque no puedo nombrarlos 

a todos. Sin embargo, creo que se justifica hacer una excepción con mi compañera, 

Natalia Ivanovna Sedova. El destino me otorgó, además de la felicidad de ser un luchador 

de causa del socialismo, la felicidad de ser su esposo. Durante los casi cuarenta años que 

vivimos juntos ella fue siempre una fuente inextinguible de amor, bondad y ternura. 

Soportó grandes sufrimientos, especialmente en la última etapa de nuestras vidas. Pero 

en algo me reconforta el hecho de que también conoció días felices. 

Fui revolucionario durante mis cuarenta y tres años de vida consciente y durante 

cuarenta y dos luché bajo las banderas del marxismo. Si tuviera que comenzar todo de 

nuevo trataría, por supuesto, de evitar tal o cual error, pero en lo fundamental mi vida 

sería la misma. Moriré siendo un revolucionario proletario, un marxista, un materialista 

dialéctico y, en consecuencia, un ateo irreconciliable. Mi fe en el futuro comunista de la 

humanidad no es hoy menos ardiente, aunque sí más firme, que en mi juventud. 

Natasha se acerca a la ventana y la abre desde el patio para que entre más aire en 

mi habitación. Puedo ver la brillante franja de césped verde que se extiende tras el muro, 

arriba el cielo claro y azul y el sol que brilla en todas partes. La vida es hermosa. Que las 

futuras generaciones la libren de todo mal, opresión y violencia y la disfruten plenamente. 

L. Trotsky 

Todas mis pertenencias, mis derechos literarios (los ingresos que producen mis libros, 

artículos, etcétera) serán puestos a disposición de mi esposa Natalia Ivanovna Sedova. En 

caso de que ambos perezcamos [el resto de la página está en blanco]. 

 

3 de marzo de 1940 

La índole de mi enfermedad es tal (presión arterial alta y en avance) -según yo lo 

entiendo- que el fin puede llegar de súbito, muy probablemente -nuevamente, es una 

hipótesis personal- por un derrame cerebral. Este es el mejor fin que puedo desear. Es 

posible, sin embargo, que me equivoque (no tengo ganas de leer libros especializados 

sobre el tema y los médicos, naturalmente, no me dirán la verdad). Si la esclerosis se 

prolongara y me viera amenazado por una larga invalidez (en este momento me siento, 

por el contrario, lleno de energías espirituales a causa de la alta presión, pero no durará 

mucho), me reservo el derecho de decidir por mi cuenta el momento de mi muerte. El 
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“suicidio” (si es que cabe el término en este caso) no será, de ninguna manera, expresión 

de un estallido de desesperación o desaliento. Natasha y yo dijimos más de una vez que 

se puede llegar a tal condición física que sea mejor interrumpir la propia vida o, mejor 

dicho, el proceso demasiado lento de la muerte... Pero cualesquiera que sean las 

circunstancias de mi muerte, moriré con una fe inquebrantable en el futuro comunista. 

Esta fe en el hombre y su futuro me da aun ahora una capacidad de resistencia que ninguna 

religión puede otorgar. 
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Edicions Internacionals Sedov 

Serie Obras Escogidas de Carlos Marx y Federico Engels 

 
Consulta las publicaciones de nuestras 18 series 

• 01. Trotsky inédito en Internet y castellano / Obras Escogidas 

• 02. Obras Escogidas de León Trotsky en español 

• 03. Obras Escogidas de Rosa Luxemburg en castellano 

• 04. Obres escollides de Lenin en català 

• 05. Obres escollides de Rosa Luxemburg en català 

• 06. León Sedov: escritos 

• 07.a Liga de los Comunistas 

• 07.b Primera Internacional. Asociación Internacional de Trabajadores (AIT) 

• 08.a Segunda Internacional (Internacional Socialista): resoluciones y otros 

materiales 

• 08.b Internacional de Mujeres Socialistas 

• 09. Tercera Internacional. Internacional Comunista. Cuatro primeros congresos 

de la Internacional Comunista y otros materiales 

• 10. Cuarta Internacional. Años 30-40: Materiales de la fundación y 

construcción de la IV Internacional 

• 11. La Constitución de la Revolución Rusa y sus complementos jurídicos, 1917-

1921 (decretos revolucionarios et alii) 

• 12.a Marx y Engels, algunos materiales. Correspondencia, artículos, obras, 

textos de la Liga de los Comunistas y I Internacional. 

• 12.b Obras Escogidas de Carlos Marx y Federico Engels 

• 13. Eleanor Marx y Jenny Marx 

• 14. Lenin: dos textos inéditos 

• 15. La lucha política contra el revisionismo lambertista 

• 17. Documentos históricos recuperados por el Grupo Germinal 

• 18. Escritos de León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma 

• 16. Años 30: Materiales de la Oposición Comunista de España, de la Izquierda 

Comunista Española y de la Sección B-L de España 

Consulta también las publicaciones de las 29 series de nuestro sello hermano 

(enlace desde imagen) 

Alejandría Proletaria 
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